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Huset är tomt. En gång i tiden var det vitt, men nu har färgen spruckit så det gråa träet syns på flera ställen. En gammal villa är det, som ligger lite för sig själv alldeles vid vägen i en by i norr där solen lyser långt in på natten om sommaren. Snart är det sommar. I ett rum på husets övervåning finns en skugga i väggen.

Snart ska en flicka komma in i huset och upptäcka den där skuggan. Hon kommer först att tro att det bara är en fläck i tapeten, en fuktfläck kanske. Hon kommer att prata med skuggan, skoja med den, medan hon bär in sina saker. Det är innan hon upptäcker att skuggan är något mer än bara en skugga.

Men än så länge sitter hon ovetande, inklämd i framsätet på en flyttbil mellan sin mamma, som kör, och Vilgot.
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Vägen går asfaltsgrå genom skogen. Skog och skog och skog, och trädens skuggor forsar in under flyttbilen. Radion är på. De möter nästan inga bilar.

– Mikaela, säger mamma och lägger armen om henne. Nu börjar vårt nya liv.

Mamma säger bara Mikaela om det är något särskilt högtidligt eller allvarligt, annars säger hon Micke som alla andra. Micke sneglar upp på hennes ansikte och ser att hon ler och är röd om kinderna.

– Håll händerna på ratten nu, skrattar Vilgot i sitt skägg och pekar på vägskylten. Snart framme!

LJUSFORSEN står det med stora bokstäver.

– Åh, titta, säger mamma.

De kör över en bro. Nedanför brusar älven blåsvart med skummiga toppar.

– Gud, så vackert, säger mamma. Tänk att vi ska bo här, stumpan.

När de bromsar in på den smala, grusiga remsan utanför huset skyndar sig Micke att hoppa ut.

– Hej huset! säger hon.

Ytterdörren är grön och har en liten ruta av knottrigt glas. Mamma får fram nyckeln och sticker den i låset.

– Jag får öppna, säger Micke.

Mamma stiger åt sidan. Micke skjuter upp dörren och kliver in i hallen. Det luktar plastmatta. Hon kikar in i köket. Det är blommigt kakel ovanför diskbänken. Så gläntar hon på dörren mitt emot. Jaha, badrummet. Sedan går Micke rakt fram, in i vardagsrummet. Golvet knakar under fötterna.

– Lite slitet kanske, säger mamma som kommer in med en ranglig krukväxt i famnen.

Trägolvet är nött där folk har gått. Det ser nästan ut som stigar över parketten. Micke tittar ut genom fönstret mot baksidan. Där finns ingen gräsmatta, bara hårt packad mark med lite grus på. Det ser mest ut som en parkering, fast det enda som står där är en gammal hammock. Längre bort börjar skogen. Den riktiga skogen. Det är ingen liten park bara, utan en skog som fortsätter och fortsätter. Micke har aldrig bott så här på landet förut.

Mamma ställer ner krukväxten.

– Det här blir så bra, stumpan. Vi kan måla väggarna sedan om vi vill, fräscha upp lite. Men vi får bo här så länge vi vill. Och billigt är det också. Det här ska de byta, förresten.

Hon drar pekfingret över en spricka i fönsterglaset.

– Var är mitt rum? frågar Micke och ser sig om.

Det finns ett sovrum innanför vardagsrummet. Det ska vara mammas för där ryms den stora sängen.

– Gå upp får du se, säger mamma och sätter en kasse med Mickes grejer i handen på henne.

Från hallen leder en trätrappa upp till övervåningen. Det knarrar under Mickes fötter för varje steg. Trappan tar slut i ett stort, ljust rum med takfönster. Det ska bli mammas målarateljé som hon har tjatat så mycket om. Till vänster finns en rödmålad dörr. Micke skjuter upp den och stannar på tröskeln.

Det första hon ser är skuggan i väggen. Först tror hon att det är hennes egen skugga, en suddig, grå figur i tapeten. Men när hon går längre in i rummet står skuggan kvar. Är det kanske något slags fuktfläck? Micke går fram och stryker handen över skuggfiguren.

– Hej på dej, säger hon. Jag tänkte flytta in här. Micke heter jag.

Hon ställer ner kassen. I samma stund kommer mamma och Vilgot pustande med Mickes säng. De makar in den i hörnet och försvinner nerför trappan igen.

– Kommer du och hjälper till och bär, ropar mamma över axeln.

– Snart, svarar Micke och vänder sig sedan till skuggan i väggen igen.

– Och det där var min mamma, den fantastiska konstnären Anna Vederhag. Tyvärr är hon helt okänd, och tjänar typ noll på sina tavlor. Men det är vi som ska bo här i alla fall.

Micke är på väg ut ur rummet när hon hör en svag susning bakom sig. Hon vänder på tröskeln. Fönstret är stängt. Vad var det då som lät?

Hon rycker på axlarna.

– Och han med skägget heter Vilgot, bara så du vet. Han är mammas kille. Han brukar komma och hälsa på lite då och då.

De lyfter och bär och släpar och skruvar och monterar och packar upp och ställer in och håller på i många timmar. Sedan äter de chili con carne som mamma haft med sig i en plastlåda och värmt på spisen. Det är ljust ute fast det är långt in på kvällen.

– Så är det här i Norrland, säger Vilgot och ser nöjd ut.

– På sommaren, ja, säger mamma.

Sedan är det dags för Vilgot att åka. Han kysser mamma och säger att han snart kommer tillbaka, nu när det inte är så långt. Två timmar är ingenting i jämförelse med förut, tycker han.

Flyttbilen rullar iväg och Micke är trött i kroppen men ändå inte riktigt sömnig. Mamma hjälper henne att bädda.

– Tänker du på imorgon? frågar hon men väntar inte på Mickes svar utan fortsätter prata själv: Jag vet att det blev lite konstigt, att flytta så här två veckor före sommarlovet. Men nu har du chansen att hitta kompisar du kan vara med i sommar, vet du.

– Måste du jobba hela sommaren, då? säger Micke, fast hon har ställt samma fråga många gånger och vet svaret.

Mamma lägger huvudet på sned.

– Jag har ju haft tur som har fått ett fast jobb, säger hon. Och här har du … hela naturen, och älven och … ja, och så träffar du nya kompisar imorgon.

Mamma går och letar efter tandborstarna. Micke drar upp en hög skolkataloger ur en av sina flyttkassar och sätter sig på sängkanten. Hon tittar på skuggan.

– Norrköping i ettan, förklarar hon och viftar med en av katalogerna. Linköping i tvåan och halva trean. Och här har vi … Västerås och Gävle …

Hon tittar på det senaste klassfotot. Det är bara ett par dagar sedan hon lämnade klassen. Men ansiktena känns redan platta och leendena fastfrusna. Hon har någras mobilnummer, men hon kommer nog inte att ringa. Det är för långt för att hälsa på, och förresten vet hon hur det brukar vara. Man kanske pratar eller messar lite i början, men det blir snabbt långt mellan gångerna. Tills det blir tyst.

Mamma kommer in med tandborstarna och säger tadaa.

– Är du säker på att jag inte ska följa med dig imorgon då? frågar hon.

– Det behövs inte, suckar Micke. Jag är vaan.

Hon gör ett grimas-leende och slänger in skolkatalogerna i garderoben. Mamma slår ut med händerna, ger Micke hennes tandborste och lämnar rummet. Då pekar Micke på skuggan med sin tandborste.

– Nu räcker det med flyttar faktiskt. Här tänker jag stanna. Är det okej med dig?
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– Så vill vi hälsa vår nya klasskamrat Mikaela välkommen, säger fröken.

Hon luktar svagt av kaffe och håller händerna på Mickes axlar där de står längst fram i klassrummet. Micke har lite svårt att koncentrera sig. Det känns som om hon tittar på en röra av nyfikna ögon och flinande munnar. Hon hör någon fnissa när hon säger att hon brukar kallas för Micke. Ett av ansiktena syns inte alls. Det är en kille i smutsgul luvtröja som sitter längst bak i hörnet med huvan uppdragen och trummar med fingrarna mot bänken.

– Det är så trevligt att få en ny flicka i klassen, eller hur, barn?

Micke räknar. De är bara åtta stycken. Åtta! Hur liten kan en klass vara? Ingen säger något.

– Då blir vi nio stycken. Här ska du få sitta, Mikaela.

– Jag kallas för Micke, säger Micke igen.

Hon får en klapp på axeln till svar och så föser fröken fram henne mot den enda tomma bänken som har skjutits ihop med två andra. Vid bänken närmast sitter en ljushårig tjej och ler så att man ser båda tandraderna och på andra sidan henne en rödhårig tjej med ett moln av fräknar över näsan och kinderna.

– Då får du sitta med Claudia och Stina, säger fröken.

– Hej, säger Claudia i mittenbänken och fortsätter le.

Stina böjer sig fram förbi Claudias ansikte och ler kort, sedan tittar hon ner mot sina händer.

När det blir rast går Micke ut tillsammans med Claudia och Stina. På trappan utanför porten blir de omsprungna av några killar på väg till fotbollsplanen.

– Patrik och de där spelar jämt fotboll, förklarar Claudia med en suck som betyder att fotboll är helt ointressant.

Det tycker inte Micke. Hon brukade spela när hon bodde i Linköping. Eller om det var mest i Västerås? Men hon säger inget om det till Claudia.

Plötsligt får Micke en knuff i ryggen. Den är så hård att hon snubblar ner från sista trappsteget och nästan faller omkull. Hon flaxar med armarna, återfår balansen och tittar förvånat upp för att se vad som hände. Killen i den gula tröjan springer över gruset, vänder sig om och flinar i skuggan under luvan.

– Men lägg av, Wille! ropar Claudia efter honom.

Wille sträcker upp ett långfinger i luften och hoppar upp på stenmuren vid grinden. Han sträcker sig efter en björkgren, häver sig upp och klättrar upp i det prickiga molnet av grönt.

– Vad gjorde han så för? får Micke ur sig.

– Han håller jämt på så där, suckar Claudia. Du ska bara inte bry dig. Han är helt psyko.

Det gör ont efter knuffen. Micke gnider sig på ryggen och spanar bort mot björken där Wille försvann. Bladen har nyss slagit ut och är så små att man kan skymta honom på en gren uppe i trädet.

Claudia lindar in armen under Mickes och drar med henne bort till några bänkar vid tegelväggen. Micke sätter sig mitt emellan Claudia och Stina. Claudia babblar på utan att släppa greppet om Mickes arm. Hon berättar om sin hund och visar en suddig bild som hon har på sin mobil.

Micke tittar förbi björkarna och stenmuren, mot de gula tegelhusen på andra sidan vägen. Utanför äldreboendet där mamma har fått jobb finns det också bänkar, men de är tomma.

– Var bor du, då? frågar Claudia.

Vad ska Micke säga? Ett gammalt hus med trasigt fönster i vardagsrummet och fläckigt golv. Ett hus där tapeterna är så solblekta att man inte längre kan urskilja mönstret. Ett hus de får hyra billigt just för att det är så slitet.

Nej, det låter fattigt och fult.

– Det är ett jättestort hus, säger Micke. Mamma är konstnär så hon ska ha ett rum på övervåningen till ateljé. Vi kanske ska måla om också. Men det är verkligen jättestort. Det ligger alldeles vid vägen på andra sidan korsningen.

Stina börjar gapa och blir röd om kinderna.

– Va? säger Claudia. Det vita, vid vägen?

Micke nickar.

– Vet du om att det är ett spökhus?

Det blir helt tyst i flera sekunder. Claudias blåa ögon stirrar rakt in i Mickes.

– Vad då spökhus?

Claudia böjer sig fram tills hennes ansikte bara är en centimeter från Mickes.

– Det bodde en tjej där som dog, och nu spökar hon.

– Att ni vågar bo där, viskar Stina.

Det blir kallt inne i Micke. Inom sig kan hon se formen av en skugga.

– En tjej? säger hon. Var hon ett barn?

Claudia nickar.

– En tjej i våran ålder, typ.

– Men vad då … dog hon i huset, eller?

– Nej, hon blev mördad, knuffad i älven. Hon drunknade. Och ingen vet vem som gjorde det.

Micke tänker på det brusande, blåsvarta vattnet. Mamma har sagt att man nog kan bada i älven, sedan när det blir sommar på riktigt.

– Ingen har bott i det där huset på evigheter, fortsätter Claudia. Ingen vill ju bo där. När det är mörkt ute kan man se en skugga ibland som rör sig innanför fönstren på övervåningen. Hon har inte fått ro i graven.

Det där sista säger hon med sänkt röst och stirrar allvarligt på Micke.

Skuggan i väggen, tänker Micke.

– Att ni vågar bo där, upprepar Stina.

Claudia tittar intresserat på Micke. Micke försöker tänka bort isklumpen i magen.

– Det finns inga spöken, säger Micke. Inte i verkligheten.

– Nä, nä, säger Claudia.

Fröken kommer ut på trappan och ringer i en klocka.

– Kom nu, alla barn, ropar hon.

– Kom nu, alla barn, härmar Claudia med låg röst, och när fröken har gått in vaggar Claudia iväg från bänken, låtsas vara fröken och vickar på rumpan.

Stina fnissar. Patrik och de andra killarna kommer springande från fotbollsplanen. De flinar också åt Claudias teater.

Micke vänder sig om när hon går uppför skoltrappan. Men den där Wille syns inte till.

Alla har gått in och satt sig innan han dyker upp. Precis när fröken ska stänga dörren slinker han in genom dörröppningen som en katt, och som en katt glider han snabbt ner till sitt hörn och upp på stolen. Luvan har han fortfarande uppdragen. När fröken börjar skriva mattetal på tavlan vrider Micke på huvudet och tittar åt Willes håll. Han ger henne fingret igen.


[image: image]

Micke går hem själv efter skolan. Från korsningen med hållplatsen är det inte långt. Huset står där och ser ensamt ut.

Det vita huset vid vägen? Vet du att det är ett spökhus?

Det ser egentligen mer grått ut än vitt, så gammalt och slitet är det. Husets ena kortsida ser man också härifrån. Där finns det två fönster på övervåningen. De blänker i solen. Micke tänker att det ser ut som husets ögon. Det ena fönsterögat är ett vanligt stort, det andra är väldigt litet, som om huset blinkade med ena ögat. Båda fönstren går till ateljén.

Ibland kan man se en skugga som rör sig innanför fönstren på övervåningen.

När bussen tutar upptäcker Micke att hon står kvar i korsningen och spanar. Hon kliver åt sidan, nästan ner i diket, och ser på när bussen från stan stannar och pyser upp sina dörrar. Två tonårstjejer med lurar i öronen kliver av och går med svängande väskor mot villorna bortom affären. Så vänder Micke blicken mot huset igen och börjar gå, men bara sakta.

Framför ytterdörren stannar hon och fingrar på nycklarna som hänger runt halsen. Men så ångrar hon sig och tar en sväng runt huset, åt andra hållet. På bortre kortsidan är det som på den första, ett stort och ett litet fönster där uppe. Hon känner igen sin blåa glaskatt som hon har ställt på fönsterbrädan, men en krypande känsla i magen gör att hon inte vågar titta mot sitt fönster särskilt länge. Hon skyndar runt till baksidan.

Där står hammockställningen vid väggen, utan dynor, ett rostigt metallskelett bara. Micke slänger ifrån sig ryggan där så att hammocken börjar gunga och gnissla. Hon ser sig omkring.

I ett öppet skjul med tak av veckad plast står en massa skrot. Micke lyfter undan gamla brädor och skyfflar krattor och spadar åt sidan. Där bakom, ovanpå ett vingligt plastbord ligger hammockens dynor, grågröna och fläckiga. När hon lyfter upp dynorna och bär dem trycks näsan mot tyget så att hon känner lukt av fukt och tid. Sedan baxar hon ut bordet ur skjulet och drar iväg det till hammocken. Hon torkar svetten ur hårfästet och tittar på sin uteplats. Bordet är randigt av smuts och prickigt av döda insekter. Hon stryker bort det värsta med handflatan.

I ett hörn i skjulet hittar hon en gammal glasburk. Hon tömmer ur ett par viktlösa spindelkroppar och går ner till diket, längst ner på bakgården. Gräs och några rödlila blommor vajar redan höga. I botten på diket rinner en smal brun bäck. Micke ställer sig på knä. Hon känner att byxorna blir blöta och jordiga när hon fyller burken med vatten. Så bryter hon av några av de där rödlila blommorna.

När hon är klar ser det nästan mysigt ut med hammock, bord och blomvas.

Hon sätter sig och gungar lite. Knirr, knirr låter det. Hon puttar ifrån med tårna och tittar på den trädtaggiga horisonten som gungar i samma takt som hon.

På andra sidan diket går järnvägsspåret, det nedlagda som inte används längre. Det växer till och med en liten björk mitt i spåret. Och sedan, skogen.

Claudias röst ekar i minnet: Hon blev knuffad i älven. Hon drunknade.

Micke reser sig och lämnar den svängande hammocken, hoppar över diket och klättrar upp på tågbanan. Pricksmå flygfän svirrar runt henne när hon balanserar iväg på rälsen. Hon fortsätter rakt fram och det dröjer inte länge förrän hon har skog på båda sidor om sig. Efter ett tag hörs brusande vatten på avstånd. Då viker Micke av in bland träden. Det är mörka granar som brer ut sina taggiga kjolar, men ganska snart ljusnar det när skogen blir som en sal av tallar med guldfläckiga pelare och en matta av lingonris. Micke stannar till, blundar och andas in doften av barr och solvarma trädstammar. Hon öppnar ögonen igen, lägger handen mot stammen närmast och känner fraset av barkflagor. Så här nära en skog har hon aldrig varit förut. Skogen liksom omsluter henne från alla håll. Hon tittar ner och ser några myror som släpar på barr bland grånande kottar.

Så känner hon doften av vatten. Det är dit hon ska, till älven.

Micke följer ljudet, men går långsamt. Hon undviker grenar och kvistar och rör sig utan att göra onödiga ljud. Hela tiden tilltar bruset i styrka, och Mickes hjärtslag ökar i samma takt.

Så glesnar tallstammarna och hon står vid en brant sluttning. Där nere forsar älven.

Hon tar sig försiktigt nerför branten och ut på en alldeles flat sten som sticker ut som en bordsskiva i strömmen. När hon står där mitt på klippan är hon omgiven av vatten som forsar och brusar. Hon står bredbent med fötterna fast på den torra stenen och låter ögonen följa med vattnet. Det känns som att surfa på ytan mellan virvlar av skum. Vattendroppar stänker upp på henne. Det suger till i magen som när man åker karusell och ett skratt bubblar upp inne i Micke. Så kliver hon av klippan och sätter sig i gräset och andas ut.

Alltihop är fruktansvärt vackert. Det växer till och med små vita, doftande blommor i gräset bredvid henne. Micke tror att det är liljekonvaljer. De luktar som parfym.

Några steg uppströms är vattnet lite lugnare. Mellan ett par stora stenbumlingar är vattenytan blank som en spegel. Micke sträcker ut armarna och hennes spegelbild är en flicka i älven som gör samma sak. När Micke fäktar och viftar ser flickan i älven ut som en dykare som vill upp till ytan. Men älvflickan kan inte komma upp. Så länge Micke står på stranden tittar spegelbilden upp på henne från djupet.

Hon blev mördad. Och ingen vet vem som gjorde det.

Micke stoppar ner handen i vattnet, men drar upp den lika fort. Iskallt! Så fruktansvärt kallt att hon drar efter andan. Det är smältvatten från fjällen som rinner här och det är kallare än snö. Hon plockar upp en pinne och slänger den i vattnet. Den snurrar genast runt och dras utåt, mot vattnets svarta mitt, dunsar mot en uppstickande sten, far vidare nerströms och försvinner i virvlarna.

Plötsligt skrämd av vattnets kyla och kraft backar Micke några steg. Då prasslar det till bakom henne. Hjärtat hoppar till som en skrämd ekorre. Hon snor runt och ser löven i ett snår darra. Var det vinden? En fågel? Eller något annat?

– Hallå!

Men allt som hörs är älvbruset. Micke torkar av sina iskalla händer mot byxbenen och klättrar snabbt uppför branten igen.

Hon kommer hem samtidigt som mamma kliver av cykeln utanför huset.

– Hej, stumpan. Vilken tajming!

Mamma låser upp.

– Hur var det idag, då? Mm, du luktar frisk luft. Det är annat än i stan, du!

De går in i köket tillsammans. Mamma plockar fram en påse potatis. Hon vill veta allt om skolan. Micke rycker på axlarna.

– Det var bra.

– Ja, jag har också haft en fantastisk dag, säger mamma och börjar skala så att skalbitarna sprätter ner i diskhon. Åh, de är så fina de gamla. Några är lite skruttiga, men de är så rara allihopa.

Micke lyssnar inte så noga. Hon funderar på skuggan i väggen. Hon minns inte riktigt hur den såg ut. Mamma vänder sig mot Micke med en halvskalad potatis i den ena handen och skalkniven i den andra.

– Kan du duka, stumpan? Det blir soppa.

När Micke har ställt fram tallrikar och lagt skedar på bordet går hon upp till sitt rum. Hjärtat börjar slå fortare när hon trycker upp den röda dörren. Sängen är lika obäddad som imorse, pyjamasen ligger slängd i saccosäcken, den halvtomma flyttkartongen står där och gapar som hon lämnade den, och skuggan i väggen ser ut som … ja, som en skugga.

Micke går fram och tittar noga. Skuggan är lika hög som hon. De gula snirklarna i tapetmönstret är blekta av tid och solsken, men när Micke kisar tycker hon nästan att krumelurerna ser ut som skuggans ögon och skuggans mun. Figurens konturer är luddiga i kanten, men visst ser det ut som en tjej. Ungefär i höjd med skuggans hand finns fem små flottfläckar, som av smutsiga fingertoppar. Micke lägger tvekande sin hand mot skuggans, men drar genast bort den igen.

– Maten är klar! ropar mamma.

Micke backar mot dörren med ögonen på figuren i väggen. Hon stannar till på tröskeln. Det skulle kunna vara hennes egen skugga, men det är det inte. När hon går ner till köket stannar skuggan kvar.

– Claudia säger att det här är ett spökhus, säger Micke när hon har skrapat upp det sista ur sopptallriken.

– Claudia? undrar mamma och höjer på ögonbrynen.

– Mm, i min klass.

Mamma lägger ifrån sig skeden och sträcker sig över bordet så hon kan klappa Micke på handen.

– Det där är bara dumheter. Så säger folk alltid om gamla övergivna hus med trasiga fönster. Men nu är det vårt. Det är inte övergivet längre, och imorse satte de förresten in ett nytt fönster på baksidan. Kom, får du se.

De går in i vardagsrummet och tittar på det nya fönstret. Mamma lägger armarna i kors över bröstet.

– Du tror väl inte på spöken?

– Nej då, säger Micke. Klart jag inte gör.

Men innan hon går och lägger sig den kvällen ställer hon sig framför skuggan igen. Hon stryker med handen över tapeten. Den är lite bucklig.

– Är du verkligen ett spöke? viskar hon.

Micke är inte alls rädd. Inte då.
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