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En blick etsad
i ens minne.
En stålblick en natt
av dovt kaos:
”Tappa ej tråden,
se mitt fyrsken,
mina ögons fyrsken,
gå rakt mot målet.”

Bertil Wahlberg tidigt fyrtiotal

 

Vandring lämnar spår,
damm som virvlats upp,
och sedan lagt sig,
avtryck i sanden,
ekon mot rymden,
huggen skrift i sten.

Thomas Wahlberg 2010


DEL 1
FÖLJESLAGAREN

”Ibland liksom hejdar sig tiden ett slag och någonting alldeles oväntat sker.”

Vid begravningar och i dödsannonser förekommer citatet ovan. Jag har aldrig tyckt särskilt mycket om det, men ganska nyligen dök det upp i mitt medvetande. Det var på en fest, då man inte brukar ägna sig åt tankar på hädanfärd, men jag fick en stark känsla av att en sådan var nära förestående.

”Charlotte ligger medvetslös på sjukhus?”

Mitt champagneglas darrar till i min i vanliga fall så stadiga hand och några skvättar skvalpar över glasets rand. Trots att jag inte är ovan vid överraskande, ibland chockartade besked, kan jag inte hindra att min normalt starka självbehärskning sviktar. Det är en gammal klasskamrat från den avlägsna gymnasietiden som framför det oväntade budskapet. Hon verkar ta saken med fattning och övriga festdeltagare sorlar och glammar som om ingenting särskilt hade hänt.

Under senare år har jag inte tänkt så mycket på Charlotte. Allteftersom årtiondena runnit förbi hade minnet av henne bleknat, men kunde fortfarande flamma upp i mitt medvetande när jag minst anade det. Trots att vi inte setts sedan skoltiden hade hon hela tiden funnits i bakgrunden. Under långa perioder hade jag inte känt av hennes existens, men då och då tycktes hon sända signaler, som ibland var övertydliga, ibland kryptiska. Det skulle visa sig att denna påverkan nu skulle aktiveras och fördjupas.

När jag får beskedet om Charlotte, befinner jag mig på en av våra regelbundet återkommande klassträffar med de inte så få överlevande från RIVA vid Enbacka läroverk, som sedan decennier var nedlagt. Det känns overkligt att fullt ut inse att 50 år runnit förbi sedan vi tog studenten en solglittrande, men lite kylig, dag i början av maj. Vi som tillhörde de stora kullarna från tidigt fyrtiotal har sedan länge börjat glida in i skuggorna och nya generationer har mer och mer tagit över. De har enligt statistiska uppgifter haft en sjunkande ambition att bilda familjer med flera barn än ett, möjligen två. Följaktligen har många äldre skolor, bland andra ett antal före detta Högre Allmänna Läroverk som de benämndes förr i tiden, efter hand avvecklats eller ändrat inriktning. I min gamla skola, den i omgångar ombyggda och renoverade Enbackaskolan, bedrivs numera en tidstypisk postgymnasial utbildning med en praktisk yrkeslivsinriktning inom vården med förhållandevis låga krav på intagningspoäng. En person med gott minne kan säkert än idag känna igen delar av skolans ursprungliga struktur, med vissa kvarvarande byggnadskomplex i gult tegel. Den senaste (sista?) klassträffen fick mig att reagera på flera plan. Det var då min relation till Charlotte tog en ny vändning. Innan jag går närmare in på den processen, riskerar jag att direkt avskräcka mig själv ifrån att fullfölja skrivandet, och andra att läsa vidare, genom att efter denna korta inledning direkt kasta mig in i en detaljerad beskrivning av en avgörande del av min bakgrund, skoltiden och i viss mån uppväxten

Någon har sagt ”Att finna sig själv är att summera ett livsverk.”

När jag nu i en förhållandevis aktningsvärd ålder sitter på min kammare, egentligen ett helt vanligt arbetsrum, har jag alltså kommit igång med att skriva ned en kortfattad beskrivning om min levnads förlopp. Med risk för att låta pretentiös har jag för avsikt att få ett grepp om meningen i det jag upplevt och åstadkommit. Risken finns att det hittills inte har blivit särskilt mycket att skryta över, men en grund kan ha skapats, som kan komma att medverka till att ge mitt liv en mening under de år som ännu återstår.

”Mogenhetsexamen” kallades studentexamen på vår tid inte längre, men den var en av prövningarnas trånga portar som vi gamla klasskamrater en gång i tiden lyckats ta oss igenom. Som kanske en och annan fortfarande känner till, klarade man före 1969 studenten först när den hårda omgång, som kallades Muntan, var genomliden. På vägen dit måste flera nålsögon passeras, och sållningsmekanismer trädde i funktion med jämna mellanrum. Gallringen började i folkskolans sista klass, där drygt hälften av eleverna inte ansågs behöva besvära sig med att söka in till mellanstationen realskolan, eftersom deras betyg bedömdes vara för svaga. Uppdelningen i socialgrupper hade ersatt riktlinjerna från det gamla klassamhället, men många svårpasserade gränser fanns kvar i praktiken. Vissa av dessa elevers betyg kunde teoretiskt sett ha räckt till för att de skulle bli antagna till läroverket. Trots detta kunde klassföreståndaren med självklar auktoritet hävda att vederbörande inte passade för teoretiska studier utan i stället borde satsa på ett praktiskt inriktat yrke via några fortsatta år i folkskolan, kanske följda av en utbildning vid yrkesskola.

Huvudregeln var att de som hade bra läshuvud, och som härstammade från det man ansåg vara bättre förhållanden, smidigt gled vidare till realskolan. Där fick man som elev räkna med en betydligt striktare stil och hårdare krav på flit och uppförande än i den mindre prestationsinriktade men likväl disciplinstyrda folkskolan. Väl på plats i läroverket var realeleven ändå på rätt väg, trots att banan inte var fri från stötestenar. Här fortsatte gallringen med täta kunskapskontroller och betygsjakt. Vissa elever kunde ha stora svårigheter med främmande språk, inte minst tyskan. Andra klarade inte av matematikens nivåer utöver enkla tillämpningar av de fyra räknesätten. Dessa begränsningar i kombination med så kallade pubertetsproblem kunde leda till förödande effekter på betygen. Började några ämnen svikta uppstod lätt en dominoeffekt på andra. Såväl dåliga som goda trender hos elever kunde, av allt att döma, lätt förstoras upp i lärarrummets svåråtkomliga informella diskussionsklubb och kamarilla. De som inte hade den rätta uppbackningen hemifrån blev särskilt utsatta för risken att antingen tappa motivationen eller förståelsen för vilken kunskapsnivå som krävdes.

Jag skall längre fram i texten återkomma till min mors tragiska och oväntade död, när jag just trätt in i tonårstiden. Detta svåra slag ledde till att jag hamnade i en period av bristande motivation, kopplad till svårmod och en mental seghet, gränsande till letargi. På så sätt uppstod ett läge där det fanns en viss risk, även för mig, att missa den stora chans man hade på den tiden, att via gymnasiet bli garanterad tillträde till de lyckligt lottade skikten i samhället, men någon snål motvind kände jag aldrig av från omgivningen. Tvärtom blev jag alltid stöttad med förståelse och sympati från skolan och familjen, eftersom jag på ett tidigt stadium räknats in i skaran av lovande och begåvade elever.

De flesta lärare var välvilligt inställda till mig och andra av naturen snabbtänkta, smidiga och välartade individer, trots mina periodvisa svackor i studiemotivationen. Men det fanns gränser. En sådan downperiod kostade mig ett extra skolår som ledde till en omväg i form av realexamen, vilken man normalt brukade hoppa över på vägen mot studentexamen. I landsorten tog man, som kontrast, på den tiden allvarligt på realen och där satte man fortfarande på sig den grå skärmmössan och tågade genom staden till rådhuset på examensdagen. I Stockholm fästes endast mikroskopiska realmössor i rockslaget eller vid blomsterbuketter, men en större fest för släkten med välgångstal och fina presenter skulle alltid firas, helst i så överdådig stil som möjligt, allt efter vad resurserna tillät. Studentexamens lillebror inträffade i mitten av maj och realexamen brukade godkännas efter muntliga förhör, men under sansade och förhållandevis gemytliga former (och utan stränga censorers argusögon). Jag känner inte till att någon hade blivit kuggad som tillåtits gå upp i muntan.

Som förväntats, lyckades jag skrapa ihop till ett anständigt betyg vilket gott och väl räckte till för att bli antagen till gymnasiet.

Jag blev av min far mer eller mindre tvingad att välja reallinjen, vilket till slut skulle visa sig vara ett program som efter vissa inledande svårigheter gick att klara av utan större problem. Trots min bakgrund, med en släkt som entusiastiskt förordade högre tekniska studier, var jag av naturen ganska ointresserad av matematik, fysik, kemi och naturvetenskap, som utgjorde kärnan av den dåtida reallinjens ämnen. Det gick trögt de första åren, medan jag utan svårigheter klarade av svenska, historia och främmande språk. Gymnasiet var fyraårigt och efter två år skulle man välja linje. På reallinjen fanns de två alternativen matematisk respektive biologisk gren. Av tidigare antydda skäl blev den sistnämnda den som jag förmodade skulle ge mig minst besvär. Orsaken var en kombination av en återkommande omgång av skoltrötthet gränsande till indolens i förening med en överdriven respekt för matematikens mysterier. En status som civilingenjör, något som min far och farfar kunde pryda sig med, var inget som jag hade dragning till. Läkaryrket hägrade för många, men det föreföll mig obehagligt eftersom tanken på kontakt med skadade och döda människor skrämde mig. Den oundvikliga patientnära delen av yrket som skulle föra med sig komplicerade och närgångna psykosociala frågeställningar borde inte passa min personlighet, hade jag kommit fram till.

Andra yrkesval var vid den tiden oklara. Jurist kanske? Ord var jag bra på att vränga redan då och argumentationsteknik var mig inte heller främmande. Att sätta andra i bryderi genom skarpa logiska resonemang och slutledningar var alltså en mindre sympatisk egenskap, som jag gärna odlade. För övrigt fanns det gott om anständiga yrkesbanor att välja bland. Därför var jag inte särskild orolig för min framtid. Tog man bara studenten, om än med mediokra betyg, skulle det finnas tillgång till en provkarta på karriärer som kunna komma ifråga. Kontrasten till dagens ”nybakade” studenter är dramatisk i en äldre studerad karls ögon. Underkända betyg en masse, hindrar numera inte att den vita mössan får symbolisera ett ytligt sett triumfartat avsked från skoltiden under fylla, larm och skrän. Den typen av firande ägnade även vi oss åt, i rättvisans namn.

Jag ska inte trötta er läsare med för många detaljer om min karriär vid gymnasiet, som var högst ordinär. Det är i stället en mycket speciell samhörighet med klasskamraterna som kommer att belysas framöver. Under den första halvan av gymnasieåren upplevde jag inte alls någon särskild gemenskap, men en kraftig kursändring skulle inträffa. Klass RII-IVA skulle få en särställning som en klass med stark sammanhållning. Utan den skulle vi knappast än i dag ha våra studentjubiléer.
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