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En nedlagd såg och en deltidsarbetslös posttjänsteman

I

En nedlagd såg, med tomma, övergivna hus, grå och låga, några öppna skjul och resterna av sedan länge nedrasade brädstaplar. Han står här igen. Och det är en lisa, det är som vanligt, han behöver det här, den stilla stunden, ensamheten, fast han frågar sig inte varför han behöver det, för ensam är han ofta, varför behöver han vara här där det är tyst, nedlagt, som snart allt annat, övergivet, förbi, bara tystnad och ett slags suddiga bilder av förr, av hur det var i den stilla vårliga luften, detta är den gamla sågen. Han står här. Han är ensam. Han tänker när han passerat de gamla trallorna: någon har varit här, men osäker varför han tänker så, för han ser inga spår. Hör inga ljud. Allt är precis som det varit alla andra gånger han kommit. Sommar efter sommar, ibland redan tidigt på våren, och långt in på hösten. Likadant. Övergivet. Sedan decennier nedlagt. Det är som en gammal svartvit film. Men han är i alla fall säker: någon har varit där.

Dörrarna stängda i uthusen, tyst i skjulen där väggarna börjar falla ihop, ingenting hörs från upplagsplatserna, inget från magasinet med stor bred öppning för lastvagnar och långtradare, ingenting hörs utom från själva sågen, det låga långa öppna huset, där sorlar bäckens vatten svagt under breda golvplankor, inget annat hörs.

Och står han stilla som nu är det ingenting som rör sig, en fågel i skogsslänten upp mot berget bakom sågen. Ännu en fågel, eller två, obetydliga, grå, försiktiga. Inga andra rörelser. Står stilla. Nej. Ingenting. Ändå är han säker på att någon varit här. Att någon är där. Det får honom att osäker stå kvar en stund på lastplatsen med de svaga dofterna från barken på backen. Vårsmältningen har lämnat efter sig gungande barktäckt sand under fötterna, det fjädrar, alldeles obetydligt, fast han inte flyttar sig, och han står helt stilla, han är säker på att någon är där, eller har varit där.

Oroar han sig för att någon är där?

Det enda som rör sig är fåglarna, några vinterfåglar har blivit vårfåglar, de låter och hörs mera, ändå är det ett obetydligt tjatter i småskogen, riset i slänten, ingen riktig vårsång ännu. Och solen värmer, och värmen får doften att stiga gul ur backen. Han står stilla. Det är någonting som inte stämmer. Han har varit här så många gånger sedan han fann den övergivna sågen att han tycker sig känna stället så väl som man känner något eget, han har vant sig vid att komma in på området, vant sig vid husen, resterna av stabbläggarnas väldiga upplag, vant sig vid tystnaden, stillheten. Övergivenheten.

Just detta.

Ingen mer än han är där, som för att se att allt förblir vid det gamla. Av ren slump fann han stället en vinter för många år sedan. Nu är det hans. Det blev så. Han tänker på ett annat sätt här: han blir klarare över saker och ting när han är här, sitter och ser ut över byn de gånger arbetet ändrar sig, eller livet, deras liv, detta att de är här, och det ändrar sig på nytt, för vilken gång i ordningen? Och jag är tvungen att förändra mitt liv, genomgripande, så kan det uttryckas, tänker han kort, arbetet försvinner, helt enkelt upphör, arbetstiden övergår i arbetslöshet, han är osäker på vad han ska göra, eller de, de är två, vad ska de göra, Siv, han själv, det är allvarligare än någon gång, och sedan månader är han fylld av motstridiga känslor, de rör till det för honom. För första gången i sitt liv är han osäker om vad han måste, vad de måste; de är ju två, han är klar över det.

Men vad det är han är klar över, det är han inte klar över.

Han tänker: nu är det slut. Men menar det inte. Han lyssnar, oron rusar inuti honom som om den sökte någon utväg, han är lugn, jag sitter ju här, här är fint, men oron rusar omkring, inte påträngande, inte högljutt, men ihållande, strax under ytan, han sitter nu, stilla, han ser ut som en som betraktar tillvaron, trakten, hemtrakten, livet; men att det finns något strax under ytan på den lugnt betraktande medelålders mannen, det kan man inte se, men själv känner han det, det rör sig, det är som om det kliade, det lämnar honom inte, det påverkar hans andhämtning, ja ja, tänker han, han tänker det lugnt, men det hjälper inte, han hör inte ens de få fåglarna.

Utvägar? Man får ta sig en funderare, tänker han lugnt, men det hjälper inte; oron säger att det är som om det egentliga livet vore över eller hade tagits ifrån honom, att han inte själv är den som bestämmer längre, han ser ut över trakten men han har svårt att se den, detta måste han tänka över.

Han anstränger sig att vara som han brukar, han lyssnar, om det nu är någon här, försöker höra ljud som han vet att han inte kan uppfatta, andetag, smygande steg. Ingenting. Fåglarna, ett tunt tjatter, nedskruvat, som på försök. Våren ska komma i morgon eller i övermorgon, fåglarna tränar på skalorna, ett försiktigt mestjatter. Han hör ingenting annat. Han ser ingenting som inte är precis som det var för ett par dagar sedan, allt ser ut som vanligt. Men är säker på att någon varit där. Något stämmer inte. Det är en obehaglig känsla. En krypande känsla av plötslig osäkerhet. Oro. Nej, inte oro, bara obehag.

Han vet inte varför, men han är alldeles säker: någon är där, eller har nyss varit där.

II

Siv frågade innan han gav sig av: vart åker du? Han svarade: jag tar en tur. Hon frågade: blir du borta länge? Och han svarade: någon timme; han frågade om hon ville ha något uträttat, men det kom svagt och stilla från soffan, där hon som vanligt lagt sig med en filt över benen: nej, jag har det som jag har det. Han frågade inte vad nu det var för svar. Tyst betraktade han henne, de långa ljusa slingorna i det röda håret, hon höll på att bli grå, eller var det något hon ordnade själv i badrummet. Han hade sedan frågat om hon hade ont, det svarade hon inte på. Han sa igen att han inte visste hur länge han skulle vara borta, men han hade inget som väntade på honom, inget han var tvungen att göra eftersom det var en av de lediga dagarna, hon svarade inte.

Innan han åkte bad hon honom hämta ett glas juice.

Nu står han vid den gamla sågen och lyssnar. Men allt är stilla och så tar han sin vanliga runda, sitter en stund på stockar som aldrig hamnade under sågtänder och betraktar älven på andra sidan den låga slänten, forsen porlar svagt inifrån sågen bakom honom, den rinner under golvet där, den kommer uppifrån Lundberget men heter Lembergsforsen. Det kommenterar han inte längre inom sig. Han sitter i den tidiga värmen på stocken och tänker mera på att de är i en ny fas. Först lever man i barndomen, den övergår efter oändlig tid och väntan i ungdomsfasen, som överraskande en dag är slut, när det nu händer. Ja, när händer det? Är det när man står där och förmannen ber en ta hand om Nilssons schema, transporten behöver en ny gubbe, en pålitlig, vi behöver någon som kan ta i, Nilsson är sjukskriven och kommer nog inte tillbaka; och det är länge sedan, det är så länge sedan att man alldeles nyss sett amerikanerna på TV när de lyfter i helikoptrar från Saigon, och man är bara nitton, och förmannen säger: vi behöver någon vi kan lita på. Ett slags femskift. Egen lista, eget schema. Vi behöver någon vi kan lita på och det betyder, tänker han nu, i den redan varma solen, på stocken, i tystnaden, i det mycket försiktiga vårfågeltjattret, det betydde att en fas var över. Ungdomsfasen slutar alltid abrupt. Siv hade uppsatt hår, en väldig bulle, sedan ett slags rödhårigt burr, och strax därefter, när han kysste henne första gången och ungdomsfasen slutgiltigt var förbi, hade hon satt upp det röda håret, som hon aldrig klippte, i en bulle som någon av hennes väninnor burrade till så att hon sett ut som Angela Davis, fast rödhårig. Det gör honom fortfarande alldeles varm. Han ids inte tänka ordet ’upphetsad’ men det är så det är. Han lyfter blicken och ser skogsranden på andra sidan älven och villaområdet och delar av bebyggelsen i öster, och över alltsammans vårens starka himmel. Men det är något som får honom att lyfta blicken. Ett ljud. När han vänder sig om, med orolig brådska, ser han ändå ingenting. Reser sig och lyssnar, lätt framåtlutad, med huvudet på sned. Lyssnar. Inte ett ljud. Vad hade stört honom? Ingenting, en tanke, ett ljudminne, Sivs röst genom alla åren: det finns bara vi. Detta är en vanlig tisdag, en av allt fler lediga dagar i veckan. Han bestämmer sig för att gå en vända genom sågen, känner den vanliga trivseln återvända, men frågar sig heller inte längre vad det är med denna nedlagda såg som gör att han känner sig hemma här, i alla fall nästan hemma, om det nu är möjligt att känna sig hemma överhuvudtaget. När man bor så långt från de platser eller den plats som verkligen skulle vara hemma. Fast vad är det? Hemma? Där man växte upp? Där man har gamla vänner? Han har inte några gamla vänner. Han har aldrig haft nära vänner. Varför har du inga vänner, jag menar riktigt nära kompisar, frågar Siv, han rycker på axlarna. Jag hade det, som barn, säger Siv, nu har de eget allihop. Jag kan sakna dem, säger hon. Han saknar inget sådant. Så vad är det där ’hemma’? Det är här, tänker han, var skulle det annars vara. Här lämnade han barndomen, ungdomen bakom sig. Siv och han flyttade hit och här föddes Isidor och sedan Vanja. Hennes morföräldrars namn. Isidor. Vanja. Lintottar. Är det hemma? Är det hemma nu, här där Siv ligger utan att kunna annat? Och lintottarna är borta. En riktigt långt borta, på andra sidan jordklotet, i Australien, vad nu det skulle vara bra för, och den andra lintotten långt borta, i Skåne. Det är långt till Skåne. Det är långt till Skåne när man ser skogsrand efter skogsrand i öster, ja också i norr, och kunde han se förbi skogsbacken som kommer ned från Lundberget skulle han se samma sak i väster också, ås bortom ås och bara tallar och granskog. Detta är långt borta, tänker han. Och bryr sig inte om svaret han en gång fick från David på Hemköp: långt från vadå? Ja, räknar du från Mongoliet kan jag hålla med dig, hade David fnyst. För honom var detta nära, han var född på Tallselen. Men här, om han nu klättrade upp på såghusets tak skulle han säkert se just den selen, det är en plats som är hemma. Men inte för honom.

Han stannar. Lyssnar. Svagt gnissel, men ett stycke bort. När han rundar den enda kvarvarande byggnaden mitt på sågområdet, det låga röda riktiga huset, tycker han sig se bakändan på en cykel, sedan är det stilla, tyst, han är inte säker på att han sett det han sett.

III

Han har tagit med sig en banan och skalar den medan han står på uppfarten till det som varit sågens kontor, skalar den utan att se på den och äter den utan att tänka mycket på det. Kontoret är stängt, naturligtvis, det är den enda byggnaden han inte kan komma in i och det är inte meningen att han ska kunna komma in i de andra heller men låsen är gammaldags, hans egen källarnyckel passar, han öppnade ett av uthusen redan första gången han kom hit, steg in och ropade och såg sig omkring i det övergivna, neddammade, tysta, stängda, lämnade, sorgsna. Kontoret kan han inte öppna, han går runt den låga byggnaden, ser in genom fönstren, det är ett mer normalt hus, mindre övergivet, borden står kvar, och stolar. Skåpen är stängda, en gammal kommodliknande möbel i ett av hörnen med en rullpersiennframsida, en sådan där trädörr som kan dras ned över hyllor, fack, antagligen också skrivplats, kassaplats. Han ser att den är gjord i ljust trä, och ser framför sig barndomens gamla förmanskontor, Anderssons knubbiga fingrar när han öppnade sekretären genom att dra ned träribborna och sedan ta fram kuvertet, ungdomsfasens första lön, gammaldags, i kuvert, Anderssons knubbiga hand, man tackar, första lönen, den kommer du aldrig att glömma, så hade han sagt inifrån sitt runda blanka gammelmansansikte. En sådan möbel ser han nu inne på sågkontoret, men stängd. Det ligger böcker i travar kvar på bordet, en kalender på väggen, men det är omöjligt att se vilken månad den visar, informationen om när tiden en gång upphörde visas bara för det tomma kontoret, fram till nu, säger kalendern, detta är slutet, sedan finns det ingen mer tid, säger den, hit räckte den, tiden, sen är det slut, sen kommer tystnaden. Och dammet. Han ser det inte, men anar. När han går runt hörnet och stiger över cementtrappen som leder ned till något slags källare tycker han sig åter höra ljud från sågen, och han står stilla, ljudlös, lyssnar. Jo. Någon går någonstans över den fjädrande barken. Han tar ett par steg tillbaka till baksidans fönster och ser, rakt genom kontoret, otydligt, att det går en man över sågens uppfart, en äldre man, eller snarare en man i hans egen ålder, en person han oklart tycker sig känna igen, och mannen ser sig också omkring och står också han ett ögonblick stilla och lyssnar.

Nu står det en man på framsidan av kontoret och en man på baksidan och lyssnar som för att vara säkra på att ingen annan finns på området.

Men han måste ha givit ifrån sig något ljud, för mannen på framsidan hejdar sig, ser upp. Och när det verkar som om han ser rakt mot kontorets fönster drar han sig undan för att mannen inte ska få syn på honom här på baksidan. Vad ska han säga om han blir tillfrågad vad han gör på området?

När han efter en stund ändå bestämmer sig för att gå runt till framsidan är mannen försvunnen. Han ser sig omkring, ingenstans kan han se honom, och plötsligt vill han veta vart han tagit vägen, den främmande, om han finns där någonstans, om han givit sig av, om han sitter och trycker någonstans, eller sitter som han själv på någon stock och väntar på att bli ensam på området. Men han finner honom inte.

Under ett kort ögonblick var han inte ensam på sågen och han märker att hans hjärtklappning har ökat.

Han vill inte vara kvar, stoppar bananskalet han hela tiden hållit i handen i kavajfickan och tar sig tillbaka uppför slänten till parkeringsplatsen där bilen står. Inga andra spår än hans egna på den uppfarten. Men platsen är inte längre bara hans. Det finns andra som också kommer dit. Innan han startar funderar han ett ögonblick på om det betyder att han inte bör återvända. Så startar han, backar och vänder och kör, långsamt, den illa skötta gamla skogsvägen ned till genomfartsleden, och hem.

IV

På onsdagen, när han kommer in i bok- och pappershandeln för att köpa anteckningsbok, känner han plötslig olust. Ser sig omkring, nickar åt Kerstin bakom disken och undrar ett kort ögonblick varför han känner obehag, eller irritation, plockar bland kalendrar och anteckningsblock, importerade kinesiska, engelska, han saknar de svarta vaxdukshäften han köpte när han just slutat skolan, tjocka, lagom höga och trådbundna, svenska, de höll och höll. Men varför blir han otålig? När han rätar på ryggen och tar sig åt vekryggen, som värker mera för varje år, står en man framför honom och ler.

Och han ser genast.

Det är mannen som gick omkring på sågen, den äldre mannen, som här och nu inte verkar vara speciellt gammal, och nu vet han varför han känt igen honom, han har sett honom många gånger; han arbetar på någon av skinnfabrikerna, en man med runt huvud och stor öppen blick; har han också sett honom i något annat sammanhang?

Något politiskt?

Och mannen står där och storler mot honom.

Han inser genast att mannen vet att det var han som var vid sågen. Men vad säger man? Han ler tillbaka och nickar.

Och säger: det är fint därute.

Man ser sällan någon där, svarar mannen, och hans starka dialekt slår igenom, en man från trakten.

Jag åker dit ibland och sitter och ser mig omkring. Det är vilsamt.

Jag har sett dig några gånger, svarar mannen. Annars är det just aldrig någon som kommer, man får för det mesta vara ifred där. Jag har ju sett att du kommer för att vara ifred så jag tänkte att det kan han väl få vara, ifred, sånt måste man kunna unna folk, men jag har sett dig. Ja. Det är en bra plats. Den borde k-märkas, jag har skrivit till kommun om det, den borde sparas.

Nu blir han tvungen att säga att han aldrig sett någon annan där, bara i förrgår när han såg honom ute på gårdsplanen. Men du måste ha försvunnit väldigt fort, för när jag gick runt för att säga hej var du borta.

Så säger bara den som ser sig dåligt omkring, eller slarvigt, säger mannen. Jag såg att du letade efter mig, men du hade för bråttom. Och sen förstod jag att du parkerar på avbarkningen uppe på berget.

Mannen hade alltså varit kvar. Ett kyligt stråk av obehag genom kroppen. Jaså, säger han. Ja. Nej. Han tvekar. Nej jag såg dig inte, jag trodde nog du hade gett dig av före mig.

Det är du som bor på Myrheden, eller hur, det är du som har det där stora huset efter länsveterinären, eller hur. Du jobbade på posten, eller var det lantbrevbäreriet när vi fortfarande hade sånt, visst är det du? Vad är det du heter? Kristensson?

Han skakar på huvudet. Hermansson, säger han. Och du?

Mannen sträcker fram handen och säger när de skakar hand: Erik Mattsson, jag bor på Gärdbäcken, vi har faktiskt träffats, för många år sedan, men du minns inte?

Nej, han minns inte.

Vi hade ungar i samma skola, du hade en jänta, hon var ljus minns jag, och bra i skolan, hette hon Vanja, och jag hade också under några år en jänta i samma klass, men du minns nog inte, hon heter Helene, hon hade det inte lika lätt som din flicka, hon har det med sedan födseln, men då, ja på den tiden placerade man ju inte såna ungar i specialklasser, de var som alla andra, det var fint, så är det inte nu. Han avbryter sig från ett andetag till nästa. Visst heter din flicka Vanja? Jag minns det för att det är ovanligt.

Mannen sträcker fram handen igen. Erik Mattsson, säger han. Som sagt. Vi diskuterade gymnastiken i gamla skolan. Jag hade faktiskt för mig att du hette Kristensson.

Jag heter Krister Hermansson, säger han. Och det låter konstigt att stå i pappershandeln och säga hela namnet. Han säger det aldrig, han är Krister, eller Hermansson. Siv kallar honom Hermansson när hon är på riktigt gott humör, annars ingen. Nu tycker han att han skäms över att stå och prata så.

Han förklarar, överraskad över att säga det han hör sig säga. Vem har med det att göra? Man flyttade posten, eller vad ska man säga, ändrade, men lantbrevbäreriet, herregud det är evigheter sedan, men det var fint, fast jag jobbar i postverket fortfarande kan man säga, på nationell nivå som man säger numera, deltid. Han förtydligar: halvtid, när jag vill, hela veckor, eller två dagar, jag bestämmer själv. Ja du förstår ju, jag har haft det så i tre år, till jul är det slut, sen vete tusan, men posten är ju sådan, egentligen finns det ingen post längre. I Sverige, menar jag. Han tystnar.

Mannen nickar. De märker båda att bokhandelsmedhjälparen lyssnar med många öron och de drar sig in bland hyllorna med kuvert och suddgummin.

Erik Mattsson lägger sin hand på Kristers ärm och fortsätter, men på något sätt icke-närvarande, som om han memorerade något för sig själv: jag gick för elva år sedan. Ja, eller hur man säger, för det var ju mitt. Dels mitt. Jag friställde mig själv, kan man kanske säga. Firman är kvar. Jag hjälper till lite när de ber mig. Pälsarna gör vi numera i Turkiet. Det var längesen man bet av en tråd. Om man säger så. Jag uppehåller dig. Du köper anteckningsböcker, dagbok kanske. Man ska föra dagbok, jag vet, man borde verkligen göra det. Särskilt nu. I tider som dessa.

Och Krister Hermansson minns att han ska köpa anteckningsbok, men skakar på huvudet: anteckningar bara, säger han.

De skiljs åt med en handviftning, och bokhandelsmedhjälparen, Kerstin, säger att det inte längre görs vaxdukshäften. Hon suckar: pappa skrev också i sådana, till och med kassaboken var sådan, nu är det data, det blir sextionio kronor. Har du sett att solen är tillbaka?
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