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FÖRPACKNINGSDAGEN


Mannen som snart ska dö lämnar huset med rak rygg och spänst i stegen. Han visslar på en melodi. Det skulle kunna vara ledmotivet till någon vikingafilm, men hans fullständiga brist på musikalitet gör det omöjligt att avgöra. Om bara några timmar ska han sitta på planet mot utlandet. Golfbagen står packad.

Mannen som snart ska bli en mördare hoppar fram. I luften hinner han tänka att det finns något mycket ovärdigt i hans luftsprång. Av någon anledning har han tagit ett hoppsasteg ut från sitt gömställe. Det får honom att likna en skolflicka där han far fram. Nu är det för sent att ångra sig.

Allt jag ville var att skrämmas, hinner han tänka innan fotsulorna slår i marken och mannen som skulle bli skrämd vänder sig om.

”Du?”

”Ser du vem jag är?”

”Naturligtvis ser jag att det är du.”

”Hur kan du se det?”

”Jag har ju sett dig hundratals gånger förut!”

”Men jag är ju förklädd!”

Mannen som skulle skrämmas svär tyst för sig själv. Uppenbarligen räckte det inte att bara sota ansiktet för att bli anonym.

Mannen som skulle ha blivit skrämd men inte verkar ha blivit särskilt skrämd tittar föraktfullt på den andres svärtade anletsdrag.

”Är du dum i huvet, karl?”

Det där var droppen, tänker mannen som just tog ett hoppsasteg och griper tag om kragen på mannen som just visslat. Nu är det verkligen för sent att ångra sig, anmärker han för sig själv och känner hur kragen slits sönder i hans händer.

”Vad i helvete! Det där var en ny Etonskjorta!”

”Jag ber så hemskt mycket om ursäkt.”

I några sekunder gör han ett fåfängt försök att laga skjortan med sina händer. Så inser han att det skulle ge helt fel signaler eftersom avsikten alltjämt är att vara hotfull. Han överger sitt fumliga petande med skjorttyget och knuffar till mannen istället. Nu finns det ingen som helst möjlighet att ångra sig. Mannen med Etonskjortan tar ett par stapplande steg innan han återfår balansen. Han höjer knytnäven men sänker den omedelbart, vecklar ut fingrarna och för dem hjälplöst mot bröstkorgen.

”Vad är det?”

”Hjälp ...”, väser mannen med handen mot hjärtat.

Sen står tiden lika still som just hjärtat.

”Upp med dig!”

Mannen som bara skulle skrämmas sparkar mot kroppen.

”Våga inte ligga kvar där!”

Han böjer sig ner och gör några hotfulla utfall som för tankarna till en hunds morrande.

”Dör du nu vet jag inte vad jag tar mig till!”

Han går i cirklar kring den livlöse. Han har aldrig tänkt på sig själv som en man som aldrig tänkt döda en annan man. Paradoxalt nog gör han det nu, precis efter att han faktiskt dödat en annan man. Då kommer tankarna om att han är en man som aldrig har tänkt döda någon. Egentligen.

Och det är för sent att ångra sig.

Åt helskotta för sent.


FÖRSTA DAGEN EFTER SISTA-FÖRBRUKNINGSDAG


KAPITEL 1:1
ICA VÄRNHEM
KLOCKAN 09:14

Det hade gått tolv dagar sen den förödande geniala idén slagit ner som en hammare i huvudet på Icahandlare Stellan Kask. Därefter hade allt gått mycket fort. Saker tenderade att gå fort när Stellan Kask var i farten. Ett par minuter efter att idén drabbat honom hade han samlat hela butikspersonalen i fikarummet.

”Vet ni vad det är för dag i övermorgon?” hade han frågat.

Personalen hade räknat tyst i huvudet och gemensamt kommit fram till att den var den första maj.

Det försynta kassabiträdet Malin Olsson la försiktigt till: ”Arbetarrörelsens internationella högtidsdag. Vår enda ickekristna helgdag.”

Hon hade inte arbetat på ICA Värnhem tillräckligt länge för att förstå hur korkad en sån kommentar var. Tidigare hade hon rent av haft helt andra planer och påbörjat en kurs i statsvetenskap i Lund. Stellan Kask, som inte hade mycket till övers för boklig kunskap, la upp ett vansinnesskratt.

”Du lever i det förgångna, Olsson!” frustade han. ”Varför skulle arbetarna vilja fira sin egen dag med att vara lediga? Det går ju emot hela idén med att arbeta!”

Malin Olsson vägde dessa kloka ord i huvudet och bestämde sig för att passa sin idiotiska tunga i fortsättningen. Nu hade hon minsann gjort bort sig inför alla arbetskollegorna.

”Hädanefter”, fortsatte Kask, ”kommer första maj vara känt som köttfärsens dag!”

Icahandlaren orkade inte vänta på att församlingen skulle inse storheten i det han just sagt utan tog själv upp en applåd. Av erfarenhet förstod butikspersonalen att det var bäst att stämma in i applåden. Till och med Malin Olsson insåg att hon borde applådera. För att kompensera den tidigare fadäsen applåderade hon högst av alla. Hon slog ihop händerna så det sved i skinnet och lyckades till och med pressa fram något blankt över ögonen.

Det är ju en fantastisk idé, tänkte hon och kände en brännande längtan efter att få veta vad köttfärsens dag egentligen var för något.

Stellan Kask höll ett långt och högtidligt anförande medan han spankulerade framför sin personal med händerna knäppta bakom ryggen. Han förklarade att de senaste decenniernas djärvaste innovationer var de nya specialdagar som införts i almanackan. När till exempel Hembakningsrådet införde kanelbullens dag 1999 hade man fått efterfrågan på kanelbullar att stiga som en kåt apas pisstråle. Liknelsen var Stellans egen och han skulle ljuga om han sa att han inte var nöjd med den.

Specialdagarna gjorde konsumenternas mönster mer förutsägbart. Det var helt riskfritt för handlarna att köpa på sig lådvis med kanelbullar, för på kanelbullens dag skulle de obevekligen gå åt. Det korkade var att man inte hade utvecklat idéns hela potential, ansåg Stellan.

För det fanns ju mängder med matvaror och en jävla massa dagar som man kunde använda till att fira corned beef, senapssill, rädisor och Whiskas. Fick Stellan bestämma skulle varje vara på hans butikshyllor ha en representant i almanackorna, men man måste ju börja någonstans – så varför inte med köttfärsen?

Så kom det sig att första maj utsågs till köttfärsens dag i en Icabutik vid Värnhemstorget i Malmö. Eftersom detta bestämdes så sent som den tjugonionde april skulle många säga att tidsmarginalen var i kortaste laget, men Stellan Kask var inte den väntande typen.

Dagen då idén hade kommit till honom blev en lång dag för Stellan Kask. Han barrikaderade sig på sitt kontor i Icabutiken, satte kaffebryggaren att jobba på högvarv och började skissa upp grunderna för köttfärsens dag.

Han såg framför sig en strålande folkfest. Köttfärstipsrunda! Räkna köttbullarna i burken! Gissa min taco! Gick det att ragga fram lite skolbarn som kunde sjunga en pannbiffshymn vid butiksöppnandet? Möjligheterna var oändliga, världen var hans ostron, med pärlan utbytt mot ett stycke malt kött.

Framemot småtimmarna hade Kask letat fram ett styvt kartongark och en spritpenna. Med säker hand textade han ”Glöm inte bort Köttfärsens Dag!” överst på arket. Man kan givetvis invända mot formuleringen – hur ska man kunna glömma bort något man aldrig känt till? – men såna semantiska skitfrågor la Kask åt sidan och började utforma en logotyp under texten.

Teckning var en av Icahandlarens många dolda talanger. Faktiskt så dold att han knappt kände till den själv. Men nu växte ett anslående konstverk fram under hans spritpenna: en leende ko halvvägs nere i en köttkvarn, som på andra sidan sprutade ur sig långa maskar av köttfärs i munnen på en gapande man. Stellan blåste på tuschet och häpnade. Det var perfekt! Bilden hade allt! En lustig kossa för barnen, som bars fram av en säljande idé för föräldrarna. Visst blev man lite hungrig bara av att titta på bilden!

Mitt i glädjeyran hade han mulnat lite när han kom att tänka på den imbecilla Malin Olsson och hennes bjäbbiga invändning om att första maj redan var upptaget av arbetarna. Vad fan visste Malin Olsson om att kränga livsmedel? Hon var ju nån bokmal från universitetet som aldrig haft riktig skit under naglarna. För övrigt gick det utmärkt att kombinera de båda dagarna – för vilka köper köttfärs om inte arbetarna? Det var ju knappast gåsleverns dag de skulle fira.

Irritationen la sig när han bestämde sig för att justera ner Malin Olssons lön en aning. Med dessa lugnande tankar inom sig sträckte han ut sig på kontorets soffa och unnade sig två timmars effektiv sömn.

Dagen därpå var det alltså valborgsmässoafton och bara en dag kvar till köttfärsens dag. Stellan Kask var igång med arbetet innan han hade sänkt sin första frukostkopp.

I telefon skrek han order till AB Carosectum, företaget som levererade charkuterier till Ica Värnhem, om att dubbla beställningen till nästa dag. När den där araben som chefade antydde att beställningen kom i senaste laget, kontrade Stellan med att tredubbla ordern. Av vad han kunnat läsa sig till i alternativa medier var araber ett släkte som skulle hållas kort.

Därefter skickade han ut ett mejl till tidningarna, såväl rikstäckande som lokala, där han förkunnade att första maj från och med nu var köttfärsens dag och ingen annans.

Medan han skrev mejlet slog det honom att det skulle vara mer slagkraftigt om alla Sveriges Icahandlare stod bakom idén. Det var ändå inte mer än rätt, resonerade han, att kollegorna också fick ta del av köttfärskakan. Han undertecknade helt sonika med ”Sveriges Icahandlare, genom Stellan Kask” och tryckte på Send.

Först därefter mejlade han huvudkontoret i Solna och tillkännagav den glada överraskningen att det dagen därpå skulle säljas en förbannad massa köttfärs runt om i Sverige. Det fick till följd att en sekreterare på huvudkontoret tog sina första stapplande steg mot utbrändhet och långtidssjukskrivning, sen telefonledningarna kloggat igen av förvirrade samtal från Icabutiker runtom landet.

Redan klockan tio dagen efter att han hade kläckt den revolutionerande idén var sålunda merparten av jobbet gjort. Stellan Kask svepte ännu en kaffe och kände svetten tränga fram över handryggarna och bröstkorgen. Han blinkade frenetiskt. Nu gällde det att inte slappna av, inte ge efter för sömnbehovet.

När man skriver historia måste man vara alert.

Så hade det blivit första maj, i vissa extremt smala kretsar nu känd som köttfärsens dag. Vid Gustav Adolfs torg samsades några tappra folkrörelsemänniskor om utrymmet med ett gäng glühweinvarma ungmoderater, fullt upptagna med att citera ordböckernas definition av arbetare som ”en människa som arbetar”, samt ett par representanter för PRO som stolt sköt sina rollatorer framför sig i en mäktig socialdemokratisk manifestation. Kring statyn Arbetets ära på Möllevångstorget förenades några svartklädda individer för att visa solidaritet med Palestina och, i mån av tid, ifrågasätta nyttan av polisväsendet.

I den stora butikslådan vid Värnhemstorget knöt Stellan Kask Icahandlarnas röda slips och hängde på sig den vita rocken. Han fingranskade både Sydsvenskan och Skånskan och kunde till sin förvåning konstatera att nyheten om köttfärsens dag helt hade bortprioriterats. Han kastade tidningarna i matavfallet och mumlade att man som vanligt inte kunde räkna med lokalbladen. Nu rörde det sig för all del inte om en lokalnyhet – det här var internationellt stoff – men ändå.

Han klev ut i butiken och skådade sig nöjt omkring. Hyllorna var täckta med ballonger som han själv hade skrivit ”Köttfärsfrossa!” på med spritpenna, väggarna var tapetserade med hans egendesignade ko-i-köttkvarn-affisch, Malin Olsson stod i entrén med en packe gamla recept på färsstuvningar och färsfyllt vitkålshuvud. I kylrummet bågnade europapallarna under trycket av hundratals kilo köttfärs från AB Carosectum.

Stellan Kask hade blickat ut över sin personalgrupp som Karl XII inför slaget vid Narva. Luften vibrerade av tillförsikt. De var redo att möta anstormningen. Stellan höll andan och kände historiens vingslag runt öronen. Nu kunde inget gå fel.

Nu var det den tionde maj. Tolv dagar hade gått sen Stellan Kask fått sin idé och tio dagar sen han förverkligade den. Endast två spår återstod av det som en gång varit köttfärsens dag. Det första var ett gäng affischer som hade deformerats till konfetti och strösslats över sophögen ute på parkeringsplatsen. Den som roades av pusselspel kunde fortfarande samla ihop bitarna och få ihop några groteska bilder av en leende kossa på väg ner i en köttkvarn.

Det andra spåret av köttfärsens dag skulle bli svårare att göra sig av med: en metallvagn bågnande av osåld blandfärs mitt i kylrummet.

Stellan Kask betraktade färsstapeln. Det var pengar, hans pengar, som ruttnade framför ögonen på honom. Trots pådraget hade inte butiken sålt ett gram mer köttfärs än vanligt. Mycket tydde tvärtom på att bilden av den nedmalda kon hade avskräckt en del potentiella köpare. Den svenska matkulturen kräver att man inte påminner folk om att maten de stoppar i sig en gång varit fullt funktionsdugliga kroppsdelar på ett lantdjur.

”Hycklare”, väste Stellan för sig själv.

Den svenska matkulturen kräver också färsk köttfärs och det var det som retade Stellan mest. Den osålda blandfärsen från köttfärsens dag hade passerat sin sista förbrukningsdag. Det syntes tydligt på de vita etiketterna på paketen. Det var kilovis med färs som ingen skulle köpa, bara för några förbannade klisterlappars skull.

För gammal för vad? tänkte Stellan Kask. Den kunde ju knappast vara farlig att äta.

Han plockade upp ett paket och synade det. Det såg i princip ut som vilket paket färs som helst. Bara ett väldigt tränat öga kunde märka en viss färgavvikelse. Ärligt talat skulle det krävas en professor i köttkunskap för att kunna säga att den här färsen inte var helt korrekt. Ändå skulle folk bli alldeles tossiga när de såg etiketterna.

”Dessa bortskämda svenskar har aldrig upplevt krig”, muttrade Stellan Kask, som heller aldrig upplevt ett krig. ”Dessa sittkissande trygghetsnarkomaner litar mer på en klisterlapp än på sin egen näsa. Det är väl inte upp till Livsmedelsstasi att avgöra vad som är människotjänlig föda och inte?”

Styrkt av sitt eget resonemang stegade Stellan ut i butiken och ropade till sig Malin Olsson. Det var ingen slump att valet föll på just henne. Hon skulle aldrig lyckas sprida en hemlighet vidare eftersom ingen nånsin lyssnade på henne.

De tankar Stellan Kask haft om matvarulagar och svenskhet delgav han nu Malin Olsson. Hon gjorde ett par invändningar som Stellan tystade med hostattacker.

”Kan du i alla fall inte känna för alla dessa kor och grisar?” vädjade han. ”Vore det inte hemskt om de levt och dött i onödan?”

Det tyckte Malin Olsson vore både hemskt och onödigt. De bestämde gemensamt att hon skulle tillbringa förmiddagen i kylrummet med att sätta nya etiketter med nya datum på den gamla blandfärsen.

När Malin hade märkt om tjugotalet paket plockade Stellan med sig dem ut i butiken och dumpade dem i kyldisken. Medan Malin fortsatte arbetet i kylrummet återgick Stellan till sin ordinarie syssla som butiksföreståndare.

Just den här dagen bestod hans syssla som butiksföreståndare i att på avstånd övervaka köttdisken. Det var lika bra att kolla av folks reaktioner. Det var ju egentligen helt överflödigt eftersom det som sagt krävdes extraordinära kunskaper om kötthantering för att se skillnad på den här blandfärsen och dagsfärsk. Men för säkerhets skull cirkulerade han varv efter varv runt kyldisken, inte helt olik en kaffenipprig asgam.

Till Stellan Kasks stora förtret var den förste som plockade upp ett paket blandfärs en människa som ägde just extraordinära kunskaper om kötthantering. Det var restaurangchefen Soltan Malic från den näraliggande lunchsyltan Ät gott!, som brukade komponera sina menyer efter Stellan Kasks extrapriser.

Med skräck såg Stellan Kask hur restaurangchefen lyfte ett paket blandfärs ur kyldisken, granskade det och gjorde en min som Stellan inte kunde tolka där han stod gömd bakom en hylla med pulversås. Soltan Malic tryckte sitt tjocka finger mot plasten på paketet och det var nu Stellan förstod att det var dags för honom att försvinna in på sitt kontor ett par timmar. När han tog ett steg ut från pulversåserna fick Malic syn på honom.

”Du där!” ropade han.

Stellan Kask stannade upp och tittade sig omkring i den folktomma hyllraden.

”Jag?” föreslog han fåraktigt.

”Du ja”, sa Soltan Malic. ”Det är något konstigt med den här färsen.”

”Vad är det du säger?” sa Stellan Kask med så uppriktig förvåning att han överraskade sig själv.

Soltan Malic stegade fram och höll upp två färspaket i höjd med Stellans bröstvårtor.

”Titta här!” sa Malic och lyfte paketen mot Stellans haka. ”Vad är det här?”

”Blandfärs”, svarade Stellan. ”Malet kött från gris och ko.” Han förtydligade förklaringen genom att dra upp näsan till ett tryne samtidigt som han råmade.

”Jag vet vad blandfärs är”, avbröt Malic. ”Och jag vet hur en blandning av malt fläsk och nöt ser ut.”

Restaurangchefen tryckte upp det ena paketet i ansiktet på Icahandlaren. Med nästippen kunde Stellan Kask känna konturerna av de långa malda köttrådarna. Han bleknade.

Några meter därifrån var radiojournalisten Petra H:son-Branco i vanlig ordning frustrerad. Tanken hade varit att glida inom ICA på väg till jobbet, hitta nåt ätbart till lunchen och knalla vidare till Sveriges Radio. Trots att hyllorna svämmade över av varor hade hon inte sett nånting hon ville ha. Hon såg det som en metafor för hennes liv.

Till slut hade hon slitit åt sig en Risifrutti och begett sig mot kassan. Hon hann inte dit innan samtalet mellan Soltan Malic och Stellan Kask nådde hennes journalistöron. Likt malen till ljuset smög hon sig bort till konflikten.

”Ser du inte att det är nåt fel med färgen på färsen?” röt Malic.

”Det är prima blandfärs”, försvarade sig Icahandlaren.

Soltan Malic föste Stellan Kask mot köttdisken. Petra H:son-Branco stod på avstånd i spänd förväntan.

”Där!” sa Malic och pekade på ett paket nötfärs. ”Där har du nötfärs och där” – han pekade på ett annat paket – ”har du fläskfärs. Om du blandar dem så får du inte det här.” Malic höll åter upp sina två paket med ommärkt blandfärs.

”Jag vet inte vad jag ska säga”, började Icahandlaren. ”Vi beställer färsen från ett ...”

”Du behöver inte säga nåt om du inte vet vad det är för fel”, klippte Malic av. ”Jag vill bara att du ska veta att jag vet att det här inte är färs av gris och ko.”

Han började fylla sin korg till brädden med den märkligt färgade färsen.

”Du tänker ändå köpa?” sa Stellan Kask.

”Jag förutsätter att jag får vänskapspris på det”, sa restaurangchefen.

”Naturligtvis”, stammade Stellan.

”Vi ska ha biff à la Lindström idag”, sa Malic.” Ärligt talat skiter jag i om det är nermald kamel du säljer, bara det går att steka upp och sälja för sextiofem kronor portionen.”

Petra H:son-Branco gjorde en mental not om att undvika restaurang Ät gott! också i fortsättningen. Hon stegade raskt fram till kyldisken och nappade åt sig det enda paket som Malic inte hunnit lägga sin håriga hand på. Stellan gjorde en ansats att hejda henne men då var hon redan försvunnen bakom en stapel snabbmakaroner.

Hjärtat dunkade i bröstkorgen på Petra H:son-Branco. Hon kände att dessa 412 gram blandfärs var det raketbränsle hennes journalistkarriär behövde. Med en behagligt pirrande känsla i kroppen gled hon in i kassakön.

Stellan Kask stod kvar och andades tungt vid köttdisken. Dagens första rejäla svettning hade brutit fram. Bålen var fuktig under skjortan och han kände rännilarna bakom öronen. Tankarna surrade i honom. Det var något Soltan Malic hade sagt som ringde kvar i öronen på Stellan. Det där om att det lika gärna kunde vara nermald kamel ... Naturligtvis!

”Den jävla araben!” sa han högt för sig själv.

Helt plötsligt förstod han hur det måste ha gått till. Den där mattknytaren på AB Carosectum hade givetvis inte kunnat hålla sig från att hysta ner både kameler och åsnor i köttkvarnen! Det var inte nog med att Stellan Kask tvingades ha en internationell hylla i sin Icabutik, med dadlar och fikon och annan skit som de där getälskarna snaskade i sig, nu skulle han behöva sälja finfördelad kamel i sin egen köttdisk!

Kokande av ilska rusade han mot kylrummet. Där träffades han av dörren när Malin Olsson rullade ut ännu en vagn med ommärkt färs.

”Ett skepp kommer lastat”, försökte Olsson skoja.

Stellan tog sig för pannan och tryckte tillbaka henne och vagnen in i kylrummet.

”Håll truten, ditt spån!” röt han. ”Ska du skylta med att vi säljer kamelpucklar i affären?”

”Kamelpucklar? Jag förstår inte ...”

”Din dumhet är en välsignad egenskap”, sa Stellan. ”Nu är det du som går ut i butiken som om inget hade hänt och om du håller käft ska jag inte dra av det här på din lön!”

”Dra av vadå på min lön?” frågade Malin Olsson med uppriktig oro.

”Att du stått här i kylrummet och sölat istället för att göra ditt jobb!”

Förvirrad hastade Malin Olsson ut i butiken. Vissa dagar funderade hon på att återvända till sina gamla studier. Det här var en sådan dag.

Molekylerna i Stellan Kasks kropp hölls samman av ett mycket skört bindemedel. Vilken sekund som helst kunde de rasa samman i en hög på golvet. ”Huvudet kallt, huvudet kallt”, mumlade han för sig själv medan han drog in metallvagnen med resterande blandfärs längst in i hörnet.

Med ett paket färs innanför Icarocken smög han sig sen in på kontoret och låste från insidan. Värmen från elementet lugnade honom en smula. Termometern visade 27 grader Celsius. Stellan Kask trivdes i tempererat klimat.

Han slog sig ner vid skrivbordet med paketet, lyfte försiktigt på plastfilmen och andades in köttångorna. Han hade haft rätt från första början, här fanns inte minsta spår av förruttnelse. Dessvärre var inte datummärkningen längre problemet.

Med en penna rörde han runt i köttmassan och insåg att den där mafioson från lunchrestaurangen hade haft rätt. Det här var ingen vanlig blandfärs. Lukt och färg skiljde sig. Det var inte oangenämt men annorlunda.

Han hejdade plötsligt handrörelsen. Pennan hade slagit i något hårt. Stellan Kask lyfte upp den och betraktade föremålet som hängde runt spetsen. Även om det var nersmetat med köttmassa, så gick det inte att undgå att se vad det var.

En silverring.

”Nu har den jäveln gått för långt”, muttrade han och sträckte sig efter telefonen. Han skulle nog lära den där talibanen ett och annat om svenska seder och bruk.
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