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Förord
 
 
Detta är berättelsen om mitt liv och om hur drastiskt det förändrades den dagen då min pappa bestämde sig för att kidnappa mig från min mamma i Beirut och försvinna till Sverige – ett land som ingen av oss visste något om. Pappa tog mig inte av kärlek, han rövade bort mig för att det är varje mans ”rätt” att uppfostra sina barn.
Men egenmäktighet med barn, som det heter när föräldrar kidnappar sina egna barn, har inget med kultur eller religion att göra oavsett hur den enskilde föräldern motiverar det. Det är en i grund och botten totalt egoistisk handling som utförs av den som tror att barnen är deras privata ägodelar och därför tar sig rätten att beröva barnen den andra föräldern. Ingen har rätt att göra detta – oavsett vad man skyller på. Det står i FN:s Barnkonvention att ”barnet har rätt, så långt det är möjligt, att få veta vilka föräldrarna är och bli omvårdat av dem”.
Bortrövande av barn är ett brott som ökar för varje dag och det är ett av få brott i Sverige där kvinnor är i majoritet. Både mammor och pappor gör sig alltså skyldiga till denna hänsynslösa och själviska gärning där barnen är de stora förlorarna. Jag var ett av de barn som grät mig igenom hela min barndom av längtan efter min mamma, en sorg jag var helt ensam om eftersom pappa förbjöd mig att ens nämna hennes namn. Han till och med ljög och påstod att anledningen till att han hade tagit mig till Sverige var för att min mamma i Libanon inte ville ha mig längre.
Det är min förhoppning att de mammor och pappor som läser den här boken förstår att de aldrig har rätt att ta barnen ifrån den andra föräldern. Jag lever fortfarande med konsekvenserna av pappas brott och jag kommer aldrig att förlåta honom för vad han gjorde. 
Sedan jag lyckades rymma från pappa har jag skapat mig ett eget liv. På vägen har jag också haft förmånen att träffa några starka, underbara kvinnor som betytt oändligt mycket för mig och på olika sätt hjälpt mig att bli hel igen. Jag kallar dem mina änglar och jag vill tacka alla snälla, underbara människor som funnits där för mig när jag som bäst behövt dem. 
Kerstin, Bengt och Ulrika i Ryd – utan er hade jag aldrig vågat ta det stora steget att bryta mig loss från helvetet på jorden.
Mina fosterföräldrar Donald och Kerstin som kämpade så innerligt för mig och byggde upp min själ igen så att jag åter kunde bli en normalt fungerande människa. Utan er hade jag aldrig varit där jag är i dag och för detta är jag er evigt tacksam.
Jag vill också tacka mina underbara vänner:
 
Clarisse (Rizza). Ända sedan jag lärde känna Rizza har hon varit som en storasyster för mig. Med henne har jag vilat tryggt i vetskapen om att hon alltid vill mitt bästa och när hon har blivit arg på mig, så har det varit av ren omtanke. Ibland har hon bromsat mig och sagt: ”Stopp, nu börjar du tappa fotfästet!” När jag har hamnat i svackor och mått jättedåligt, har Rizza alltid varit där och hjälpt mig på alla sätt. Vissa gånger har jag blivit förbannad på henne och tyckt att hon varit för hård mot mig, men när jag har fått lite tid att tänka igenom det i lugn och ro har jag alltid kommit fram till att denna kvinna verkligen bryr sig om mig. På riktigt. Och så kallar hon mig sin syster och säger att hon gör allt för mig. Rizza hjälper allt och alla och förväntar sig aldrig något tillbaka.
 
Hanan. Vad ska jag säga om denna verkliga ängel på jorden? Hanan har ett hjärta av guld och påminner på så sätt väldigt mycket om Rizza. Hon är kvinnan som kan ringa och säga: ”Donya, jag är lite ledig nu, så om du behöver hjälp på jobbet eller med något annat så kommer jag!” Hanan tycker om alla människor och är alltid snäll, men hon låter inte människor utnyttja henne. Just att hon klarar att hålla den balansen är en av de många saker som gör att jag gillar henne så mycket. Hanan är kvinnan som står utanför din dörr för att hon har känt på sig att du inte mår bra. Och så kommer hon och pratar med dig och efteråt känns allting mycket bättre.
 
Gina. Lilla, söta Gina! Vi har inte så tät kontakt med varandra, men även om det kan gå ett halvår mellan gångerna så är Gina alltid i mina tankar och när vi väl ses är det som om vi aldrig varit skilda åt. Hon har alltid haft en speciell känsla för mig. Gina kan man inte lura. Hon kan plötsligt titta på mig och fråga: ”Donya, vad är det?” Ibland svarar jag, men ofta händer det att jag inte kan hitta orden. Då är Gina tyst i några sekunder och sedan säger hon: ”Lilla gumman, är det inte så att du känner så här?” Och hon träffar alltid mitt i prick. Hennes godhet gentemot mig känner inga gränser och jag kan inte nog beskriva hur betydelsefull Gina är för mig. Hon har ett alldeles speciellt hjärta.
 
Susanne. Min underbara svärmor! Från första stund har hon tagit emot mig med öppna armar. Denna kvinna är så otroligt stark och har verkligen öppnat sitt hjärta för mig. Susanne har alltid varit rättvis, tänkt på mig och brytt sig om mig – hon är som den mamma jag aldrig har haft i Sverige. Ibland ringer hon och skäller för att jag jobbar för mycket och så säger hon: ”Donya, det är inte värt det! Hälsan är viktigast, så nu bestämmer jag att du inte får jobba helger mer!” Hon kan ringa sin son, min underbare man, bara för att tala om för honom att han måste vara väldigt rädd om mig. Susanne är helt osjälvisk, har en otroligt stark instinkt och en stor godhet. Jag önskar att alla kvinnor hade kunnat få en sådan fin svärmor.
 
Ingrid Carlqvist. Under arbetet med denna bok har vi två utvecklat en vacker vänskap. Ingrid är en sådan fin och intelligent kvinna och hon har stöttat och hjälpt mig genom den berg-och-dalbana av känslor som skrivandet fört med sig. Ingrid har varit en klippa med sitt tålamod och sin stora förståelse och respekt för mina känslor. Många gånger när vi har satt oss ner för att jobba, har hon märkt att det varit viktigt för mig att bara få sitta och bearbeta en del svåra känslor och minnen. Då har hon lyssnat och bollat tankar och vi har inte skrivit en enda rad. Det jag älskar med henne är att hon kunnat läsa av mina känslor och tankar och respekterat dem. Ibland när jag ringt och berättat hur jag känner för vissa saker, har hon lyssnat med stor förståelse och sedan kommit med sina kloka råd. Jag har haft tur som fått arbeta med en sådan kvinna.
 
Jasmin (min galna turk). Hon får mig alltid att skratta och hon har ett stort hjärta. Jasmin och jag har gått igenom mycket de senaste tre åren. Hon kan vända den mest jobbiga situation till något glatt med sina roliga kommentarer och miner. Jag älskar den tjejen för hennes sätt att vara.
 
Suzana. Lilla Suzana och jag har känt varandra i många år och vår vänskap har gått igenom mycket. Vi har bråkat, skrattat men alltid kunnat prata ut om allt. Suzana och hennes mamma har alltid varit väldigt fina mot mig på alla sätt.
 
Jag är väldigt tacksam för dessa människor och är glad att jag har dem i mitt liv. Många har kommit och gått genom åren men dessa tjejer har alltid funnits där. Dessa kvinnor, mina änglar, betyder så otroligt mycket för mig. De är snälla, intelligenta och starka kvinnor som jag hyser stor respekt och kärlek för. När man har växt upp under sådana smärtsamma förhållanden som jag har gjort, så har man stora hål i sitt inre. På sina olika sätt har dessa kvinnor fyllt mina hål och jag känner mig välsignad som har dem i mitt liv. De har funnits där för mig, oavsett vad som hänt, och lärt mig väldigt mycket. Jag ser upp till dessa kvinnor. Deras kärlek, vänskap och sättet de öppnat sina hjärtan och sina hem för mig, kommer jag alltid att vara tacksam för.
Det är min innerliga förhoppning att den här boken och berättelsen om mitt liv, ska få en del föräldrar att tänka om. Få dem att förstå att det aldrig, aldrig, aldrig är rätt att kidnappa sitt barn och beröva barnet dess andra förälder. Om den här boken kan förhindra ett enda bortrövande av ett barn, så har jag lyckats.


Kapitel 1
 
 
Eftersom jag inte förstod att jag var kidnappad tittade jag med stora ögon på staden som passerade förbi utanför taxins fönster, nyfiken på vart vi kommit. Det var kallare här än på något annat ställe där jag varit förut och gatorna var alldeles vita av snö. Inne i Beirut var det aldrig vitt, men på vintern kunde man se att bergen som omgav vår stad var snötäckta.
Någon timma tidigare, när vi just hade landat på flygplatsen, sa pappa att vi kommit till Stockholm i ett land som hette Sverige. Jag hade aldrig hört talas om det landet och undrade mest hur det kunde komma sig att det var alldeles mörkt ute trots att det bara var eftermiddag. Förutom pappa och jag var Zahra med i taxin. Hon var pappas nya fru och vi hade åkt hit på semester. Det var åtminstone vad de sagt till mig.
Stockholm var en fin stad. Det hängde stjärnor och lampor över alla gator och de spred ett varmt ljus över människorna som hastade fram på trottoarerna. Alla bar påsar i händerna med stora paket och jag undrade vad det låg i dem. Och så undrade jag vad mamma gjorde just nu.
– Varför har vi åkt hit på semester? Mamma och jag brukar alltid åka till Kuwait och där är det jättevarmt. Vi har aldrig åkt till ett land där det är kallt och mörkt.
Pappa svarade inte. Han mumlade något, mest för sig själv, men han verkade inte arg så jag gjorde ett nytt försök.
– Hur länge ska vi vara här? När får jag åka hem till min mamma igen?
Zahra suckade högljutt. 
– Kan du få tyst på ungen? Jag är trött och orkar inte höra hennes tjat.
Pappas nya fru var min fiende, det förstod jag redan första gången vi såg in i varandras ögon. Jag förstod inte varför, men hon tittade elakt på mig. Som om hon visste något som jag inte visste och som skulle göra mig ledsen. Och vad det än var så verkade hon ivrig att berätta det, som om det skulle göra henne glad att se mig ledsen.
Zahra var inte alls som min mamma. Min mamma såg ut som en egyptisk prinsessa, en mörk skönhet som alltid log och skrattade. Grannarna i hyreshuset där vi bodde brukade kalla henne bosi, den leende kvinnan. 
Såvitt jag kunde se log Zahra aldrig. Hennes ögon var iskalla och elaka och jag kunde absolut inte fatta varför min pappa gift sig med henne. Jag hade inte haft en aning om vad han planerade, så jag blev både förvånad och ledsen när han berättade det för mig dagen innan.
Mina föräldrar hade varit skilda i nästan två år och mamma sa jämt att hon aldrig tänkte gifta om sig. Så jag trodde att samma sak gällde för pappa. Han bodde fortfarande kvar i lägenheten mitt emot vår, men jag såg inte mycket av honom för det.
Ibland kom han och hämtade mig för att vi skulle umgås en helg. Då satte han mig i bilen och jag var alltid lika förväntansfull. Jag slutade aldrig hoppas att min älskade pappa skulle tillbringa en hel helg med mig, trots att detta nästan aldrig hände. För det mesta körde vi till hans äldste brors hus, där han dumpade mig bland kusinerna och själv försvann iväg. Det hade nu gått två dagar sedan han hämtat mig och vi åkte då som vanligt hem till hans storebror, men den här gången stannade pappa kvar. Dagen därpå åkte vi hem till den här sura tanten och på kvällen gifte de sig. Och i dag på morgonen körde min farbror oss till flygplatsen, lämnade över en massa papper till pappa och så klev vi ombord på flygplanet som alltså landade i Sverige.
Allt det här tänkte jag på när taxin susade fram på de vita gatorna i Stockholm där vi skulle tillbringa vår semester. Jag hoppades att vi var på väg till ett stort och fint hotell, med swimmingpool och andra barn som jag kunde leka med. Men den poolen fick i så fall vara inomhus, man kunde inte bada utomhus i det här iskalla vädret. Förhoppningsvis skulle dagarna gå snabbt så att jag kunde åka hem till mamma igen.
När taxin stannade såg jag till min besvikelse att hotellet var litet och fult. Det såg inte alls ut som lyxhotellen jag hade sett i Kuwait dit jag och mamma brukade åka och hälsa på moster Nadja och hennes rike man. 
Pappa lyfte ut alla väskorna ur bagageluckan och kånkade in dem i hotellets foajé. Därinne luktade det våta kläder och smutsiga människor. Varför hade pappa bokat in oss på ett sådant här ställe? Jag ville fråga, men kände på mig att han skulle bli arg, så jag lät bli.
Portieren började prata med oss på engelska, men pappa verkade inte fatta vad han sa. Jag läste både franska och engelska i skolan och hörde att portieren ville veta våra namn, men innan jag hann bestämma mig för om jag skulle säga det till pappa eller inte, reste sig en man upp från en fåtölj och började prata arabiska. Han tog kommandot, frågade vad pappa hette, vad mamma hette och vad den lilla flickan hette.
– Hon är inte min ma…, började jag när pappas fru ryckte mig hårt i armen. Aj, sluta!
Zahra tittade argt på mig men mannen som pratade arabiska verkade inte ha märkt någonting, han var fullt upptagen med att plita ner våra namn på ett papper. Han hälsade oss välkomna och berättade att han och hans familj skulle flytta till en förläggning om två dagar och sa att det nog inte skulle dröja så länge innan pappa och hans familj också skulle få en placering. 
Vadå för placering? Vad menade han med att flytta? Var förläggning ett annat ord för hotell? Ja, så var det nog. Pappa hade begått ett misstag när han bokade det här hotellet men om några dagar skulle vi få flytta till ett finare, ett som hade pool. Och när vi varit där i några dagar skulle det vara dags att åka hem till Beirut igen.
Vi tog våra väskor och gick genom en lång och smal korridor med en ful gammal heltäckningsmatta. Rummen låg väldigt tätt på båda sidor om korridoren, och när pappa öppnade dörren till vårt rum såg jag att det var pyttelitet. Förutom dubbelsängen, en byrå och en soffa där jag skulle sova, fanns här ingenting.
Pappas fru pratade hela tiden medan hon packade upp våra kläder ur väskorna. Hon verkade väldigt glad och så som hon pratade skulle man kunnat tro att vi skulle stanna på det här konstiga stället. Om det inte varit så otänkbart hade jag nästan kunnat tro att vi lämnat Beirut för gott. Plötsligt fick jag ont i magen av oro.
– Jag vill inte bo här, pappa! Jag tycker inte om det här hotellet, jag vill åka hem. Jag vill till mamma!
Pappa tittade argt på mig.
– Nu är du tyst och går och lägger dig. Vi får prata om det där i morgon.
Jag började gråta. Pappa var på väg fram till mig, men Zahra hindrade honom.
– Sluta gråta, flicka lilla. Allt kommer att bli bra, sa hon och försökte le.
Jag kröp ner i soffan och drog filten om mig, den som Zahra kastat åt mig. Om jag skyndade mig att somna skulle kanske allting vara mycket bättre i morgon. Pappas fru kanske var arg för att hotellet var så fult och att vädret var så kallt? Det sista jag tänkte innan jag somnade var att jag skulle fråga pappa så snällt jag kunde nästa dag, och då skulle han säkert berätta för mig när jag skulle få åka hem till mamma igen. 
På morgonen frågade jag jättesnällt och bara en gång så att han inte skulle tycka att jag tjatade.
– I morgon, sa pappa, vi åker hem i morgon.
Det tyckte jag verkade konstigt eftersom vi just hade kommit och skulle byta till ett annat hotell snart, men jag blev ändå glad. När ingen packade väskorna nästa dag, frågade jag igen.
– I morgon, Donya, sa pappa. Vi åker hem i morgon.
Men nästa dag sa han samma sak och nästa och nästa och nästa. En dag blev Zahra irriterad och fräste:
– Berätta sanningen för henne nu! Jag orkar inte höra ungen tjata om sin mamma hela tiden. Tala om för henne hur det ligger till!
En iskall skräck kramade mitt hjärta. Varför var Zahra så elak och varför sa inte pappa till henne?
– Inte nu, Zahra, inte nu, muttrade han och gick ut i badrummet och stängde dörren om sig.
Efter en vecka flyttade vi till det nya hotellet, det som kallades förläggning. Det låg långt bort, i en stad som hette Mora och där bodde en massa andra familjer som pratade arabiska och flera andra språk som jag aldrig hade hört.
Nu började jag bli riktigt rädd och hade ont i magen varje dag. Jag förstod inte vad det var som hände och pappa blev mer och mer irriterad när jag frågade honom. Längst ner i magen mullrade min värsta skräck: Skulle jag aldrig få se min mamma igen?
När det hade gått nästan två veckor kunde jag inte hålla mig längre. Jag ställde mig framför pappa och sa:
– Nu vill jag åka hem. Den här semestern är inte rolig och jag vill hem till min mamma. Hon måste vara orolig nu när jag har varit borta så länge!
Som vanligt vände sig pappa bort, men Zahra exploderade.
– Nu är jag så fruktansvärt trött på att höra gnällandet, skrek hon. Om du inte talar om det för henne, så gör jag det!
Pappa suckade och drog fingrarna genom sitt hår.
– Jaja, det är väl lika bra att du får reda på det. Din mamma ville inte ha dig längre. Hon tänkte sätta dig på ett barnhem och det var därför jag fick ta hand om dig. Nu är Zahra din nya mamma och vi ska bo här i Sverige som en familj. Det blir väl roligt?
Jag började gråta. Inte för att mamma inte ville ha mig, för det var inte sant, det visste jag. Jag grät för att pappa ljög för mig och för att han sa att den elaka tanten skulle bli min nya mamma.
– Min mamma vill visst ha mig, protesterade jag. Jag vill åka hem till min mamma. Nu!
Zahra tog några steg fram emot mig.
– Sluta skrika, din bortskämda unge! Fattar du inte vad din pappa säger? Din mamma är en dålig kvinna, och hon tänkte kasta ut dig. Om det inte hade varit för att din pappa och jag är så snälla, så skulle du ha suttit på ett barnhem nu. Du borde vara tacksam!
Jag tittade på pappa, väntade på att han skulle försvara mig och mamma. Även om pappa hade varit dum och slagit mamma när de bodde tillsammans, så visste han ju att mamma älskade sin dotter och gjorde allt för mig. Han visste att mamma aldrig skulle kasta ut sitt barn på gatan. Varför lät han Zahra säga dumma saker om min mamma?
Men pappa vände bort blicken och nu blev jag rädd på riktigt. Varför sa inte pappa något?
– Jag vill hem till min mamma, upprepade jag.
Zahra klappade mig på håret och sa med sin mest inställsamma och honungslena stämma:
– Lilla flicka, fattar du inte vad vi säger till dig? Din mamma vill inte ha dig, din mamma är en lösaktig kvinna. Glöm att du har en mamma!


Kapitel 2
 
 
Varje morgon vaknade jag och kände hur skräcken mullrade i min mage. Hur skulle jag komma hem till mamma igen? Fanns det någon som kunde hjälpa mig? Skulle min mamma lyckas leta upp mig? I tankarna såg jag hur mamma stod och bankade på dörren till min farbrors hus.
– Var är min dotter? sa hon med sin argaste röst. Vart har han tagit henne? När kommer hon tillbaka?
Tyvärr kunde jag också se framför mig hur min farbror bara hånskrattade åt mamma. De skulle aldrig berätta för henne vart vi hade åkt, det var jag säker på. Så vem skulle hjälpa mig? Om hon hade levat skulle hon ha gjort det, farmor hade aldrig accepterat att pappa tog mig från mamma, det var jag säker på. Men farmor, som varit min skyddsängel redan när hon levde, hade varit död i tre år nu.
Jag drömde om min älskade farmor, jag såg henne stå på trappan till sitt hus och vinka åt mig när jag kom. Jag blundade och såg farmor i sina vita kläder och föreställde mig att jag var tillbaka i Libanon och att allt detta var en ond dröm.
I fantasin färdades jag tillbaka till farmors och farfars stora hus på landet, en bit utanför Beirut. Det var det vackraste och finaste huset i hela världen, det var jag övertygad om, och nu trädde jag återigen in i det. Jag steg in genom dörren, tvekade en stund i hallen innan jag smög fram och öppnade dörren till mottagningsrummet och kikade in.
Rummet var det finaste i hela huset. I taket slingrade sig vackra stuckaturer och golvet bestod av ett invecklat mönster i kakel. Längs väggarna stod vackra soffor med många kuddar och det var absolut förbjudet för oss barn att leka därinne. Mottagningsrummet användes bara när det kom gäster, men i drömmen smet jag in i rummet och satte mig i varenda soffa och klämde på varenda kudde. Försiktigt, så att inte farmor skulle bli arg och tro att jag förstörde något.
Från köket kom en underbar doft av nykokta rödbetor som farmor alltid serverade med socker. När jag kikade in dit såg jag farmor sitta vid köksbordet och rensa kaktusfrukter med de särskilda handskar hon alltid använde för att inte sticka sig på de vassa taggarna. Jag kilade vidare till vardagsrummet där familjen brukade titta på tv och umgås, men här var alldeles tyst och lugnt. Inga elaka farbröders fruar som tittade missbelåtet på mig, inga kusiner som ville slåss och bråka.
Jag brydde mig inte om de två sovrummen, de som tillhörde min äldsta farbror och min pappa, utan smet raka vägen ut på altanen som var som en enda stor grön koja av vinrankor. Jag skuttade ut på gräsmattan och sprang förbi blommorna i alla regnbågens färger och stannade inte förrän gräsmattan övergick i en sluttning. Där slängde jag mig ner på marken under farmors olivträd. 
När jag njutit av min stund i skuggan under träden, smög jag in i huset igen. Där slängde jag bara en blick omkring mig och fortsatte sedan uppför trappan. Andra våningen bestod av sovrum – farmors och farfars och mina farbröders och fastrars rum, så jag skyndade mig i stället upp till tredje våningen med den fantastiska takterrassen.
Här stod vattentanken och här uppe brukade vi ungar springa omkring och leka. Nu var terrassen alldeles tom och tyst och jag kunde sätta mig ner och titta ut över det stora markområde som tillhörde farfar.
Min farfar hade varit en respekterad man här i trakten. Han hade drivit ett företag i däckbranschen och att det hade gått bra för honom var det stora huset ett tydligt tecken på. Jag försökte frammana farfar ur minnet, men det var svårt. Trots att han dött inte så långt före farmor var han en skuggfigur i mina tankar, medan farmor var alldeles tydlig och klar.
De hade varit gifta i många år och farmor hade fött sju barn – fyra pojkar och tre flickor. En av sönerna hade försvunnit i inbördeskriget och ingen visste något om hans öde. Min pappa Ahmad var nummer fem i syskonskaran, en slarver som aldrig lyckades behålla ett arbete i mer än tre månader men charmade sig fram i livet. Farmor och farfar stack alltid till honom pengar så att han klarade sig och pappa föredrog att leva så framför att slita för att tjäna egna pengar. Hans två äldsta bröder var däremot framgångsrika egna företagare med gott om pengar, precis som farfar.
När farfar dog blev allting ledsamt. Bröderna började bråka om arvet och huset och min farmor stod till sist inte ut. En gång satt alla i vardagsrummet och skrek åt varandra om vem som skulle ha vad. Farmor blev förtvivlad.
– Hör på er! Redan nu bråkar och skriker ni om arvet, hur ska det bli när jag är död? Jag kan lika gärna dö nu, så kan ni göra upp allting en gång för alla…
Ett år efter farfars död gav farmor upp. Hon dog av brustet hjärta, det är jag säker på. All sorg efter farfar och över barnen som krigade om pengarna tog livsglädjen ifrån henne.
Pappas två äldre bröder hade gift sig med varsin häxa och båda hade flera döttrar. Två av dem var i min ålder, Rima och Fatima. Jag tyckte om Rima och vi hade alltid kul tillsammans, men Fatima hann inte komma innanför farmors dörr förrän hon och jag slogs. Hon var katten och jag var råttan och mer än en gång fick hon tag i mig och bet mig rejält. Tråkigt nog var Rima en svag person och gav alltid efter för systern. Vi tre kunde aldrig leka tillsammans, det var alltid de två mot mig.
Det var då ängeln farmor kom till min räddning. Hon skällde på mina kusiner och sa åt dem att de inte fick vara dumma mot mig. Sedan tog hon mig i handen och så gick vi till kiosken och köpte godis.
 
Under ett uppehåll i inbördeskriget, när turisterna började komma tillbaka till Beirut som en gång kallats Medelhavets pärla, kom min mamma Karima och hennes syster Nadja dit på semester. Systrarna var från Kairo, de var unga och vackra och älskade livet i Beirut. De stannade kvar.
Men medan Nadja gifte sig med en välbeställd man från Kuwait och flyttade dit, blev min mamma Karima förälskad i Ahmad. De träffades ute i nöjeslivet och hade bara ögon för varandra. Karima trodde att hon hade hittat den stora kärleken i livet, men förstod snart att han var en Casanova och att hon själv aldrig skulle duga åt hans familj. Mamma hade alla möjliga fel: hon var från Egypten, hon var mörk och hon var kristen…
Att de över huvud taget gifte sig berodde nog bara på att mamma blev gravid med mig. Men giftermålet hindrade inte pappa från att fortsätta leva ungkarlsliv. Han festade och spelade och träffade andra kvinnor. När han kom hem till mamma anklagade han henne för att vara otrogen. De bråkade och skrek och han drog sig inte för att slå henne med knytnävarna.
Mamma följde nästan aldrig med till farmor och farfar. Hon kände sig aldrig riktigt välkommen där, även om farmor faktiskt tyckte om henne. Det var framförallt mina farbröder och deras fruar som frös ut mamma och jag fick också känna på deras hat. Jag fattade aldrig varför de var så elaka mot mig, men jag kunde inte undgå att höra att de tyckte illa om min bruna hy.
Mamma sa alltid att jag var en kopia av min moster Nadja, hon som flyttat till Kuwait och gift sig rikt. Och moster Nadja delade frikostigt med sig av det ljuva livet hon levde. Hon bjöd ofta mig och mamma på semesterresor dit och hon skickade fina kläder och guldsmycken till mig. Varje gång jag skulle besöka farmors hus klädde mamma upp mig i de fina kläderna och smyckena från Kuwait, och varje gång hände samma sak. De blev avundsjuka och tyckte ännu sämre om mig.
– Oj, vilket fint halsband du har, Donya! Det skulle passa jättebra på Rima, eller hur? Du får låna ut det en liten stund, kunde de säga.
Och så var det halsbandet borta. Jag vågade aldrig be om att få det tillbaka innan jag åkte hem och i början ljög jag för mamma och sa att jag tappat det fina halsbandet. Men när det hänt flera gånger, förstod hon att det inte var sant. Till sist berättade jag att det var mina ingifta fastrar som tog mina smycken, och mamma blev rasande. Hon klagade hos pappa, sa att han borde skälla ut dem och ta tillbaka sin dotters smycken, men han brydde sig inte.
– Äsch, de där ungarna är ju som systrar! Klart att de lånar av varandra och delar på sakerna…
– Väldigt konstigt att Donya aldrig får låna något av dem, fräste min mamma.
Men varför skulle pappa bry sig? Han stal själv mammas pengar hela tiden. När de var gifta kunde han vända upp och ner på lägenheten tills han hittade hennes pengar. Mamma var enormt uppfinningsrik och gömde sedlar i krukor, i garderober och i böcker men han hittade dem alltid. Det bästa gömstället var tvättmedelspaketet – det tog flera veckor innan han upptäckte det. Då var mamma helt uppgiven och jag hörde hur hon sa till en väninna att hon skulle bli tvungen att gömma pengarna i stjärten för att få behålla dem…
Mamma jobbade och pappa festade upp hennes pengar. På dagarna låg han i sängen och sov till långt fram på eftermiddagen. Grannkvinnorna brukade sitta inne hos varandra och dricka kaffe och ibland vaknade pappa om de satt hos oss. Då kom han rusande in i vardagsrummet och skrek:
– Men det var ju ett jävla tjattrande här! Ska en man inte kunna få sova i sitt eget hem utan att bli störd av kacklande fruntimmer? Nu ser du till att det blir tyst här, din jävla hora, annars ska du få…
På nätterna kom han hem full och hög och satte igång gräl med mamma. Han slog henne med knytnävarna och trots att mamma försökte sminka över skadorna så såg både jag och grannfruarna att hon hade blåtiror, svullna ögon och fläskläpp nästan varje dag. Och alla hörde hur de skrek och slogs om nätterna. 
Mamma skrek ofta att hon ville skiljas från pappa, men fick samma svar varje gång:
– Du får aldrig skilsmässa från mig! Jag tänker göra ditt liv till ett helvete, och vad du tycker bryr jag mig inte ett skit om! 
Men en dag när jag var sex år fick mamma nog. Det var en natt när pappa slagit mamma så mycket att hon tvingats rusa in till grannarna med mig. Nästa dag sa mamma till mig att hon inte ville att jag skulle växa upp i en våldsam miljö. Hon gick till domstolen och fick skilsmässa. Hyresvärden ordnade en ny lägenhet till mig och mamma, men problemet var att den låg mittemot vår gamla och där bodde pappa kvar.
En natt vaknade jag av ett fruktansvärt oväsen. Jag låg i mammas dubbelsäng och märkte att hon satt med ryggen mot väggen och hade dragit upp mig i sin famn. Hon strök mig över håret, men det bankade så mycket på dörren att jag blev rädd.
– Fortsätt sova, lilla Donya, viskade mamma. Det är bara din pappa som gormar och skriker och tror att han ska få komma in.
Pappa bankade så hårt att väggarna skakade, men mamma vägrade öppna för honom. Självklart kunde jag inte somna.
– Gå härifrån, Ahmad! skrek hon. Vi är skilda nu, lämna mig i fred! Du skrämmer slag på vår dotter!
Med ett gigantiskt brak gick den tunna dörren i tusen bitar. Där stod min fulla pappa och såg helt galen ut. Mamma tog mig i handen och vi sprang mot dörren. Pappa fick tag i mammas hår, men hon slet sig loss och barfota i våra pyjamasar rusade vi ut på gatan. Vi skrek båda två.
Därutanför stod en soldat, det stod soldater i vartenda gathörn i Beirut i mitten på 1980-talet. Han tuggade på sitt tuggummi och tittade nonchalant på oss.
– Hjälp mig! grät mamma. Min före detta man är helt galen och han har slagit sönder dörren till vår lägenhet. Du måste hjälpa oss att komma till polisen!
Till sist förstod soldaten hur allvarligt det var och såg till att vi fick skjuts till polisstationen. Men vad betydde en misshandlad kvinna och hennes dotter i en stad där bomberna föll varje dag och folk dog som flugor?
När vi satt på polisstationen insisterade mamma på att få göra en anmälan mot pappa. Hon kände en polisman och han kom dit och gav order om att min pappa skulle gripas. Vi satt kvar på stationen när de förde in pappa och släpade honom till en cell. Jag blev helt förtvivlad när jag hörde pappas gråt:
– Titta, Donya, vad din mamma gör mot mig! Hon vill sätta mig i fängelse, hon vill inte att jag ska vara din pappa längre. Se så hemsk hon är, Donya!
Trots att jag satt i min mammas knä, trots att jag just varit livrädd för pappa när han slog sönder lägenhetsdörren, så tyckte jag synd om honom. Min mamma var verkligen elak! Hur kunde hon göra så här mot min pappa?
Ett dygn senare släpptes han ur häktet och så var det bra med den saken. Det blev aldrig någon rättegång och han fick aldrig något straff. Livet gick vidare precis som förut, med pappa i lägenheten mitt emot vår.
 
Men att pappa inte längre bodde med oss betydde att mamma var oskyddad. En natt vaknade jag av att det bankade på dörren. Mamma låg inte i sängen bredvid mig och jag hörde henne skrika utifrån köket:
– Nej, snälla! Gör inte så! Min dotter ligger därinne …
Yrvaken gick jag upp ur sängen och ut i köket där mamma försökte freda sig mot en man jag aldrig hade sett. Han var väldigt berusad och jag såg hur han gick fram mot mamma som än en gång vädjade:
– Nej, nej! Inte mer, min dotter är här, hon ser allt!
Först då upptäckte jag att mannens byxor var nedhasade till knävecken. I handen hade han en våtservett och den kastade han nu mot mamma. Trots att jag bara var sex år begrep jag vad som hade hänt. Kvinnan under oss, som också var från Egypten, hade berättat för mamma att hon blivit våldtagen när de trodde att jag inte lyssnade.
När mannen försvann försökte mamma lugna mig, men jag såg hur strimmigt hennes ansikte var av alla tårar. Hon polisanmälde det aldrig. Precis som grannkvinnan som blivit överfallen av två män som misshandlat och våldtagit henne, visste mamma att det inte var lönt. Polisen brydde sig inte om våldtagna kvinnor, det var bara att bita ihop och gå vidare. Det är så skamligt att ha blivit våldtagen att det är något man bara begraver inom sig och aldrig talar om.


