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Till Willis
– Mon ráhkistan du


Kapitel 1

Agnes kunde inte tro att det var sant. Just idag när hon verkligen inte fick glömma mobiltelefonen hemma. Nu låg den där på stolen i hallen vid ytterdörren. Kanske hade det kommit ett sms. Och så en timme senare ett till. Nu när hon inte svarade skulle det kanske aldrig komma fler.

Agnes mådde nästan illa av tanken. Hon fick sätta sig på sina händer för att motstå lusten att springa rakt ut ur klassrummet, uppför den lilla backen till busshållplatsen, åka de tre hållplatserna och störta uppför trapporna till våning fem. Det skulle inte finnas någon tid att vänta på en hiss.

Klockan var tjugo i tre och det återstod minst en halvtimme innan hon fick lämna skolan. Det gick inte att koncentrera sig på matteboken och Jennys lustiga kommentarer om skolfesten i fredags nerklottrade på små lappar fick henne inte ens att le.

Till slut tröttnade Jenny på ointresset och började istället skicka lappar till Linnea. I vanliga fall skulle Agnes inte ha gillat tanken på att Jenny och Linnea hade hemligheter ihop. Men vad gjorde det nu? Hon hade haft den största hemligheten av dem alla – och nu var den kanske borta, för alltid.

Agnes hade tänkt berätta för Jenny idag. Hon hade tänkt ta med sig mobilen och visa alla sparade och kanske några skickade sms. Det roligaste av allt var att Jenny inte skulle förstå, inte ett enda ord. För alla var skrivna på samiska.

Nu blev det inte alls ett roligt avslöjande. Istället hade hon kanske tappat kontakten.

Det hela började för bara en vecka sedan. Agnes hade haft ännu en ganska långsam och tråkig dag i skolan. Lite svenska, lite gympa och så matte. Efter skolan gick hon och Jenny till Solna centrum. I gallerian tittade de på halsband och åt en hamburgare på Max.

På vägen hem gick de igenom Skytteholmsparken och satte sig och solade. När Jenny insåg att hon måste skynda sig hem blev Agnes ensam kvar. Och det var då det hände.

Det pep ett sms. Agnes hade öppnat displayen och förväntat sig att se Jennypenny som avsändare. Men det var ett okänt mobilnummer. Och när hon klickade fram meddelandet, det var då allt förändrades. Hela hennes liv faktiskt.

Bures! Du oarbmebealli Kristin cájehii munnje gova dus. Mon gullen don boaðat fargga. De moai soite oaidnalit. H

Agnes såg att det var samiska och hennes hjärta hade börjat slå lite snabbare. Hon kände igen enstaka ord. Men vem skickade ett sms på samiska? Och varför var Kristin med i meddelandet?

Agnes hade snabbt rafsat ihop sina saker och småsprungit till bussen. När hon kom hem hade hon ropat på sin pappa men inte fått något svar och hon hade lättad stängt in sig i sitt rum.

Bakom böckerna i bokhyllan låg Davvin 1, 2 och 3, prydligt uppställda men gömda. Davvin är läroböcker på samiska. Agnes hade råkat hitta dem i mammas rum en gång för ganska länge sedan och i hemlighet hade hon börjat bläddra i dem och stapplande försökt lära sig orden.

Hon hade slagit i ordlistorna för att få meningarna i mobiltelefonen översatta. Efter bara några minuter var koden knäckt och Agnes satt på golvet och insåg att hon tokflinade. Hennes kinder blossade och hon hade tvinnat sitt långa bruna hår mellan fingrarna.

Hej, din kusin Kristin visade en bild på dig och jag var tvungen att skicka ett sms. Hörde att du kommer upp snart. Då kanske vi ses. H

Vem var han? För det måste väl vara en han? Och hur hade han fått Agnes nummer? Ja, Kristin såklart.

Hon hade läst meningen om och om igen. Och funderat – skulle hon ringa Kristin och fråga vem det var eller skulle hon bara svara?

Helst hade hon velat kasta sig över telefonen och ringa Jenny. Det här var tveklöst det mest spännande som hänt på år och dag. Ja, någonsin.Och hur länge vågade hon vänta med att svara? Eller när svarade man för fort?

Agnes var tretton år och någon kille hade hon inte haft och verkligen inte en sms-flirt. Nu var livet annorlunda, mer spännande. Och det gällde att göra rätt. Det var nu hon skulle ha haft den där storasystern. Det hade gått en kvart och det gick tjugo minuter. Till slut hade Agnes svarat på svenska:

Hej! Vem är du? Om du har sett en bild på mig vill jag se en bild på dig. Och ja, jag kanske kommer upp snart. Men det beror på vad du menar med upp? A.

Hon hade varit så nöjd. För det första skulle hon få se en bild på killen och för det andra hade hon ställt en kuggfråga. Om det här verkligen var någon som kände Kristin och visste att Agnes skulle komma upp till Soppero så borde han veta det.

Agnes hade väntat och nästan hållit andan. Hon hade gått ut i köket och hällt upp juice men kommit rusande tillbaka in i rummet när hon tyckte att hon hörde mobilen pipa.

Efter exakt nio minuter pep det. Då hade Agnes just börjat dammtorka sin spegel i ren desperation.

Hon hade skakat lite på handen när hon tog upp mobilen och andats ut när hon såg att det var samma nummer igen. Hon måste ha hållit andan lite för länge för hon blev yr och fick sätta sig på sängen.

Men det fanns ingen bild i meddelandet. Istället en ny mening på samiska:

Ii, don oaccut vástidit sámegillii. Mon dieðan don máhtát.

Agnes hade snabbt slagit i ordlistorna igen och när meningen var översatt: ”Nej, du får svara på samiska. Jag vet att du kan”, visste hon inte om hon skulle bli arg för att han inte skickade en bild eller smickrad över att han trodde att hon kunde samiska. Hur visste han det förresten? Hon hade lärt sig lite samiska på sistone så det var hon stolt över. Men det visste ingen, inte ens Kristin.

Agnes var född och uppvuxen i Solna där hon bodde med sin mamma som var journalist och pappa som arbetade som illustratör. Mamma var nordsame fast hon pratade inte samiska. Men i Agnes hjärta brann drömmen om att bli den riktiga same som hon var. Och när hon hittade Davvin böckerna var det början på vägen dit.

Och där satt hon med ett sms av någon som krävde bevis på att hon kunde samiska. En hemlighet så stor och ändå avslöjad av någon.

Andra gången tog det betydligt längre tid att svara. Att försöka formulera samma sms en gång till, men på samiska var inte helt enkelt. Hon anade att grammatiken hade sina brister men tänkte att han nog ändå skulle förstå.

Den gången kom det svarande pipet rekordsnabbt. Och där var bilden av honom. En leende kille med höga kindben, mörka ögon, ganska ljust hår och en sned framtand. Nog var han same alltid. Tänk att inte alla såg vilka som var samer. Agnes hade inga problem med att urskilja de samiska dragen. Men hon visste direkt vad Linnea och de andra tjejerna skulle säga – men han har ju ljust hår, vilken same har det?

Och han hette Henrik. Han var fjorton år och bodde i Soppero. Och han skojade om att ryktena går, en snygg Stockholmssame var på väg hemåt. En som äntligen skulle lära sig hur det var att kasta lasso och titta på när kalvarna kommer till världen.

Strunt i kalvarna och lassot, tänkte Agnes först, fast det egentligen var det hon längtat efter mest av allt. Han skrev att hon var snygg!

Ja, det var så det började, mötet mellan Henrik och Agnes. Och mobiltelefonen hade varit deras länk i en hel vecka. När Agnes börjat bekymra sig för den astronomiska mobilräkningen som väntade och föreslagit lite msn istället hade Henrik svarat:

Vem hinner sitta framför en dator hela dagarna? Inte jag. Det är bättre att vi messar. Men vi kan dra ner det till två om dagen. Och när det inte längre är två sms om dagen då vet vi att den andra lessnat. Och så kanske vi inte ses iaf. ;-)

Så kunde de skoja med varandra. Men idag blev det där messet så allvarligt och viktigt. För nu låg mobiltelefonen där hemma och Agnes hade inte svarat. Inte på hans första sms och inte på hans andra sms. Om det nu redan hunnit komma två.

Agnes försökte tänka klart, inte som en löjlig trettonåring. Henrik kanske fattade att hon glömt mobilen, eller kanske trodde han att batterierna var slut eller ja, vad som helst. Eller så kom han också ihåg just det där messet om att inga svar betydde slutet.


Kapitel 2

Kristin vaknade tidigt – eller frågan var om hon ens hunnit somna. Det var svårt att veta på våren när det var så ljust. Hon suckade och kikade på klockan som visade 05:43.

I vanliga fall hade hon blivit vansinnig över att bli väckt så tidigt, men nu var det inga problem att stiga upp. Hon skulle ut med sin pappa till rengärdet idag. När som helst skulle kalvarna födas och hon ville se hur det gick för Zlatan, hennes ren. Ja, hon var väl medveten om att det var lite knasigt att ge en vaja samma namn som fotbollsspelaren, men det passade så bra. Hennes ren var egensinnig, stolt och inte rädd av sig. Som Zlatan.

Kristin var mest förväntansfull men också lite orolig. Hon kom fortfarande ihåg hur jobbigt det var förra våren när hon fick se en alldeles förtvivlad vaja springa runt och ropa efter sin kalv.

Kalven dog strax efter att den fötts fram på mossan. Men vajan förstod aldrig vad som hänt utan rusade runt, nästan som i blindo, och letade. De andra nyblivna renmammorna lunkade lätt fram med sina små vingliga kalvar efter sig. Ingen brydde sig om den totalt förkrossade vajan.

Kristin hade där och då bestämt sig för att hon skulle vara på plats när Zlatan fick sin kalv. Skulle något gå fel skulle hon vara där och trösta. Om hon så fick springa efter Zlatan skulle hon göra det.

Kristin drog på sig sina täckbyxor och varmaste vinterjackan, hundmössan som ju inte var av hund, men man blev bra lik en i de där öronlapparna och så vantarna som hennes moster sytt.

När hon kom ut på gården var hennes pappa Johan redan där och lastade bilen.

– Är du redo, Risten? Nu åker vi och tittar till din ren, sa han på samiska.

I Kristins familj pratades bara samiska.

– Usch, pappa, jag hoppas verkligen att det ska gå bra.

Pappa log och drog henne i ena hundörat när han garanterade att det skulle gå bra.

Bilfärden på några kilometer asfalt och några hundra meter bumpig skogsväg gick snabbt och Kristin var så ivrig att Johan nästan inte hann stanna bilen innan hon var ute och framme vid rengärdet.

Innanför stängslet var det lugnt och stilla. Renarna med sina vackra ögon betraktade flickan med stoiskt lugn. Några vädrade nervöst med sina stora näsborrar, reste sig och flyttade en bit längre in i skogen.

Kristin fick direkt syn på Zlatan. Hon stod alldeles stilla och hennes mage var spänd. Kalven var kvar i magen.

– Du vet, Risten, ingen av renarna har börjat få kalvar ännu så det dröjer nog ett par dagar. Och nog vore det väl kul om Agnes hann upp för att se det, sa Johan.

Vintern hade varit hård och renarna hade haft svårt att ta sig igenom snötäcket till marken och betet. Därför hade Johan och några andra renägare i samebyn bestämt sig för att ha renarna i gärden nära byn.

Det var inte ett populärt beslut för många menade att renarna mådde dåligt när de inte fick röra sig fritt. Men Johan brydde sig inte om vad andra sa, han visste att det här var det bästa alternativet. Nästa vinter skulle renarna kanske slippa gärdet.

Nu hade snön nästan smält bort och alla i samebyn kunde andas ut. Det hade trots istäcket gått bra för de flesta. Och Johan kunde nöjt konstatera att det inte blev några större förluster tack vare matningen.

– Jo, jag vet, pappa. Men jag är bara så rädd att jag ska missa det.

– Men renarna klarar det här själva, det vet du. Och som sagt, Agnes vill nog vara med när det händer.

Kristin tänkte på Agnes och undrade hur intresserad hennes Stockholmskusin egentligen var av nyfödda kalvar. Kristin och Agnes sågs inte ofta, kanske ett par gånger per år, men kusinbandet var starkt ändå. Liksom för de flesta samer var släkten viktig för Kristin. Hon kunde inte förstå hur Agnes ville bo i Stockholm, eller ja, Solna, när alla andra fanns uppe i Kiruna och Soppero.

Kristin hade aldrig varit i Stockholm och någon större lust att åka dit hade hon inte. Kristins liv var ju där i den lilla byn, tolv mil nordöst om Kiruna. Som enda barn i familjen var hennes framtid utstakad, renskötarlivet var det hon levde nu och framöver. Ibland undrade hon om mamma och pappa var besvikna över att inte ha en son.

Kristin var inte rädd för att hugga i och hon kunde allt om renskötseln. Mamma tvivlade nog inte på hennes möjligheter, men pappa hade någon gång sagt att det kanske fanns ett annat liv som väntade Kristin. Många unga tjejer lämnade både byn och Kiruna för att plugga och jobba. Med en son kanske Johan hade varit lugnare och vågat tro på att renskötseln skulle förbli i familjen.

Kristin tyckte att hon borde ha övertygat honom om att hon hörde hemma här. Men det är klart, hade man som Johan en syster som valde att bo i Kiruna redan under högstadietiden och sedan drog söderut så snabbt det gick, fanns väl oron där.

Agnes mamma Anna-Sara hade tidigt tagit avstånd från det samiska. Hon hade valt att inte prata samiska och sedan bara tappat språket. Hon ville bli svensk. Så uppfattade Johan det i alla fall.

– Pappa, hur kommer det sig att Anna-Sara inte kan samiska? Jag menar, du kan ju samiska och ni är uppväxta med samiska föräldrar.

Kristin visste att frågan var minerad mark, men hon kunde inte låta bli. Och mycket riktigt fick Johan den där plågade blicken.

– Hon kan samiska, hon låtsas bara ha glömt allt. Jag minns henne som liten och då pratade hon samiska. Jag vet inte, plötsligt skulle hon bara prata svenska, fick kompisar i Kiruna och sen var det samiska inte längre viktigt.

– Hon hade det tufft i skolan, va?

– Men det hade vi alla. Det var inte lätt att vara same när vi var unga. Det var fult att prata samiska. Men vi hade det i alla fall lättare än farmor och farfar. Du vet, då fick man inte prata samiska i skolan, bara svenska.

Johan såg lite ledsen ut och Kristin ångrade igen att hon tagit upp ämnet. Men det fascinerade henne hur annorlunda allt hade varit. Farmor hade många gånger försökt beskriva terrorn i skolan, där fingrar slogs röda om man pratade samiska. Och hur de viskade till varandra på samiska under rasten. Sedan när pappa växte upp var allt enklare, men istället kom striderna att handla om vem som hade rätt till marken, jakten och fisket.

Och nu var det Kristins tur. Hon älskade sina föräldrar för att de lät henne vara same utan skam eller rädslor.

Kristin var övertygad om att det inte var för sent för Agnes att bli det hon var. Agnes hörde hemma här och inte i en storstad. I en storstad kan man väl inte vara same. Utan renen, naturen och språket gick det bara inte att vara same.

Det gick ju knappt att vara same i Kiruna. Senast i förra veckan hade någon sprejat över det samiska namnet Giron, som betyder Kiruna, på vägskylten vid flygplatsen. Kristin hade slutat bli arg nu, men förut kunde hon sitta i bilen och koka av ilska.

Det var en sak att vara trygg i sin samiska identitet i Soppero, men det var inte alltid lika lätt i Kiruna.

Så det var kanske inte så konstigt att Anna-Sara blev svensk när hon bodde i Kiruna. Och då, för tjugo år sedan var ju läget ännu tuffare.

– Det blir inga kalvar idag, sa Johan och väckte henne ur funderingarna.

Kristin tittade på sin vaja som lagt sig tillrätta igen.

De hörde en skoter komma körande och Kristin behövde inte vänta på att den skulle komma framför att veta vem det var. Utan tvekan Henrik. Det var bara han som skulle kunna vara ute och köra skoter så här tidigt. Han var inte sexton år och hade såklart inte körkort för att köra skoter men det struntade han i. Som så många andra i byarna.

Mycket riktigt, Henrik gasade fram på de små snöfläckarna som fanns kvar, det rasslade av stenar under skotermattan. Han slog av skotern och log brett så att man såg den där fula sneda framtanden.

– Tjena. Hur går det med Zlatan?

– Inget ännu.

Henrik satt kvar på skotern och såg ut att vilja säga något. Han tog liksom sats men det kom inget. Och sedan verkade han komma av sig när Johan började prata med honom om betet.

Henriks familj hade renarna i Cievccasjavri Norge och snart var det dags för honom att åka upp dit. När Johan gick in i gärdet vände sig Henrik mot Kristin igen.

– Nu kommer hon snart, Agnes, din kusin.

Kristin blinkade åt honom.

– Det är inte lite du längtar efter henne. Men vänta dig inte för mycket, du vet ju inget om henne. Hon är inte som tjejerna här.

Henrik som inte hade berättat att han messat med Agnes ville sudda bort den där överlägsna minen från Kristins ansikte och säga att han visst visste vad det var för tjej. Istället sa han:

– Vad vet du om vad jag tänker? Vadå längta?

– Ja, sen jag visade bilden på henne har du pratat om henne flera gånger. Och det roliga är att du inte ens kom ihåg att du faktiskt sett henne förut. För tre år sen när vi var på utomhusbadet i Kiruna. Då var hon minsann inte intressant.

– Men lägg av nu. Då var hon en våt prick med dykarbrillor i vattnet som du pekade på från femtio meters håll.

Henrik flinade och startade skotern innan Kristin hann svara. Sekunden efteråt sprutade det grusblandad snö efter honom när han försvann in i skogen.
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