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Kistan upptog större delen av rummet. Det fanns en utdragbar kökssoffa, med plats för de tre minsta och två väggfasta sängar längs med ena väggen. Ett draperi skilde köket från en liten kammare. Muren var nykritad, köksbordet rent och slaskhinken tömd och ställd lite i skymundan.

På fyra stolar mitt i rummet vilade kistan.

Han som varit gift med henne, han som var Anselm, stod vid huvudändan, och de fyra barn som var hans stod två och två längs de båda långsidorna, med böjda huvuden. På ena sidan Konrad och Edit, på den andra de minsta, Hedvig och Tora.

Kistan var av ohyvlat spillvirke. Sixten stod vid andra kortändan och fäste ögonen i ett kvisthål. För sig själv stod han, som om han inte riktigt hörde samman med de andra. Bara med henne, hon som nu var död. Innanför kvisthålet låg hon. Han skulle kunna stoppa in ett finger och röra vid henne en sista gång.

Han hade sett henne, han hade sett det bleka ansiktet, som porslin hade det tyckts honom. Tunn och avmagrad låg hon där. Det hade gått fort. Det var på nyåret han sett att hon rört sig med möda, att ansiktet förlorat mycket av färg, att allt gick långsamt, och till slut hade hon legat bakom draperiet i smärta och en av grannarna, en kvinna som inte begåvats med ett enda barn, hade kommit och hjälpt till att sköta henne och barnen. Hans barn, han som nu stod alldeles stilla vid ena kortändan.

Sixten hade sett henne, men nu var locket på och de stod där bara i väntan på att hon skulle föras ut ur rummet. Tora, den minsta, hon var bara fyra, var den enda som inte hade blicken riktad mot kistan.

Ett ljud fick Anselm att vända sig om och barnen rörde också sina huvuden i riktning mot dörren. Sixten lyfte på huvudet och såg dem.

De var fyra, de bodde alla i närheten, i kasernen, de var sågverksarbetare som Anselm, som Sixten, som Konrad, som alla som var över tio. Anselm och barnen drog sig undan kistan. Hedvig tog handen på Tora, den lilla.

De fyra som kommit sa ingenting, men de ställde sig som bärare och lyfte kistan. Sixten rörde tafatt vid virket innan de bar ut kistan ur köket. Det var som om en utandning svepte genom rummet och alla sex gick ut på gården.

Hästen stod där, stampade lite nervöst, och en av sågverksarbetarna fick lov att hålla den medan de andra tre ställde kistan på flaket. Han som hade hand om hästen drog i tömmarna, höll den stramt och fick den att lunka fram på grusvägen, nerför backen och mot den något större vägen. De andra tre sågverksarbetarna gick stilla vid sidan om.

Sedan följde familjen. Anselm gick först, med tunga steg, barnen rörde sig stillsamt, även Tora, den minsta.

Sist gick Sixten, han harklade sig för att försöka få bort det som fastnat i halsen.

På avstånd hördes sågverket skria.

Bärarna lyfte ner kistan från flaket. På den lilla väg som ledde till gravkapellet stod två män i arbetskläder. En av dem lutade sig mot en spade. Vägen var lerig och en av bärarna halkade till. Kistan kom att luta lite och en dov duns hördes.

Dörren till kapellet var öppen och prästen fanns där redan. Han var gammal med rynkigt ansikte. Han handhälsade på familjemedlemmarna och sa några ord, medan en stark doft av tobak ångade ut ur hans mun.

Han försökte hålla kvar handen på småbarnens kinder en stund men de drog sig undan. Bakom en liten tramporgel satt en kvinna i svart blus.

Prästen visade bärarna var de skulle ställa kistan. Sedan pekade han ut var de sörjande skulle stå. Sixten hamnade på kortsidan igen. På den andra stod prästen med knäppta händer.

Vid dörren ställde sig de fyra bärarna. Prästen visade med ett tecken att dörren skulle stängas och nickade sedan åt organisten.

Sixten hörde musiken, medan ögonen brände. De små stod alldeles stilla, även Tora. De stirrade på kistan. Anselm hade bitit ihop tänderna så hårt att hakan pekade rakt ut.

Sixten hörde bönen, han hörde orden men som om de inte hörde samman med honom eller de andra. Det var ord om döden och om hoppet, om uppståndelsen och ett liv i himlen. Inget om hon som låg där. Henne hade prästen aldrig sett, henne kände han inte. Inget om hennes korta liv sa han.

Det tog inte lång stund. Prästen gjorde en rörelse till organisten som trampade igång. Bärarna stod beredda när prästen nickade åt dem.

Det var grannen som hette Danielsson som bestämde när de skulle lyfta genom att hosta till. Sedan gick de ut i den leriga våren igen. De gick förbi de två med spadarna och följde en smal gång till en öppen grav.

Vid sidan om låg en stor jordhög. Prästen gav tecken till bärarna att fira ner kistan med hjälp av två långa, breda, svarta band. Han knäppte sina händer och bad och sedan öste han de tre skovlarna mull.

Prästen såg deltagande ut och handhälsade en gång till. Han försökte lägga handen på pannan på de små men de drog sig åt sidan. Sedan gick han.

Anselm såg ut som om han inte visste vad han skulle göra. Danielsson viskade till honom. Sixten hörde att han sa att det var klart nu. Bärarna började gå, Anselm följde dem. Sixten gick sist.

Vid sidan om gången stod de två arbetsklädda med spadar i händerna i väntan.
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Hon var fäst i jorden nu. Kistan var i jorden nu, hon var i jorden, Elsa hette hon. Hon hade inte blivit gammal.

Köket såg nästan ut som vanligt i kvällningen, förutom att hon inte fanns där. Kökssoffan var bäddad, de tre minsta låg där redan, Edit åt ett håll, Hedvig och Tora åt det andra. Kropparna nära varandra, tre små ansikten, utslätade, trygga i sömnen.

Det var bara Sixten och Anselm och hans äldsta pojke, han som hette Konrad och snart var elva och redan märkpojke på sågen, som satt runt köksbordet.

Lampan var nerdragen och skapade en ring av ett svagt ljus. Draperiet till kammaren var undandraget och den smala tvåmanssängen där innanför bar ännu ett sträckt, ljusgrått överkast.

– Det gick fort, sa Anselm.

Sixten ryckte till. Tystnaden hade varit så stark. Vad hade gått fort? Förloppet eller själva akten, de hoppingivande orden, mullen, dunsarna när jorden föll mot kistan?

– Hon vart skryp, sa Anselm.

Det var förloppet, det hastiga, han menade. Döden som bara svepte in i köket och fällde henne. Sixten harklade sig, han försökte få bort det som fastnat i halsen.

Han slöt ögonen. Nu såg han henne, inte med gapande mun, inte med likbleka kinder, han hörde inte hennes smärtsamma skrin.

Nej, han ser henne när hon raskt går längs bygatan, när hon knäskurar, när hon lyfter den våta handen och med baksidan stryker bort håret från ögonen. Hon skrär bär, lingon och blåbär rullar på handduken som hon brett ut på bordet.

Och handen lyfts mot honom och hon rör tafatt vid hans axlar. Han hör hennes röst, när hon försiktigt väcker honom, när hon småsjunger, när hon nynnar de små till sömns.

Han nickade bara, Konrad snöt sig mot handryggen.

– Men man får bita ihop, sa Anselm.

Han hade bytt ut svartkostymen – den hängde på en galge vid draperiet – mot arbetsskjortan. Den passade honom, han hade sett bortkommen ut i de ovanliga kläderna, som han lånat av en hjälpsågare som nyss förlorat sin hustru. Det ovanliga, slog det Sixten, var mustaschen som var ansad och de buskiga ögonbrynen som klippts.

Anselm vände sig in mot rummet och såg på barnen i kökssoffan och sedan på Konrad.

– Gå och lägg dig, du också, sa han.

Konrad reste sig, han var av det späda slaget, skjorta och byxor hängde på honom. Men han gick till kommoden och sköljde av ansiktet och kröp ner i ena sängen längs väggen.

De var bara två nu under lampan.

– Hon var som bra att ha att göra med, sa Anselm.

Han kisade ut mot mörkret.

– Mor din. Och barnens mor.

Han nickade in mot rummet, stannade med blicken på kökssoffan som om han räknade barnen.

– Och min …

Han tystnade, drog i ögonbrynen, blängde förvånat när han inte fick riktigt tag och la en bred hand på bordet.

– Det blir ju som annorlunda nu, sa han.

Han drog åt sig andan och sänkte rösten.

– Jag tog ju hand om dig, då du hörde till henne. Men nu, ja, munnar och sånt. Många att mätta. Och hon ligger ju där hon ligger nu, och ja, jag har ju mina fyra och ensammen är jag. Och mor din. Det var aldrig så att jag sa att jag skulle … ta hand om dig eller så. Och du är ju vuxen nu, eller bra på väg. Och trångt har vi ju det. Och en mun mindre. Och en hushållerska kanske jag måste … Ja, du får nog se till att du klarar dig själv hädanefter, så får det bli. Och det finns ju många sågverk, så nog kan du få tag i ett arbete, det tror jag ju. Bättre än du har det här ändå. För här har du ju inte haft något sista månaden. Ja, så får det bli.

Han tystnade, reste sig häftigt, gick in i kammaren och drog för draperiet.
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