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Till min familj,
som lärde mig att när man får sig en ordentlig knuff
så att man far åt sidan, då reser man sig och fortsätter gå,
eller så reser man sig, ändrar riktning en smula
– och fortsätter gå.


 

Sommaren 1845 bildade staden New York efter åratal av hetsiga, politiska meningsskiljaktigheter äntligen en poliskår.

Potatisen, en pålitlig gröda som ger rejäla skördar även på mager jord och begränsad yta, hade sedan länge varit stapelföda åt de irländska arrendatorerna. Våren 1844 rapporterade Gardener’s Chronicle and Agricultural Gazette bekymrat om en smitta ”tillhörande mögelsläktet” som fördärvade potatisskörden. Man kände inte till vare sig orsak eller något säkert botemedel, meddelade tidningen sina läsare.

De här båda samtida händelserna skulle komma att förändra staden New York för alltid.

George Washington Matsell, The Secret Language of Crime: Vocabulum or the Rogue’s Lexicon

(G.W. Matsell & Co., 1859)


THE PILGRIM’S LEGACY

Those daring men, those gentle wives – say, wherefore do they come?

Why rend they all the tender ties of kindred and of home?

’Tis Heaven assigns their noble work, man’s spirit to unbind;–

They come not for themselves alone – they come for all mankind:

And to the empire of the West this glorious boon they bring,

”A Church without a Bishop – a State without a King.”

Then, Prince and Prelate, hope no more to bend them to your sway,

Devotion’s fire inflames their breasts, and freedom points their way,

And in their brave hearts’ estimate, ‘twere better not to be,

Than quail beneath a despot, where the soul cannot be free;

And therefore o’er the wintry wave, those exiles come to bring

”A Church without a Bishop – a State without a King.”

Psalm som sjöngs efter en föreläsning vid the Tabernacle, New York, 1843


PROLOG

NÄR JAG SATT vid skrivbordet i Graven och författade min första rapport, skrev jag:

På kvällen den 21 augusti 1845 rymde ett av barnen.

Med tanke på alla otrevliga prövningar en polisman i New York – eller Gotham, som staden på Manhattan ibland kallas – tvingas utstå, förväntar man sig knappast att den jag avskyr mest är pappersarbetet. Men så är det. Det kryper i mig bara jag tänker på att skriva rapporter.

I polisrapporter skall det stå ”X dödade Y genom att Z”. Men rena fakta utan motiv, utan själva berättelsen, är bara vägskyltar på vilka alla bokstäver raderats. Lika meningslösa som släta gravstenar. Och jag står inte ut med att reducera människoliv till obetydlig statistik. Rapportskrivande ger mig samma uttorkade känsla i skallen som efter en kväll med dålig New England-rom. Det finns inget utrymme i det där uppräknandet av torra fakta för att berätta om varför människor begått sådana bestialiska dåd – om det beror på kärlek eller hat, försvar eller girighet. Eller, i just det här fallet, Gud – även om jag inte tror att Gud blev särskilt nöjd.

Om Han nu såg på. Jag såg på och mig tilltalade det inget vidare.

Se till exempel hur det går när jag försöker beskriva en händelse från min barndom på samma sätt som jag förväntas skriva en polisrapport:

I den lilla byn Greenwich Village bröt i oktober 1826 en eldsvåda ut i en stallbyggnad helt nära det hem där Timothy Wilde, dennes äldre broder Valentine Wilde samt deras föräldrar Henry och Sarah bodde. Trots att det hela började som en mindre brand dödades de båda vuxna när elden spred sig till huvudbyggnaden på grund av en fotogenexplosion.

Det är jag som är Timothy Wilde och jag kan tala om på en gång att det där inte säger något alls. Noll. Jag har ritat bilder med kol i hela mitt liv för att hålla fingrarna sysselsatta, få den hårt spända linan kring bröstet att slakna. Ett enda ark slaktarpapper på vilket en urblåst stuga sträcker ut sina svartnade benknotor skulle berätta mer än de där meningarna gör.

Men jag vänjer mig alltmer vid att dokumentera brott, nu när jag bär stjärnpolisernas bricka. Och det finns så många offer i våra lokala Gudskrig. Jag inser att det måste ha funnits en tid för länge sedan när det att kalla sig katolik innebar att man lämnat sitt stövelavtryck på protestantiska halsar. Men hundratals år och ett stort, stort hav borde, om något, ha dränkt allt agg vi hyser gentemot varandra. Ändå sitter jag här och skriver om ett blodbad. Om alla de där barnen – och inte bara barn, utan vuxna irländare och amerikaner och alla som haft otur nog att dras med i det hela. Jag hoppas bara att min beskrivning kan komma att bli något som åtminstone påminner om en passande minnesruna. När jag har gjort av med tillräckligt mycket bläck hoppas jag att detaljernas vassa skärpa kommer att ha mattats en aning i huvudet. Jag inbillade mig att höstens torra trädoft och oktobervinden som listigt letar sig in i rockärmarna skulle ha börjat sudda ut augustimardrömmen vid det här laget.

Jag hade fel. Men jag har haft fel om värre saker.

Det var så här allting började, nu när jag känner flickan i fråga bättre och kan skriva som en man och inte som en kopparstjärna:

På kvällen den 21 augusti 1845 rymde ett av barnen.

Den lilla flickan var tio år gammal, vägde knappt trettio kilo och bar ett skirt, vitt nattlinne med en ensam spetsrad kring den breda, vackert sydda kragen. De mörkt kastanjebruna lockarna var samlade i en lös knut på hjässan. Vinden som letade sig in genom det öppna sidofönstret kändes varm mot skuldran där nattlinnet halkat ned och de bara fötterna snuddade vid trä. Plötsligt undrade hon om det kunde finnas ett titthål i sovrumsväggen. Ingen av pojkarna eller flickorna hade någonsin funnit ett sådant, men det var just en sådan sak som de skulle kunna tänkas hitta på. Och den kvällen kändes varje luftficka som andedräkt mot hullet och gjorde rörelserna till tröga, veka ryckningar.

Hon klev ut genom fönstret i sitt rum genom att knyta samman tre stulna damstrumpor och fästa änden i den nedersta haken på fönsterluckan i järn. Då hon reste sig upp lösgjorde hon nattlinnet från kroppen. Hon var blöt ända inpå skinnet och det fastklibbande tyget fick det att krypa i henne. När hon blint klivit ut genom fönstret med strumporna i ett fast grepp, ut i den dästa, dallrande augustiluften, gled hon nedför det hastigt hopkomna repet och landade på en tom öltunna.

Barnet lämnade Greene Street via Prince Street innan hon, klädd för att gå till sängs, mötte den vilda flod som var Broadway och klängde sig fast vid skuggorna som om det gällde livet. På Broadway är allting suddigt klockan tio på kvällen. Hon stod emot en strid ström av vattrat siden. Män med ytliga blickar och svarta sammetsvästar trängdes för att komma in på salooner som var spegelbesatta från golv till tak. Stuveriarbetare, politiker, köpmän och ett gäng tidningspojkar med otända cigaretter mellan de rosiga läpparna. Tusen par irrande, vaksamma ögon. Tusen sätt att åka fast. Och eftersom solen hade gått ned hemsökte det bräckliga systerskapet varje gathörn: horor med pudrad byst, förtvivlat bleka under rouget, stod i grupper om fem eller sex beroende på vilken bordell de tillhörde och vilka som bar diamanter och vilka som bara hade råd att smycka sig med spruckna och gulnande kopior.

Den lilla kunde känna igen också de mest välbärgade och friska gatflickorna för vad de egentligen var. Hon förmådde skilja damer från nattfjärilar på ett ögonblick.

Så snart hon fick syn på en glugg mellan de pryglade hästkrakarna och vagnarna flög hon likt en mal ur skuggorna. Hon önskade sig osynlig medan hon svävade vidare över den enorma genomfartsvägen österut. De nakna fötterna sjönk ned i den sliriga, tjärlika smutsen som nådde upp över kullerstenarna och hon halkade nästan på en avgnagd majskolv.

Hjärtat tog ett skutt, ett ensamt, panikslaget språng. Hon skulle falla – de skulle se henne och då skulle allt vara förbi.

Dödade de alla de andra barnungarna långsamt eller snabbt?

Men hon föll inte. Ljuset från vagnarna som studsade mot alla glasfönster var nu bakom henne och hon flög fram igen. Några flickaktiga flämtningar och ett förfärat skrik följde i hennes spår.

Ingen följde efter henne. Men det var ingens fel, egentligen, inte i en stad av den här storleken. Vad det handlade om var helt enkelt fyrahundratusen människors kallsinnighet, som blandades i en enda blåsvart damm av likgiltighet. Det är det vi kopparstjärnor är till för, tror jag … att utgöra det fåtal som stannar upp och ser.

Senare sa hon att hon såg allt som i dåligt utförda målningar – allt var klumpigt och tvådimensionellt, tegelbyggnadernas hörn flöt ut likt vattenfärg. Jag har drabbats av samma tillstånd själv – att inte vara närvarande. Hon minns en råtta som gnagde på en bit oxsvans på trottoaren, därefter ingenting. Stjärnor på en sommarnattshimmel. Ett lätt skramlande läte från tåget mellan New York och Harlem som svepte förbi på järnvägsrälsen och vars båda överhettade dragare syntes blöta och oljiga i gasljuset. En passagerare i cylinderhatt som stirrade tomt i den riktning varifrån de kommit, drog sitt fickur över fönsterblecket med fingertopparna. Dörren till en så kallad slaktarbutik som slås upp och sågspånet som yr när halvfärdiga skåp och avslitna stolsben rasar ut på gatan lika spridda som hennes tankar. Därefter ytterligare ett stycke levrad tystnad då hon inte såg något alls. Motvilligt lossade hon åter det stelnande tyget från huden.

Flickan girade in på Walker Street, passerade en grupp sprättar vars monoklar omgärdades av glänsande lockar och som var stärkta och energiska efter ett besök vid Stoppanis marmorbad. De ödslade dock inte många tankar på henne, hon som förstås sprang som skjuten ur en kanon i riktning mot den kloak som var vaktområde sex och därmed självfallet måste ha hört hemma där.

Hon såg trots allt irländsk ut. Hon var irländsk. Vilken man vid sina sinnens fulla bruk skulle bekymra sig över en irländsk flicka som skyndade hemåt?

Nåväl, jag skulle det.

Jag skänker långt fler av mina tankar till strykarungar. Frågan ligger mig mycket varmare om hjärtat. För det första så har jag själv varit en, eller nära nog, i alla fall. För det andra så är det meningen att vi stjärnpoliser skall fånga in de magra, smutskindade små liven när vi kan. Fösa ihop dem likt boskap och sedan packa in dem i en låst vagn som skramlar uppför Broadway till uppfostringsanstalten Fristaden. Men rackarungar står lägre i rang i samhället än Jerseykor och det är lättare att samla ihop boskap än kringdrivande människor. Barn stirrar med en blick som är för het för att vara illvillig, hjälplös men ändå lågande, när polisen fångar dem … en blick jag känner igen. Och därför kommer jag aldrig, inte under några som helst omständigheter, att göra något sådant. Inte ens om mitt arbete hänger på det. Inte om mitt liv hänger på det. Eller min brors liv.

Men kvällen den tjugoförsta augusti hade jag inte strykarungar i tankarna. Jag korsade Elizabeth Street med en hållning ungefär lika robust som en sandsäck. En halvtimme tidigare hade jag tagit av mig kopparstjärnan och i vredesmod slungat den mot en vägg. Men vid det laget var den nedstoppad i fickan igen, där den på ett plågsamt vis grävde sig in i mina fingrar tillsammans med husnycklarna och jag förbannade min bror i en lugnande, stum bön. Det är bra mycket enklare för mig att känna mig vred än att känna mig vilsen.

Förbannad vare Valentine Wilde, upprepade jag, och förbannad vare varenda klipsk idé i hans förbannade huvud.

Sedan brakade flickan blint in i mig lika riktningslös som en pappersremsa i vinden.

Jag grep henne om armarna. De torra, irrande ögonen glänste blekgrått trots det röksolkade månskenet, likt skärvor slagna ur vingarna på någon av kyrktornens vattenkastare. Hon hade ett oförglömligt ansikte, lika fyrkantigt som en tavelram med fylliga, allvarliga läppar och en perfekt trubbnäsa. På axlarna skymtade en skvätt matta fräknar och hon var liten till växten för att vara tio, även om hon förde sig med en sådan självklarhet att hon ibland kan verka längre i minnet än i verkligheten.

Men det enda jag tydligt lade märke till där jag stod framför mitt hem den kvällen när hon hejdades abrupt av mina ben, var hur fullständigt täckt hon var av blod.


ETT

Den första juni hade sjutusen migranter anlänt … och regeringens representant där hade fått veta att ytterligare 55 000 tecknat kontrakt för överfart samma säsong, varav nästan alla från Irland. Det antal som förväntas anlända till Kanada och Förenta Staterna beräknas enligt vissa vara så stort som 100 000. Övriga Europa kommer förmodligen att skicka ytterligare 75 000 till Förenta Staterna.

New York Herald, sommaren 1845

ATT BLI POLIS i sjätte vaktområdet i New York var en ovälkommen överraskning.

Det är inte den sortens arbete jag hade förväntat mig att syssla med vid tjugosju års ålder. Å andra sidan är jag säker på att alla andra polismän skulle säga samma sak, eftersom det här jobbet inte existerade för tre månader sedan. Vi är en nykläckt verksamhet. Jag antar att det är bäst att jag börjar med att förklara hur det kom sig att jag för tre månader sedan, sommaren 1845, var i behov av ett arbete, även om det är ganska påfrestande att tala om saken. Minnet tampas om en hög placering bland mina allra värsta. Jag skall göra mitt yttersta.

Den artonde juli stod jag bakom bardisken i Nicks ostronkällare, precis som jag har gjort sedan jag inte var mer än sjutton år gammal. Den avhuggna ljusstrålen som letade sig in genom dörren vid toppen av trappan brände in smutsen i brädgolvet. Jag tycker om månaden juli, tycker om hur dess speciella blå färg spred sig över världen när jag arbetade på en färja till Staten Island då jag var tolv, till exempel, med huvudet bakåtkastat och munnen full av frisk, saltmättad luft. Men sommaren 1845 var en dålig sommar. Luften var jäst och blöt som en brödugn klockan elva på morgonen och man kunde känna smaken av den längst bak i strupen. Jag ansträngde mig för att inte lägga märke till blandningen av febersvett och den döda draghästen som till hälften baxats in i gränden runt hörnet och som tycktes bli allt dödare med den stigande temperaturen. Det är meningen att det skall finnas sophämtare i New York, men de är en myt. Mitt exemplar av Herald låg uppslaget och hade i enlighet med mina morgonvanor redan lästs från sista sidan till första. Man meddelade självbelåtet att kvicksilvret visade på trettiofem grader och att ytterligare ett antal arbetare hade avlidit av värmeslag. Alltsammans förstörde sakta men säkert min uppfattning om juli. Men jag hade inte råd att låta humöret dala. Inte den dagen.

Jag var övertygad om att Mercy Underhill var på väg för att besöka min bar. Det hade gått fyra dagar sedan sist och i vårt outtalade umgängesmönster var det ett rekord. Dessutom behövde jag tala med henne. Eller åtminstone försöka. Jag hade nyligen bestämt mig för att jag inte skulle låta det faktum att jag avgudade henne stå i min väg.

Nicks var inrett på det vanliga sättet för dylika inrättningar och jag älskade ställets perfekta typiskhet: en mycket lång bardisk som var tillräckligt bred för ostronfaten i tenn och dussintals ölsejdlar och glasen med whisky eller gin. Eftersom baren låg till hälften under mark var där dunkelt som i en grotta. Men morgnar som den där letade sig solen in på ett väldigt effektivt sätt och vi behövde inte oljelamporna med gult papper som lämnade inbjudande rökmärken efter sig på gipset. Inga möbler, bara en rad bås i vilka enkla bänkar kantade väggarna och med draperier att dra för om man så önskade, även om ingen någonsin gjorde det. Nicks var inte en plats för hemligheter. Det var ett forum för de stressade unga lejon och valpar som vrålade tvärsöver rummet efter ett tolvtimmarspass på börsen, medan jag lyssnade.

Jag var i färd med att hälla upp ett stop whisky åt en rödhårig pojke jag inte kände igen. Området vid East River myllrar av darrbenta främlingar som försöker skaka av sig sjöbenen och Nicks låg på New Street, väldigt nära vattnet. Pojkvaskern väntade med huvudet på sned och de små klorna på bardisken av cederträ. Han stod som en sparv. För lång för att vara åtta, för rädd för att vara tio, med ihålig benstomme och en glansig blick som sökte efter gratis matrester.

”Åt dina föräldrar?” Jag torkade fingrarna på förklädet och satte korken i lerkruset.

”Till pappa.” Han ryckte på axlarna.

”Tjugoåtta cent.”

Handen kom upp ur fickan med allsköns mynt i blandad valuta.

”Två shilling blir tjugofem cent, så jag tar de där bägge och önskar dig välkommen. Jag heter Timothy Wilde. Jag snålar inte när jag häller upp och jag späder inte ut varorna. ”

”Tackar”, sa han och sträckte sig efter kruset.

Jag noterade att han hade mörka sirapsfläckar längst ned på ärmarna på den sönderslitna skjortan efter sitt senaste besök i en alltför hög melasstunna. Min nyaste kund var alltså sockertjuv. Intressant.

Det där är ett typiskt krogvärdstrick: jag lägger märke till en hel massa saker hos folk. Och jag skulle just vara en fin krogvärd om jag inte kunde skilja på en hamnråtta från Sligo som gjort sig en karriär som melasstjuv och den lokale åldermannens son som ville ha ett likadant krus med dryckjom. Krogvärdar får betydligt bättre betalt om de är vakna och jag sparade vartenda mynt jag kunde lägga vantarna på. Till något som var så avgörande att det inte ens kunde kallas viktigt.

”Jag skulle byta yrke om jag var som du.”

De klara, svarta sparvögonen blev till springor.

”Melassförsäljning”, förklarade jag. ”När produkten inte tillhör dig blir folk häromkring irriterade.” Hans ena armbåge rörde sig, blev allt fladdrigare för varje sekund. ”Jag antar att du har en slev och att du stjäl ur marknadstunnorna när ägarna växlar? Nåväl, lägg av med det och prata med tidningspojkarna. De tjänar också bra och slipper få stryk när melassförsäljarna har lärt sig känna igen deras sluga små nunor.”

Pojken nickade med vad som liknade en ofrivillig ryckning och sprang iväg med det svettiga kruset under vingen. Han fick mig att känna mig riktigt klok, och vänskaplig med, för den delen.

”Det är meningslöst att ge de där varelserna goda råd”, påpekade Hopstill från sin ände av bardisken där han smuttade på sitt morgongin. ”Det hade varit bättre för honom om han drunknat på hitvägen.”

Hopstill föddes i London och är inte särskilt republikansk. Ansiktet är hästlikt med slappa drag och kinderna blekgula. Det beror på svavlet till fyrverkerierna. Han arbetar som fyrverkerimakare och sitter instängd i ett vindsrum där han tillverkar vackra explosioner till teaterföreställningarna i Niblo’s Garden. Han har inget till övers för barn, Hopstill. Men jag, som beundrar rättframhet, har inte det minsta emot dem. Hopstill har inget till övers för irländare heller. Fast det är nog så vanligt här. Det är inte särskilt reko att klandra irländarna för att de villigt tar de allra sämsta, smutsigaste jobben när de allra sämsta, smutsigaste jobben är de enda de någonsin erbjuds, men så står inte heller rättvisa särskilt högt upp på listan över vad som prioriteras i staden. Och det börjar bli ganska svårt att få tag på de sämsta, smutsigaste jobben nuförtiden, eftersom huvuddelen av dem redan är tillsatta av deras gelikar.

”Du har väl läst Herald”, sa jag och ansträngde mig för att inte bli irriterad. ”Fyrtiotusen migranter sedan januari och du vill att de allihop skall sälla sig till de klåfingrigas skara? Att ge dem goda råd är inget annat än sunt förnuft. Själv skulle jag hellre arbeta än stjäla, men hellre stjäla än svälta.”

”En dåres uppgift”, fnös Hopstill och drog handen genom den grå risbuske som är hans hår. ”Du har väl läst Herald. Den där stinkande lerpölen står på randen till inbördeskrig. Och nu har jag hört berättas från London att deras potatis har börjat ruttna. Har du hört det? De ruttnar bara, som om de drabbats av någon farsot från det forntida Egypten. Inte för att någon är förvånad. Du kommer aldrig att få se mig beblanda mig med en ras som lyckats så fullkomligt med att nedkalla Guds vrede.”
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