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Dementi
 
Alla här beskrivna personer och händelser, 
bortsett från enstaka historiska personer, 
är fritt påhittade. Likheter med levande 
personer eller faktiska händelser 
är oavsiktliga.
 



Motto
 
»Don’t you find it a beautiful clean thought, 
a world empty of people, just uninterrupted grass, 
and a hare sitting up?«
D. H. Lawrence
 
»Ukaipa dziwa kuwina.«
(Om du är ful, lär dig dansa.)
Nyanjanskt ordspråk
 



I.
 
I.
 
 
Det var den första natten utan avlägsen artillerield, hela natten var det stilla. Hunden sov på stengolvet och jag hörde dess oregelbundna andetag. Ibland ryckte det i tassarna, den drömde väl. Jag låg på träsängen i min grå yllenattskjorta, klämde sönder löss och annan ohyra som kröp omkring på min hud, rökte cigaretter. Lakanen var smutsiga och kudden luktade mänsklig talg, jag kunde inte sova på det viset.
 
På morgonen, ännu före soluppgången, fick jag te, hett, starkt, osockrat svart te. Min mongoloide pojke hjälpte mig på med stövlarna medan jag drack, sedan lindade han mina vader med filtremsor. Hunden satt vid dörren. Det var senvinter och bitande kallt i kasernen; den senaste veckan hade det snöat nästan oavbrutet.
»Färdig?«
»Ja, herrn«, svarade pojken. »Er mössa, herrn. Det är kallt. Minus femton grader.«
»Tack.«
När jag hade klätt mig och stoppat ned anteckningsboken i rockfickan öppnade jag dörren och gick ut. Hunden följde mig inte. I dag var det Brazhinskys dag.
 
Jag var partikommissarie i Nya Bern, min mössa pryddes av den rödvita symbolen. Vår femte armé hade återintagit staden för en vecka sedan. Snön luktade järn. Det gnisslade och knarrade under mina stövlar. En ispöl brast. Under isen låg några utrivna sidor ur en tysk bok, enstaka meningar gick nästan att läsa. En trädörr slogs igen när jag gick nedför allén. Skrämda kråkor flög upp. Ljusblått skimrande istappar föll från de nedtyngda elledningarna och krossades mot marken. Här och var låg en bruten morfinampull. Solen steg. Det blev inte varmare.
 
Hur hade det varit på sommaren, när marken var mjuk och bördig? Ingen mindes längre, liksom man inte heller kunde minnas ansikten. Årstiderna försvann, det fanns inga tydliga växlingar längre, inga tidvatten, inga vågrörelser, inga månfaser, kriget gick nu in på sitt nittiosjätte år. Hur hade det varit i somras, sommaren dessförinnan, senast det var fullmåne? Tidens flod hade tvättat bort det ur minnet. Hindustanierna i öster sade att det var Kali Jugas tidsålder. Man mindes inte längre. Det hade nu varit krig i nästan hundra år. Det fanns inte längre någon levande som hade fötts i fredstid.
 
Vägen till järnvägsstationen framstod varje morgon som en teaterkuliss; först gick den förbi rimfrosttäckta skjul av korrugerad plåt, sedan kom ett stängsel, träd, hela tiden flaxade svarta fåglar upp, som om en osynlig scenmästare drog dem genom sceneriet i ett snöre. Solen gnistrade kallt i snön. En bepansrad, utslagen tysk automobil som inte röjts undan stod tvärs över vägen. Långt borta i söder syntes de isklädda bergen.
 
På järnvägsstationen talade jag med telegraftjänstemannen, som jag regelbundet gav pengar för att han skulle visa mig de dechiffrerade depescherna innan Högsta sovjet och framförallt generalstaben och säkerhetstjänsten fick se dem. Förbindelsen norrut hade visserligen inte brutits under natten, men bortom Karlsruhe – ingenting, som vanligt. Från Speyer, Strassburg intet, från Heidelberg, för många år sedan förstört av oss och återerövrat av tyskarna, intet.
 
Telegraftjänstemannen bjöd in mig till sitt kontor och kokade ett illasmakande te som han bryggde på de dammiga resterna ur en smutsig teburk, sedan räckte han mig några depescher. Frontpapperet med de målade skrivtecknen var av dålig kvalitet; det liknade papperet som delades ut till våra soldater för deras naturliga behov. Medan han hällde upp varmt vatten kliade han sig över hela kroppen, som barn, krigsinvalider och hundar gör. Det var kallt i rummet, man kunde se våra andedräkter. Jag ögnade igenom skrivtecknen och rökte en cigarett, medan han strök sitt skägg med handen och räknade ut hur mycket han hade sparat på mig den här gången, det fina koreanska tegelteet var det bara han själv som drack.
 
Av den första depeschen kunde man utläsa två meddelanden: Revolutionskommittén i schweiziska Salzburg anmodade den lokala sovjeten att utan dröjsmål gripa en viss överste Brazhinsky. Om han uppehöll sig här i Nya Bern var det inget problem. För det andra: Marskalk von Koltsch hade överlämnat sig till tjeckerna, som i sin tur utlämnat honom till revolutionskommittén i schweiziska Salzburg. Skrivtecknen i den andra, tredje och fjärde depeschen var chiffrerade, jag antog att de helt enkelt hänvisade till den första.
»Ni skriver mycket dåligt.« Tecknen var inte ordentligt formade, marginalerna var fläckiga och ojämna.
»Förlåt mig, det är så kallt. Mina händer darrar på morgnarna. Men de tyska odjuren kommer också att frysa i vinter, medborgare. Får jag bjuda på lite mer te?«
»Nej. Tack.«
Tjänstemannen öppnade luckan till den lilla järnkaminen och lade in ett vedträ. Temperaturen i stugan förändrades inte. »Får det inte lov att vara en kopp till i alla fall? Det värmer.«
Jag svarade inte, utan vred på tekoppen, ställde ned den på bordet framför honom, en aning för ljudligt, och såg ånyo på depeschen.
 
Jag visste att den tyske marskalk von Koltsch var kokainist. Han lät sin adjunkt bära runt på en väska med olikfärgade monoklar och prismor, bland vilka han valde ett som passade dagsljusets nyans och band det för ögat, på så vis såg han alltid världen genom ett evigt växlande, färgsprakande kalejdoskop. Det syntetiska kokainet måste ha blivit hans fördärv till slut, han hade enligt skrivtecknen slutit en pakt med general Lal, och hans fascistiska brigader, som understöddes av britterna, var körda i botten, besegrade.
I Rumänien och vid Svarta havet stod general Lals hindustanska arméer, dessa skräckinjagande soldater i orangefärgade uniformer. Lal, västvärldens besegrare, Lal och den grymma sintidivisionen, som hade anslutit sig till honom, män med långa mustascher, svärtade ögon och gyllene öronringar, som monterade tunga maskingevär framtill på sadlarna så att de kunde skjuta under ritten. Det sades att de inte åt djur som hade fötter eller fjädrar. Och uppe i nordost gick den koreanska fronten vid Nya Minsk, bara två eller tre veckor bort.
 
»Vad vill schweiziska Salzburg säga med det här?«
»Jag vet inte, medborgare«, svarade tjänstemannen.
»Ansträng er. Eller gissa helt enkelt.«
»Kanske… Kanske ville de inte vänta tills någon erbjöd pengar för den tyske marskalken. Och för hans trupper. Hindustanierna tar alla.«
»Kanske det. Men vad har de gjort med honom?«
»Det står längre ned, där.«
 
Jag följde hans pekfinger nedför de målade tecknen på sidan. Den sjunde februari hade man skjutit marskalk von Koltsch i schweiziska Salzburg och knuffat honom under isen på Salzach. Jag tittade upp från papperet och såg på tjänstemannen. Efter den sedvanliga likvideringen av de högre officerarna hade de tyska och de brittiska soldaterna ställts inför valet att antingen ta på sig våra divisioners uniformer eller ställa sig mot väggen. Jag lade depescherna på bordet.
 
»Det är obegripligt. Han skulle ha överlämnats. Hit.«
»Ja.«
»Hur länge har det här legat i Nya Bern?«
»Mindre än en halvtimme, medborgare. Det kom i dag på morgonen.«
»Vem mer känner till det?«
»Bara ni och jag, medborgare.«
»Skicka det då ofördröjligen till generalstaben. En kopia per telegram, en kopia med er pojke. Han ska rida dit. Fort.«
»Javisst.«
 
Tjänstemannen försvann ut på gården för att stoppa depeschen i rockfickan på sin pojke. Jag hörde vinandet av en hästpiska. På tjänstemannens skrivbord, bredvid ett par slitna tuschpenslar, låg en silverrova. Han hade nyss stoppat i sig ett kokt ägg till frukost, skalen låg fortfarande kvar på blecktallriken. Jag askade på golvet och tog fickuret i handen. Det hade tillverkats i La Chaux-de-Fonds, under det förra århundradet, det vilade tungt i handen. På baksidan hade ett namn och ett datum en gång stått ingraverade, någon hade gjort gravyren oläslig med spetsen av en kniv. Jag stoppade uret i min rock.
 
Telegraftjänstemannen var opålitlig. Hans förfäder hade varit fabriksägare i mähriska Brno. Jag visste att han senast i december hade låtit ett flertal av den tjeckiska legionens tåg passera österut. Det var lagligt, men det hade inte gått rätt till; generalstaben informerades, men inte partikommissariatet. När han kom in igen såg jag på honom, och han undvek min blick.
 
Ja, sannerligen opålitlig. Jag misstänkte att han kände till nyckeln till de chiffrerade depescherna. Inte olja i maskineriet, utan grus. Jag slängde det som var kvar av papyrossen i spisen och reste mig för att gå.
 
»Herrn.«
»Ja?«
»Det sägs… att polacken har stängt butiken och utrustat sig.«
»När då?«
»Det betyder att han vill fly, inte sant, medborgare?«
»När? När gjorde han det?«
»Hos… Brazhinsky, jag menar, hos sig själv. I går eftermiddag. Han köpte ett gevär, ammunition, köttkonserver, fällar, salt.«
»Och?«
»Hundskit, till och med ett extra par stövlar.«
Han fnissade obehärskat, det gurglande ljudet hade något fruktansvärt abnormt över sig.
 
»Bra.«
»Medborgare?«
»Mycket bra.«
Tjänstemannen bugade sig kort och höll upp handen för tänderna, som om han hade svårt att dölja sin glädje. Gulaktiga avsöndringar av torkad saliv klibbade i hans mungipor, möjligtvis var det rester av hönsägget som han hade ätit till frukost och inte torkat bort ordentligt. Jag sköt paketet med papyrosser mot honom över skrivbordet, tills det låg bredvid tallriken med äggskal. Han plockade inte upp det, utan granskade noggrant sina smutsiga fingernaglar.
 
»Och?«
»En sådan liten gåva. Medborgare, jag tänkte att…«
»Det är bättre om ni inte tänker. Ni lever ännu.«
»Javisst, herrn, javisst«, sade han och bugade flera gånger, nästan kröp över golvet. Snabbt stoppade han cigarettpaketet i bröstfickan på sin uniform.
 
»Hos överste Brazhinsky, sade ni?«
»Ja, herrn, hos Brazhinsky, hos polacken, hos juden.«
»Bra. En sak till. Ert fickur.«
»Herrn?«
»Det är konfiskerat.«
 
Jag steg ut i kylan, slog igen dörren efter mig och betraktade min andedräkt ett tag för att lugna ned mig. Revanschist. Antisemit. Varför måste vissa människor i det här landet känna ett sådant hat? Han skulle ha det bättre hos tyskarna, i norden. Eller hos engelsmännen. Kanske borde man byta ut honom, kanske rentav anmäla honom. Nej, det vore fel väg. Partiet fick inte bli en Molok. SSR:s styrka var dess mänsklighet.
 
Spåren till höger och öster om järnvägsstationen försvann i solbelyst, vit ensamhet. Dammfina, nästan osynliga kristaller täckte gatorna i innerstaden. Den brungula, fuktiga smutsen från den sedan länge glömda sommaren och kriget hade stelnat till solkig is på husväggarna och i arkaderna. Skuggor hastade över de strålande korsningarna: högväxta, magra Nya Bern-bönder från Oberland med astrakhanmössor på huvudet; sårade soldater ur vår armé med bandagerade ansikten, deras ärmar, som en gång innehållit en underarm eller en hand, hade vikts upp och fästs vid axelklaffen med en säkerhetsnål; blonda mwanas i alldeles för långa, trasiga kappor skuttade över kullerstensbeläggningen; gummor, som ännu aldrig hade upplevt freden, for vinkande förbi på sina cyklar; rufsiga tiggare grälade med nasare om skosnören eller salt; hundar dåsade i den svaga vintersolen och vaknade bara när hundslaktarens lastbil, vars motorljud de hade väl inpräntat i minnet, svängde runt hörnet.
 
Kriget måste fortsätta. Det var målet och meningen med våra liv, detta krig. För dess skull fanns vi till i världen. En häst stod obunden vid ett hus. Oändligt högt upp på himlen ilade projektilen från en tysk långdistanskanon österut ifrån norr. Ibland föll de och slog ned hos oss. Det skedde slumpartat, och naturligtvis uppfattade man först nedslaget och sedan ljudet av den annalkande projektilen.
 
Ett förband med franskspråkiga soldater stod framför ett bostadshus och kastade snöboll på varandra. När soldaterna såg mig komma lät de den hopkramade snön falla till marken och slätade till framsidan på sina rockar med stela och röda händer. De var fortfarande nästan mwanas. De saluterade. Jag kände igen en av dem. I Chur hade han personligen spikat fast epåletterna i en tillfångatagen och avklädd tysk soldats nakna axlar med en trähammare. Sedan bands den blödande och jämrande tysken, som var halvt vansinnig av rädsla, vid en lind och arkebuserades.
 
När jag hade passerat snöt de sig i snön, i stället för att använda näsduk. Jag hörde dem skratta bakom mig. En mumlade »snömänniska«, det var deras ord för oss, och de andra väste »hyssj«, ty för den sortens yttranden kunde man få ett års straffarbete i de lägst liggande reduttgångarna. Jag vände mig inte om, fastän jag hade hört det. Det gick inte att uppfostra de franskspråkiga, det skulle aldrig gå, och de unga var värst.
 
Brazhinskys diversehandel låg på Münstergasse. Han skulle öppna först klockan åtta, alltså gick jag en stund längs stranden av Aare och iakttog något som såg ut som ett stort stycke drivved, som brun och förkommen stack upp ur flodens isiga vatten. I mitten måste det finnas en varmare ström, träet dök ideligen ned och visade sig på nytt tjugo trettio meter bort mellan isflaken. 
En gren stack ut snett från stammen, den såg ut som en arm som stelnat i en vinkning. Efter en stund var den borta, försvunnen under ytan. Jag tänkte på hur många kollaboratörer som sänkts ned under Aares trögt drivande is. Våra soldater, mest franskspråkiga, hade slagit upp hål i isen, hållit en revolver mot huvudet på folk och låtit dem förstå att de måste bestämma sig – en kula i huvudet eller hoppet ned i vaken. Det var för en vecka sedan, nu skulle den sortens överträdelser inte förekomma längre, även det ålåg mig som partikommissarie. Tyskarna hade ockuperat Nya Bern under en lång tid, nästan åtta år.
 
Jag satt på en bänk och rökte en cigarett. Jag skrev i min anteckningsbok: »Kolsch – generalstab – tjecker – Brazhinsky.« Våra fiender hade i motsats till oss upprätthållit en hög bok- och skriftkultur; i SSR hade det muntliga blivit viktigare för krigets generationer, kunskapen överfördes via det talade ordet. I den tyska propagandan skymfades vi som »undermänniskor« och »berganalfabeter«; jag hade dock lärt mig läsa och skriva och tillägnat mig vanan att använda anteckningsbok. Detta var visserligen ingenting som mina kolleger fann suspekt, men de pikade mig. Där kommer kommissarien med anteckningsboken, sade de, så måleriskt. Jag föredrog att ignorera dessa nålstick. Jag var dubbelt och tre gånger så effektiv som de. Klockan tio över åtta tittade jag på tjänstemannens fickur, drog på mig handskarna igen och promenerade upp till Münstergasse med de kalla händerna i fickorna.
 
En gammal kvinna, en tyska, korsade snabbt allén när hon såg mig komma och fortsatte gå på den motsatta trottoaren. Hon gjorde korstecknet och spottade.
»Röda odjur! Mördare!« ropade hon över gatan.
»En annan gång, mor.«
 
Butiken på Münstergasse var stängd. Jag ringde på flera gånger. Brazhinsky var förstås inte där. En av de stora fönsterrutorna var krossad; över den tunga trädörren och tvärs över den oskadda delen av glaset hade någon skrivit »Śmierć Żydom« med röd färg. Död åt juden. Jag tog av mig handsken, krafsade med nageln på färgen och luktade. Det var grisblod.
 
I butikens skyltfönster stod vinflaskor staplade i ett torn, bredvid låg några pälsjackor, täcken, ampuller för auroterapi och, lite längre in, ytterligare ett torn med köttkonserver. Fönstrets skärvor vilade som fina kristaller på täckena och som florsocker över pälsarna, men ingenting verkade saknas. En av de små sonderna av järn svävade fem centimeter ovanför pälsjackorna, lyste och vred sig runt sin egen axel. Den sjöng något, denna gång lyssnade jag.
 
Mina ögon är slutna. Slutna. Jag kommer hit bara för en kort stund. Berg och moln. Fåglar finns där. Jag hör dem. Jag är på denna plats. Förlorad.
 
Sonden vred sig allt snabbare, surrade inte mer, försvagades gradvis, slocknade och försvann. Jag satte mig på huk. Smörjan var fortfarande färsk. I snön bredvid dörren och under fönstret syntes röda stänk. Förövarna måste först ha ställt hinken med grisblod här, sedan skrivit de två orden med en pensel, nej, med en trasa doppad i blod. Men varför på polska? För att Brazhinsky var polack? Ett ensamt fotspår ledde genom arkaden och sedan uppför den snötäckta gatan. En ensam man.
 
Jag gick några timmar genom Nya Berns förstörda ytterområden, genom Breitenrain och Lorraine, sedan till vänster över pontonbron och tillbaka upp mot den ganska välbevarade gamla stadskärnan. Pelarna av Lorrainebron, som tyskarna sprängt i luften, stack upp som grå fiskben ur Aares isiga vatten. Björnträdgården var tom, fascisterna hade för länge sedan låtit djuren svälta ihjäl. Av vissa bombade hus återstod bara skalen, fasaderna. De stod vid vägkanten eller en bit ut på ett fält, utan tak, endast husväggarna fanns kvar. Genom hålen efter fönstren såg man liksom genom en lådkamera det vitpudrade grönbruna fältet, den snötäckta stubbåkern, sedan den blå himlen. Omigen framstod ruinerna som teaterkulisser, vilka hade skjutits eller dragits fram till jordhögarna som kastats upp av tyska granater och de brustna träbalkarna, vars förkolnade, vassa ändar pekade mot himlen.
 
Här, i denna förhärjade ödebygd, ska vi uppföra teaterbyggnader, där sovjetrådet, där fabrikerna, där statsbanken. Berömda arkitekter kommer att bygga dem, inte sant? Ja, allt kommer att vara modernt, av glas och järn, modernt och framförallt äga mänskliga drag och proportioner. Vi ska riva kyrkorna och kapellen igen, de som tyskarna byggde, dessa platser för förödmjukelse och hycklande tillbedjan av en död gud. Och hur kommer jag in i staden när jag anländer från Basel, från Graz, från Lyon? Med den nya ringleden, medborgare, där kommer en silverfärgad spårvagn att åka, dygnet runt. Och bakom styrspakarna sitter våra pålitliga brodervänner, som saluterar varenda resenär. Vi kommer att bygga ut vägnätet, från Bordeaux till Laibach, från Karlsruhe till Ventimiglia. Sedan de pneumatiska tunnelbanorna; gigantiska, underjordiska, upplysta nät som sprakar av elektricitet i mörkret. Från Basel till Milano på bara sju timmar. Och sedan: Raketer. Rödmålade raketer. Med det vita korset på. Vi kommer att sluta fred med Hindustan, med Korea, med Storaustraliska riket. Vi kommer att besegra de tyska och brittiska fascisterna, men inte förslava dem. Det är vår väg. Vi kommer att bygga gyllene byar och gyllene städer. Jag kommer hit bara för en kort stund. Berg och moln. Fåglar finns där. Jag ser dem inte.



