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Förord
 
 
Vill man fästa något av schweizaren Friedrich Glausers flyktiga liv på papper kommer man med svårighet förbi det dystra omdöme som en gång fälldes om hans erfarenheter: »den totala katastrofbiografin.« Mycket gick snett från början och inget vore enklare än att komprimera hans drygt 40-åriga levnad (1896–1938) till en rad tragiska omständigheter. Modern dör när han är fyra år gammal. Han får svårt att »anpassa sig«, som fadern uttrycker det, han rymmer hemifrån och blir med tiden genom samma faders försorg omyndigförklarad; förgäves försöker denne helskäggige man (skägg i alla former, färger och fasoner spelar en viktig roll i Glausers litteratur) övertala de schweiziska myndigheterna att sonen Friedrich skall buras in för gott. »För min personliga säkerhet och för samhällets bästa kräver jag således att F. G. interneras på livstid.« Så blir det inte, men en stor del av sin ungdom och sitt vuxna liv tillbringar Glauser på olika uppfostringsanstalter, kliniker och mentalsjukhus – inte minst på grund av sitt morfin- och opiummissbruk, vilket läkarna tävlar i att ge färggranna förklaringar enligt den tidens medicinska modejargong: hebefreni, schizoid läggning, »själsligt abnorm personlighet«.
Det var mycket den gången som kunde få till resultat att en person sågs i behov av tvångsvård. Sådana »vansinnets skepnader« som Michel Foucault talar om i Vansinnets historia – till exempel delirium och mani – hade i både schweiziskt och svenskt 20-tal särdeles milda former av »vansinne« som dock också de kunde leda till tvångsomhändertagning och inspärrning på anstalt: »liderligt leverne« (till exempel utsvävande sexualitet eller homosexualitet), »arbetsskygghet«, allmän asocialitet och lösdriveri. Samtliga dessa utlåtanden förekommer i Friedrich Glausers journaler och akter, men listan kunde göras betydligt längre än så. Glauser betraktades som ett störande moment, en katalog av asocialitet, en bacill i det rationella schweiziska samhällsbygget, och ett tag diskuterades på fullaste allvar om han inte rentav borde steriliseras.
Själv diskuterar Glauser samhällets olika ingrepp i individens liv i en text från 1932 och kommer till ungefär samma resultat som Friedrich Nietzsche gjorde femtio år tidigare i en kort men intensiv brevväxling med August Strindberg: den asociale och förbrytaren som en för stark personlighet i sin omgivning. Både Nietzsche och Glauser berör rim och reson i straffet och frågar sig med visst fog om inte lika gärna sjuka kunde sättas i fängelse och brottslingen vårdas på sjukhus. Frågan är naturligtvis till viss del provokativ, men precis som i Samuel Butlers 1800-talsroman Erewhon sätts fingret på ett urgammalt dilemma som också inspirerade Foucaults studie. Det är fråga om avgränsning, uteslutning och arbetsfördelning i olika konjunkturer och ekonomiska strukturer med sådana trots allt godtyckliga ingredienser som diagnosticering, normer, gränser, straff och vård. Med hjälp av ett pennstreck har dåren i vissa fall förvandlats från dåre till friskförklarad och tvärtom.
Schweiz var naturligtvis inget undantag i denna praxis, det förhöll sig på ett liknande sätt i många länder vid denna tid: i Sverige trakasserades till exempel en luffare och senare Nobelpristagare som Harry Martinson av polis och olika rättsvårdande myndigheter. Men kanske säger det trots allt något om det prudentliga Schweiz att Robert Walser och Friedrich Glauser under några år på 20- och 30-talen satt sida vid sida på mentalkliniken Waldau och klistrade kartonger, flätade snören och vek kuvert – Schweiz två bästa författare under 1900-talet och de enda från den tiden som än i dag översätts till en lång rad språk. På samma anstalt under samma tid fanns också konstnären Adolf Wölfli och Schweiz bäste schackspelare genom tiderna, Hans Fahrni.
Flanören Robert Walser lade ned pennan i tvångsomhändertagandets ofrihet, han skrev inte en rad mer utan kryssade på sin höjd för i listan över särskilda önskemål angående anstaltens kraftiga jullunch. Till skillnad från Walser tystnade inte Glauser innanför sinnessjukhusets lyckta dörrar. Med åren började han arbeta in också dessa svårigheter i sin litteratur. Flera av texterna i detta urval ger en naken skildring av missbrukets förbannelser och utanförskapets avigsidor, men också av den uppstyltade borgerlighet och samhällsbyggnad som förtär en människa som vill leva. Faderns skägg återkommer senare i oändlig variation hos alla de män som i hans litteratur får representera auktoriteten, samhällsordningen och därmed förtrycket. »Fadern är som en mammut med stort skägg. Han bestraffar inte genast, han skjuter upp straffet«, heter det i en text som gestaltar ett strukturellt våld lika verksamt som det faktiska. Friheten blir i Glausers tappning skägglös och kanske är den i grunden en önskan att för alltid få leva kvar i en slätkindad slyngelålder medan »skäggen« slåss om makten om rorkulten. När Glauser beskriver sig själv i en text – möjligen påverkad av opium eller morfin – är han typiskt nog »slätrakad« och kan lättare närma sig kvinnan/modern.
Den revolt mot samhällets ordning som Glauser påbörjade redan i barndomen och på sätt och vis aldrig kom ur på grund av sitt drogmissbruk, är också ett av de underliggande motiven i hans litteratur, vilket inte innebär att han rycker i satsfogningen och gör sin prosa experimentell eller omvälvande. Ett kort mellanspel i dada-rörelsen och Cabaret Voltaire tillsammans med Tristan Tzara, Hugo Ball, Emmy Hennings, Hans Arp och de andra dadaisterna lämnar inga synliga spår i hans utveckling som författare, även om han senare har en tendens att tona ned sin betydelse i denna omstörtande konströrelse som uppstod mitt under brinnande krig och också kan sägas vara ett resultat av den. Det säregna med Friedrich Glausers klara, lysande prosa är i stället att den än i dag verkar så modern; den är i ovanligt låg grad smittad av det som ofta bara är en i tiden begränsad stil, en nyck eller en fluga. Kännetecken som kläder och modeyttringar, vilka i långfilmer på bara två decennier kan förvandlas till en rekvisita som gör också själva handlingen skrattretande och löjlig och rentav skuggar den helt och hållet, sådana attribut kan i Glausers texter sägas lysa med sin frånvaro till förmån för det direkta tilltal som okonstlat och osökt berör något väsentligt. Urvalet i Morfin spänner från självbiografiska texter till noveller, brev och dokument; förmedlingen och stilen varierar därför väsentligt. Men just att texterna har olika tillkomsthistorier och motiv skapar ett slags stereoskopisk syn på helheten, där Glausers litterärt gestaltade texter framstår i glasklar skärpa. Om levnadsteckningarna från de olika psykiatriska klinikerna kan sägas vara en aning idealiserade för en läkarkommission som möjligen kan tänkas släppa ut honom från anstalten så småningom, framställer Glauser sig själv i det så kallade »Opiumfragmentet« i en allt annan än god dager. Stilen är här brysk och slängig och ger intryck av att vara skriven under rus. Långt från detta, stilmässigt, är barndomsskildringarna »Sprucket glas« och »Den gången i Wien«, men också »minideckarna« »Kung Socker« och »Den gamle trollkarlen« som till både stil och innehåll pekar fram mot Glausers hyllade kriminalromaner. I den senare texten dyker för första gången hans kriminalhjälte kommissarie Studer upp, den tyskspråkige motsvarigheten till Simenons kommissarie Maigret. Studer, denne stillsamme cigarrökande grubblare med ideliga magbesvär och svettningar, drar sig inte för att lyfta undan bråte och ingrodda »sanningar« för att låta den verkliga sanningens ljus avslöja det murkna fuskbygget. Namnet Studer dyker för övrigt upp redan 1920 i en autentisk polisrapport som efterlyser Friedrich Glauser som rymt från sinnessjukhuset med hjälp av en viss fröken Ruckteschell.
Också den filosofiska överbyggnaden hos Glauser är reducerad till förmån för en allmän common sense där den unika erfarenheten är viktigare än idéerna som försöker samla dem. Hans litteratur är beundransvärt fri från politiska förpliktelser, idealistiskt pladder och sådana moraliska förnumstigheter som lätt fördärvar en historia och gör den till megafon och redskap. Han skydde både kommunism och nazism i en tid då många menade att valet stod mellan dessa ideologier; däremot var han öppen för alla människor som hade något att säga honom från hjärtat, även om detta hjärta råkade vara sargat och täckt av en solkig, trasig kostym. Med sin bakgrund blev han till en gränsgångare mellan klasserna. Han har borgerlighetens självklara tillträde till de högre konsternas värld, samtidigt som han låter denna borgerlighet i all dess uppstyltade representation och kråsaktighet träda fram med neddragna byxor inför sanningsskranket. Redan som gosse märker Glauser att han trivs bättre i »den undre världen« bland småtjuvar och lösdrivare, dårhushjon, legionärer, luffare och narkomaner. Det var där han skulle komma att förbli. Och det var också därifrån han hämtade motiven till sina kriminalromaner. Ovannämnde kommissarie Studer leder för första gången det tyska kriminaldramat in på områden som kan sägas vara själva samhällets smärtpunkt: mentalsjukhus, fattigstugor, ungdomsanstalter, domstolar, korrupta ämbetsverk (vilket också gör hans romaner slående moderna). Till och med kittet i den schweiziska idyllen – alpbyn – blir till en inskränkt belastad zon drypande av fukt och dunster och där inavel och århundradens oförrätter och konflikter mal ned människors tankar och gör de milsvida blickarna över alpsluttningarna allt annat än visionära. Schweiz blir i Glausers litteratur ibland till ett litet koncentrat av låghet, vilket med filosofen Voltaires ord kontrasterar på ett sådant chockerande vis mot de skyhöga alptopparna. Därmed inte sagt att folket på slätten såg längre.
 
År 1937 – när Glauser sedan något år tillbaka börjat göra litterär karriär – skrev han till förläggaren Josef Halperin tillbakablickande på sitt liv: »Data vill ni ha? Alltså: född 1896 av en österrikisk mor och en schweizisk far. Farfar guldgrävare i Kalifornien (sans blague), morfar hovråd (skön blandning, eller hur?) Folkskola, tre klasser på gymnasiet i Wien. Därefter 3 år på uppfostringsanstalt i Glarisegg. Därefter 3 år Collège de Genève. Strax innan examen utkastad från skolan därför att jag författat en artikel om ett diktband som en av lärarna på skolan skrivit [en förgörande men förmodligen rimlig kritik]. Studentexamen i Zürich. En termin kemi. Därefter dadaism. Min far ville låta internera mig och ställa mig under förmyndarskap. Flykt till Genève. Resten kan ni läsa om i ›Morfin‹ [se s. 17]. Ett år (1919) intagen på Münsingen [psykiatrisk klinik]. Flykt därifrån. 1 år Ascona. Arresterad på grund av morfininnehav. Återtransport. 3 månader Burghölzli [psykiatrisk klinik]. (Efter ett andra omdöme. I Genève hade man förklarat mig för schizofren.) 1921–23 främlingslegionen. Därefter diskare i Paris. Belgien kolgruvorna. Senare sjukvårdare i Charleroi. Återigen morfin. Tvångsomhändertagen i Belgien. Återtransport till Schweiz. 1 års samhällstjänst i Witzwil. Därefter hantlangare 1 år på en handelsträdgård. Psykoanalys (1 år) samtidigt som jag arbetade vidare som hantlangare på handelsträdgården. Trädgårdsmästare Basel, därefter Winterthur. Under denna tid (1928/29) skrev jag min roman om främlingslegionen [Gourrama]. 30/31 kurs vid trädgårdsskolan i Oeschberg. Juli 1931 psykoanalys. Januari 32 till juli 32 Paris som ›fri skriftställare‹ (som det så vackert heter). Besök hos min far i Mannheim. Arresterad på grund av falskt recept. Återtransport till Schweiz. Från maj 32 till maj 36 internerad. Et puis voilà. Ce n’est pas très beau, mais on fait ce qu’on peut.«
Så såg det ut. Inte särskilt tjusigt, som den tvåspråkige Glauser tillägger på franska, men varför dölja sanningen? Till kortbiografin kunde också tilläggas att Glauser avled året därpå, 1938, dagen innan bröllopet skulle stå med hans sena livsledsagarinna Berthe Bendel. Man hade slagit sig ned vid kusten i norra Italien, men sedan en tid tillbaka lekte Glauser med tanken att lämna Europa och kanske arbeta någonstans som missionär eller sjukvårdare. Visserligen hade kriminalromanerna börjat inbringa en del pengar, men som Glauser skriver i samma brev till förläggaren Halperin: »Att enbart vara litteratör går inte i längden. Man förlorar all kontakt med verkligheten.« 
Just detta starka band mellan litteratur och verklighet – hans verklighet och därmed också din och min – är det som fortfarande gör Friedrich Glausers böcker så läsvärda. Fäster man uppmärksamheten på hans litterära arbeten är »den tyska deckarkonstens fader« inte sällan ett epitet som brukar dyka upp. Men det är trots allt skillnad på kriminalhistorien som litterär tankeprodukt och som utväxt från ett liv fyllt av motgångar och svåra erfarenheter. Det samhällspolitiskt korrekta och relevanta kan visserligen gestaltas i båda fallen, men blicken som fått näring från fängelsecellen och mentalsjukhusens slutna avdelningar ger helt andra, flackande skuggor åt både ting och människor. Med ett halvdussin kriminalromaner och en naken skildring av livet i främlingslegionen – Gourrama, enligt författaren Peter Bichsel en av de bästa schweiziska böcker som skrivits på 1900-talet – förändrade Glauser under några få hektiska år på 30-talet den tyskspråkiga kriminallitteraturens scen helt och hållet: från uppstyltade deckargåtor till brinnande existentiella infernon dolda under samhällets välputsade fasad och till synes välsmorda urverk. Redan 1938, sitt dödsår, blev Glauser översatt till svenska och samma kriminalroman utkommer nu på nytt i nyöversättning av Anna Bengtsson (Ersatz 2007) med titeln Överkonstapel Studer och kommer att följas av fler Glauserromaner. Den gamle kåkfararen – om man vanvördigt får uttrycka sig så – har sedan några år tillbaka en gata uppkallad efter sig i Zürich, Friedrich-Glauser-Gasse, och också ett tyskspråkigt deckarpris bär hans namn. Med tiden har han blivit allt populärare i de tyskspråkiga länderna, men är också mångas favoritläsning i till exempel England, Danmark och Italien.
 
De två gängse åsikterna om Glauser som här förts fram – katastrofbiografin och tyska deckarfadern – må således bägge vara nog så sanna, men just i hans fall är det tydligt hur nära liv och verk hänger samman. Själva bränslet som fyller hans historier med en sådan rungande låga är i grunden inget annat än produkten av hans egna livserfarenheter. Livet är i sig en existentiell thriller. Också utan mord, detektiver och kriminella förvecklingar. Glausers eget exempel visar det. Hade han blivit äldre hade han fulländat gåtan än mer, även om han då hade levt som en fri man.
 
Peter Handberg


Morfin 
 
 
Jag lärde känna morfin på en omväg. Under kriget var behovet att glömma den dagliga verkligheten mycket starkt, också i neutrala länder. Eftersom jag tål alkohol i stora mängder, utan att bli berusad, sökte jag efter ett annat medel och började med eter. Men detta gift är obehagligt. Lukten är svår att bli av med, en genomträngande smak blir kvar i munnen hela dagen. Eter angriper också lungorna. Under en förkylning drabbades jag mitt i natten av en stark lungblödning och måste vid midnatt söka upp en läkare; denne gav mig en morfininjektion och lät mig dricka koncentrerat saltvatten. Jag minns fortfarande hur denna injektion verkade. Plötsligt var jag klarvaken. En sällsam lyckokänsla, som är svår att beskriva, »tog mig i besittning« (man kan knappast uttrycka det annorlunda). Trots att jag hade det dåligt ställt den gången så förändrades plötsligt allt, nöden förlorade sin betydelse, den existerade inte längre, jag höll lyckan i mina händer; det var, för att använda en sliten klyscha, som om hela min kropp var ett enda stort leende. Och sedan låg jag vaken fram till morgonen.
En vecka senare var jag tvungen att åka till sjukhus. Jag spottade alltjämt blod. På sjukhuset var medicinskåpet olåst. Ur detta skåp tog jag alltsomoftast morfin och svalde eftersom jag inte hade någon spruta. Efteråt var nätterna alltid mycket sköna: ingen sömn, intensiv tankeverksamhet, jag skrev dikter. När jag lämnade sjukhuset hade jag redan vant mig vid giftet, men inte på ett sådant sätt att det skulle ha varit svårt för mig att sluta med det. Jag tog inget mer under en ganska lång tid. Så begav jag mig till Genève och där började eländet på nytt. Jag hade inga pengar eller bara mindre summor, jag åt oregelbundet. När man inte har något bestämt arbete söker man förströelse. Åter började jag ta eter, inom kort väckte lukten åter min och mitt värdfolks avsmak. Apotekaren, en liten krokig gubbe som jag hämtade ut eter hos, gav mig morfin på min begäran, utan recept. Reglerna för bedövningsmedel var på den tiden inte så stränga som i dag. Först svalde jag medlet, sedan köpte jag en spruta. Och så började eländet. Till att börja med var det mycket skönt. Jag kunde arbeta förträffligt, skrev ofta 15 sidor på en dag och gav vid sidan av det dessutom lektioner i franska och tyska. Mat var en bisak, det jag tjänade gick till apotekaren. Den mannen måste ha varit sadist. Plötsligt vägrade han att ge mig morfin. Kanske blev han också rädd. Vad kunde jag göra annat än att själv skriva ut recepten? En före detta skolkamrat, vars far var apotekare, visade mig hur ett sådant recept skulle formuleras: Mo. mur. (Morphium muriaticum, vilket är lika med hydrochloricum), därtill destillerat vatten och en uppgift att det var för injektioner… det räckte. Det gick tills en apotekare fattade misstankar och ringde upp läkaren vars namn jag missbrukade. Påhälsning av en detektiv (mannen hade en röd mustasch och luktade illa), konfrontation med apotekaren som anmält saken, upprättande av protokoll hos ansvarig poliskommissarie – jag måste skriva under, sedan fick jag, efter en välmenande varning, gå min väg.
Men det är omöjligt att genomföra en avgiftning på egen hand. Efter två dagar stod jag åter inför kommissarien (dessutom hade jag stulit en cykel för att få pengar), och den här gången blev jag inspärrad. Den första natten tillbringade jag i polisfinkan. Ett litet rum, ungefär sex gånger fyra meter, brädor som skulle tjäna som britsar, i ett hörn klosetten som med precisionen hos ett urverk brusade var femte minut. När jag blev intagen omkring klockan två på eftermiddagen var rummet tomt och hade en genomträngande lukt av desinfektionsmedel. På kvällen var rummet fullt, ungefär tjugo personer var staplade på varandra: berusade, småbrottslingar, chaufförer och kuskar som brutit mot någon förordning.
Natten var olustig. Det var juli och mycket hett. Trots det frös jag, vilket alltid är fallet vid avgiftningar. Fram mot midnatt stod jag inte ut längre, jag bankade med knytnävarna på dörren. Till sist kom »korpralen« och frågade vad som stod på. »Aha, morfinisten«, sade han bara. Han gav mig ett stort glas rom, förde mig till ett annat rum, en cell var det, och gav mig täcken. I den här cellen hade jag bara en medfånge, han mådde precis lika dåligt som jag. Han kräktes hela tiden, han hade druckit för mycket. Dessutom plågades han av skriande misär och fruktade att aldrig mer få andas frihetens luft. Jag måste trösta honom och det var en fördel, det gjorde att jag glömde mitt eget elände en smula.
På morgonen fördes vi till en kommissarie som hade blont helskägg. Jag flyttades till S:t Antoine, centralfängelset, och fick en enskild cell. Jag mådde dåligt. Alla avgiftningssymptom infann sig: diarré med kräkningar, ångest, smärtor som genomfor kroppen. Precis så är det med morfin. I månader har man undertryckt huvudvärk och andra krämpor med hjälp av bedövningsmedlet. Men de har inte försvunnit, de har gömt sig i kroppens alla vinklar och vrår och ligger där på lur i väntan på den stund då medlet förlorat sin verkan. Då störtar de plötsligt fram i samlad tropp och överfaller kroppen… det ser ut som om det skulle bevisas att ödet inte vill efterskänka oss någon smärta… Det tillåter oss bara att samla det på hög och sedan ta allt på en gång.
Jag svimmade gång på gång. Då och då hörde jag skolklockan och oväsendet under rasterna. Det var sorgligt. För fyra år sedan hade också jag gått i denna skola och ofta stirrat upp mot de gallerförsedda fönstren. Nu satt jag själv bakom ett sådant gallerfönster. Eftersom jag vid den här tiden fortfarande hade en vurm för litteratur kom jag att tänka på en dikt av Verlaine, som också skrevs i fängelset:
 
Himlen där uppe
Tyst och stilla
Bara trädets grenar
Kretsar i tomheten.

