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Löjtnant Gelfand tillbringade ett och ett halvt år i Tyskland, från januari 1945 till september 1946. Det var inte de bästa åren i hans liv. Sedan han blivit soldat i Sovjetunionens stora fosterländska krig mot Hitlertyskland hade hans devis varit: »Öga för öga, tand för tand.« I maj 1945 var fienden besegrad och den unge ukrainaren av judisk härkomst längtade hem till det civila livet, men han måste tjänstgöra ytterligare 16 månader i Tyskland, den större delen av tiden i transportavdelningen i en av den sovjetiska ockupationsmaktens trofébrigader. Efter demobiliseringen studerade han i sitt hemland och blev lärare.
Vladimir Natanovitj Gelfand var en av tiotusentals frontkämpar i den röda arbetar- och bondearmén (rkka) som drog in i Berlin som segrare. Att vi nu kan ta del av hans historia har vi först och främst hans skrivlust att tacka för. Liksom många av sina jämnåriga skrev han som skolelev dikter och artiklar för skolans väggtidning. Ända sedan han var ung förde han dagbok. I kriget tjänade hans iver att notera stämningar och upplevelser ett dubbelt ändamål: anteckningarna skulle vara autentiska källor för en senare bearbetning av krigsupplevelserna och – nödvändigt under svåra förhållanden – främja hans förmåga att uttrycka sig och reflektera över sina upplevelser. För Vladimir Gelfand ville bli författare. Soldattillvaron såg han som en ovanlig mognadsprövning.
Under sina tre år vid fronten, på militärsjukhus, officerskurser och under ändlösa marscher fyllde Vladimir Gelfand åtskilliga häften, notisblock och lösa blad med dagboksanteckningar. Ibland var det knapp information och stämningsbilder, ibland korta historier. Inte sällan omarbetade och kompletterade han sina notiser några dagar senare. Han bröt därmed mot den stridande arméns allmänna censurbestämmelser, men ingen hindrade honom. Inte på något ställe i anteckningarna framgår det att han var medveten om att han bröt mot den grundläggande disciplinen. Det tycktes förefalla honom helt självklart att notera händelser, känslor och funderingar. Överordnade kände till detta.
Utan tvivel gav dagboksskrivandet Vladimir Gelfand själsligt stöd, även om det ibland var mödosamt att behöva bära med sig en mängd skrivböcker. Upprepade gånger blev hans anteckningar tillfälligt beslagtagna eller stulna och lästa av kamrater. I augusti 1944 konstaterade han att det fanns risk för »konfiskering eller ännu värre« om någon fick för sig att använda det han hade skrivit emot honom. Därför beslöt han att förstöra komprometterande anteckningar så snart det fanns tecken på att stämningen mot honom var negativ. Därvidlag var han emellertid inte konsekvent – till glädje för dem som i dag läser hans anteckningar.
Framför allt under de sista krigsmånaderna, som Vladimir Gelfand till en stor del upplevde som officer och chef för en granatkastarpluton i frontlinjen, var det förbundet med stora risker att bära med sig och förvara manuskriptet. Gelfand ville inte anförtro dokumenten åt sin opålitliga ordonnans. Ibland blev de därför liggande tillsammans med andra saker i en stödjepunkt medan granatkastarplutonen gick i ställning kilometervis därifrån. För att förekomma att anteckningarna kom på avvägar skickade Gelfand sina underlag i omgångar till sin mor hemma i Sovjetunionen för förvaring. 
Kvarlåtenskapen fyller i dag åtskilliga väskor. Där finns även dagböcker från senare år, berikade med ett flertal privata dokument och brev. Inte nog med att Gelfand tyckte om att skriva och föra anteckningar, han var dessutom en hängiven samlare. Så kom det sig att han sparade små anteckningsböcker, vykort och postkort, fotografier, lösa lappar med krumelurer och teckningar, kuvert, sällsynta böcker och tidningsartiklar, kvitton, intyg och urkunder – föremål med tidigare nyttovärde och alltjämt av värde för minnet. Till de få »souvenirerna« från krigets sista stormiga dagar hör en liten Goethebyst, vilken han räddade undan sina härjande kamrater som ville förstöra allt tyskt. »Genier kan inte jämföras med barbarer och att förstöra minnet av dem är en stor synd och skam«, skrev Gelfand med anledning av detta i sin dagbok.
Från krigsåren har också utkast till tjänsterapporter och ansökningar bevarats. Dessutom finns det kopior av några av Gelfands privata brev. Andra brev har han på egen begäran fått tillbaka från personer som han brevväxlade med. Tidningsartiklar som han författat och som berör hans person, mestadels från de senare yrkesåren, klistrade han sorgfälligt in i en pärm. Spår av bearbetningar tyder på att han läste igenom och ordnade sina anteckningar, men att han endast i ringa utsträckning kompletterade och korrigerade dem. På detta sätt uppstod under åren en anmärkningsvärd samling av privata ögonvittnesskildringar av en sovjetmedborgares liv, en medborgare vars upplevelser under och efter kriget är av särskilt intresse.
I många år höll Vladimir Gelfand fast vid ett stort projekt: han ville skriva en krigsroman. Han var säker på att han förfogade över ett unikt material och kunde förmedla en alldeles speciell syn på kriget. Hans bok skulle bli annorlunda, sannare än de – enligt hans förmenande – »hjälplösa« och »amatörmässiga« beskrivningarna i Sjolochovs roman De stred för fäderneslandet, som hade publicerats på 1950-talet. Under sina många och långa år som lärare åstadkom han dock bara ett fåtal artiklar och korta berättelser. Enligt hans hustru sköt han till slut upp skrivandet till tiden efter pensioneringen. Emellertid dog han vid 60 års ålder, då han fortfarande var yrkesverksam.
Därefter övertogs samlingen av hans son Vitalij, som restaurerade och kompletterade de dokument som fadern lämnat efter sig. Då han 1995 utvandrade till Tyskland återbördades anteckningarna till den ort där de hade blivit till.
Tysk dagbok 1945–46 är en postum sammanställning av dagboksanteckningar, brev och dokument från tiden januari 1945 till september 1946. Samtliga anteckningar, som har bevarats och är begripliga som sammanhängande text, återges i sin helhet. Ur Gelfands omfångsrika korrespondens med föräldrarna, släktingar samt vänner och frontkamrater har brev valts ut som genom en närmare inblick i en officers vardag kompletterar bilden av en soldat och segrare i Röda armén och som ger en mer detaljerad bild av den unge mannens personlighet. Ur Vladimir Gelfands dokumentsamling – som till största delen består av utkast eller blåkopior – har framför allt vittnesbörd om konflikter i tjänsten kommit att ingå i Tysk dagbok 1945–46.
Ungefär 80 procent av sina anteckningar noterade Gelfand som fortlöpande dagbok i häften eller skrivblock, de övriga gjordes på lösa blad av olika format och material. Ibland skrev han parallellt i två häften. Gelfand använde då och då även enstaka tomma sidor för senare anteckningar. Det var inte alltid han markerade att han avbröt eller återupptog sina anteckningar. Omständigheterna under vilka han skrev lär ha försvårat för honom att följa en strängt kronologisk disposition av dagboken. Denna disposition har med all sannolikhet förfärdigats i efterhand då han gick igenom sina anteckningar och skrev kommentarer. I regel började Gelfand en anteckning med att ange datum och ort. Om dessa angivelser saknades har de, så vitt det har varit möjligt, kompletterats.
Förutom aktuella händelser, känslor och stämningar noterade Gelfand även minnen och reflexioner över tilldragelser från förr i sin dagbok. Några av dessa texter komprimerade han till noveller och betecknade dem som sådana. Ofta är händelseförloppen i tillbakablickarna inte daterade, dock framgår det för det mesta av sammanhanget när och var något har skett.
Den unge Vladimir Gelfands språk var en blandning av vardagsspråk, tidningsryska, soldatjargong och ett litteraturspråk som hos honom kan verka ålderdomligt och högtravande. Framför allt i sina livsfilosofiska betraktelser hade han en förkärlek för yviga och patetiska formuleringar, med smak för stora ord som »själ« och »öde«. Hans satser kokar över av adjektiv och komplicerade adverbialkonstruktioner. Grammatiska ojämnheter, sällsamma metaforer och oklara bilder får läsaren ofta att fundera över om det bakom en ovanlig vändning döljer sig en anspelning av något slag eller om den bara beror på klumpighet eller brådska. I översättningsarbetet har man strävat efter att bevara största möjliga autenticitet och samtidigt också förtydliga det som skrevs ner i hast och inte var avsett för främmande ögon.
Med denna dagbok föreligger ett första autentiskt vittnesbörd från krigsslutet 1945, sett ur en sovjetisk soldats perspektiv. Den fascinerar genom sin skildring av fenomen som hittills har debatterats i mycket liten utsträckning, till exempel problemen med sammanhållningen och disciplinen bland trupperna vid inmarschen i Tyskland, och genom närheten till iakttagelserna och värderingarna. Så här långt har vi aldrig tidigare kunnat tränga in i en segrares tankevärld.
 
I januari 1945 inleddes den sista etappen i det Stora fosterländska kriget mot Hitlertyskland i och med Röda arméns angrepp mot Ostpreussen, Pommern och Schlesien. Mer än tre miljoner sovjetiska soldater utbildades och utrustades för den »slutliga och fullständiga segern«. Vid floden Pilica söder om Warszawa stod den 301. skyttedivisionen i generalöverste Berzarins 5. stötarmé redo för anfall. Den 21-årige löjtnanten Vladimir Gelfand förde befäl över en granatkastarpluton i 1052. skytteregementet.
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13 januari 1945
Vi sitter i klistret, som man säger. Det finns bokstavligen ingen räddning från fienden. Han överöser oss oupphörligt med granater och förbereder tydligen stora operationer.
Vårt försvar är mycket rikligt försett med vapen av alla slag. Fienden är något svagare än vi och kommer utan tvivel att ge tappt mot vår artilleriförberedelse, men man kan utgå ifrån att han under de första 20–30 minuterna kommer att besvara elden. Bit ihop tänderna, Ivan!
I dag beströk han oss med eld. Hela granatkastarbordet översållades med splitter, men alla överlevde.
 
 
14 januari 1945
Kl. 04.50 på morgonen. Ute är det fortfarande beckmörkt och Fritz ansätter oss med ursinniga anfall. Jag har hjärtat i halsgropen och tankarna får ingen ro. Det är ett helvete: runt omkring dundrar, tjuter, visslar och skräller projektilerna och där sitter man mellan liv och död och kan bara vänta på hur ödet, som ju redan har ingripit i ens liv, skall bestämma.
Ljuset slocknar med varje exploderande projektil. Jord rasar ner, samma jord som hänger likt en grå mardröm ovanför mitt huvud, lagret upptill är 50–60 cm tjockt. Jag befinner mig till höger om eldställningen i en tunnel som är en, högst en och en halv meter lång. Att gå ut i riktning mot fienden är ytterst farligt. Över mig hänger Damoklessvärdet mer hotfullt än någonsin. Vi är inom synhåll för fienden och hans mest rasande anfall riktas mot vår ställning och fyller våra hjärtan med ett förtvivlat svårmod. Soldaterna svär, de är rädda. Men jag tiger, visar inte att jag är rädd, en chef måste ha nerver av stål.
Vår artilleriförberedelse har ännu inte börjat, det verkar som om den skall börja kl. 05.00.
Jag har sett på kartan över de tyska försvarsställningarna. Det är ofattbart, men våra styrkor är tre gånger starkare! På begäran av chefen för grannskyttebataljonen, som vi då och då understöder, gick jag i går till 6. kompaniet. Där har fyra man dödats efter ett fientligt artillerianfall. De ligger mitt i förbindelsevärnet, sönderslitna, täckta av blod. Det finns ingen tid att ta hand om dem.
Våra granatkastare har ställts upp på tät rad i främsta ledet – hela arméns granatkastare! Ungefär 20 m längre fram står 45 mm artilleri,1 också på rad. Bakom 76 mm kanonerna. Och ännu längre bak… Vad skall man säga? Jag såg en mängd »Katiusjor«,2 »Ivan den förskräcklige«, eller som man kallar dem »Mudisjtjev«;3 jag såg en stor mängd stridsvagnar, självgående kanoner och vad allt finns inte i vårt försvar, men ändå kommer fienden inte att tystna omedelbart, även han har mycket materiel och det är svårt att bekämpa honom. Detta genombrott blir våldsammare och viktigare än alla tidigare, ty här har fienden befäst sig i över ett halvår och har tillfört såväl trupper som materiel. 
Framför oss ligger en liten flod, den måste vi ta oss över. Det är bara lätt frost, snön har rent av smält. Framför oss ligger en järnväg, den måste vi också ta.
Vi har fått frukost. Rikligt. Den är varm, men den smakar inget vidare, den har inga smaktillsatser – fett, kött. En soppa på vete eller pärlgryn – dessa gryn står mig upp i halsen, till den grad att jag inte ens kommer ihåg vad de heter – det brukar vara allt möjligt.
Åter ett anfall, ljuset har slocknat. Jag skriver i mörkret och projektilerna dundrar, tjuter ursinnigt, hånar, nej, skitsnack! När ljuset återvänder kommer man att se vem som har dragit det kortaste strået. Med ljuset blir det även lättare om hjärtat. Och trots att detonationerna inte tystnar, jorden och händerna skälver, tankarna flyger och förståndet sviker mig, vinden tjuter och ylar, hundratals oformliga, skarpa splitter skramlar och slår ner på marken – trots detta lyckas jag ta mig samman och skriva.
Ljuset har slocknat igen. Tysken har uppenbart genomskådat våra planer, eller, vilket är troligare, förrädare och överlöpare har avslöjat dem för honom. De har varit många. Jag måste tända fotogenlampan. Må fan ta honom!
Anfallet har förflyttats åt höger och gick [oläsligt ord] sedan långt åt sidan. Tydligen det sista, ty det rullade över hela försvaret som en våg på havet och de sista ekona hördes långt borta. Det hörs ingen ny eld, endast kulsprutesalvor då och då.
Det är fortfarande mörkt. Tysken är dum, men inte så dum att han inte förstår att han skulle förråda sina ställningar genom granat- och gevärseld nattetid. Det är väl därför som han har tystnat, han väntar på soluppgången och på att vår artilleriförberedelse skall börja.
I stället för den fruktansvärda orkanen har ett lätt kulregn börjat falla, då och då visslar det över våra huvuden. De är ofarliga för oss.
Jag måste sova. Jag har inte fått en blund i ögonen på hela natten, fast jag inte har gjort något nyttigt. Ungefär 10 brev har jag skrivit under den här tiden. Jag vill ta mig en tupplur. [Oläslig mening.] Omedvetet intalar jag mig. Kanske allt kommer att ordna sig. Jag kommer att andas lugnt först när vi har drivit tyskarna härifrån. En så öppen och farlig försvarsställning kommer väl inte att finnas igen.
Tysken är en fullständig idiot – han skjuter. Låt honom göra det. Med ledning av mynningsflammorna kommer våra observatörer att lokalisera hans understödsvapen och sedan kommer våra kanoner att utplåna allt där borta. Det blir lättare för oss, de batterier som har skjutit på oss kommer kanske att förintas omedelbart. Och vi kommer att vara räddade.
 
 
15 januari 1945
Stridens andra dag. 14–15 km från vår ursprungliga position. En otrolig artillerield, som dock tycks mig svagare än vid Nova Petrovka 1943.
 
 
18 januari 1945
Femte eller fjärde dagen på marsch – anfallsvägen. I byn [oläsligt, troligen Wizen].
 
 
Beleva, 19 januari 1945
Här ligger många krigsbyten kringströdda. Runt omkring rasar bränder. Tyskarna har tänt på lagren i ett försök att förstöra allt värdefullt. Men det lyckas de sällan med.
På vägen såg jag de första släckningsmanskapen med specialbilar, de skyndade iväg för att rädda krigsbyten och bostadshus. 
Våra slaver har ätit sig mätta. De går omkring med magarna proppfulla. Fruktmos har de kommit över hinkvis, fett, honung osv.
Jag har kunnat skaffa mig det allra viktigaste – papper. Nu har jag något att skriva på. Många och bra blyertspennor, anilinpennor av bästa kvalitet. Jag hittade 80 polska złoty och köpte konfekt för dem. Butikerna öppnade igen direkt efter striderna. Tyskarna drog sig tillbaka härifrån i går i gryningen.
Polackerna är giriga och snikna. De säljer dyrt, men inte allt. Vodka, vin och livsmedel lagrar de i väntan på att priserna skall gå upp. Inte ens ett brödstycke ger de gratis, för allt måste man betala pienadze [pol. »pengar«].
Nästan alla män och pojkar är hemma. Polackerna vill inte göra militärtjänst. Städerna här är små, men vackra och tätbefolkade.
Det finns många fiendesoldater i skogarna. De tillfångatas i hundratal. I går mötte vi fler än 200 man som fördes förbi oss. Några gånger måste vi sluta oss samman i en försvarsring för att kämpa mot spridda rester av fiendens trupper.
Kompanichefen visade sig vara en snorunge, varken mer eller mindre. Ideligen hakar han upp sig på minsta småsak. Ända sedan jag anslöt mig till kompaniet har jag förhållit mig disciplinerad och inte varit ovettig mot honom som de andra, ty inte ens soldaterna lyder honom. Han har fullständigt släppt efter på disciplinen i kompaniet, är rädd för Kanonenko och Sjitikov, de kommenderar honom och över huvud taget råder en rent otrolig oordning i kompaniet. Hos Sjitikov hade två man sackat efter – de var försvunna i flera dagar. Hos mig var två man borta i några timmar, men de dök upp igen. Men genast hotade han mig: »Jag skall skjuta dig i första bästa strid.« Han entledigade mig från min befattning. Lika bra det – tänkte jag för mig själv och åkte i förväg med en bil. Jag körde långt före min marschkolonn. Där träffade jag på bataljonschefen. Han var stupfull. Jag bjöd honom på karameller och frågade efter marschvägen. Han hade själv ingen aning.
 
 
19 januari 1945
Kära pappa!
Jag lever, är frisk och strider ständigt. Vårt genombrott var så stort och framgångsrikt att det hittills inte har varit möjligt att hinna upp Fritz som har tagit till benen. Skogar och byar myllrar av fiendesoldater och officerare. Det händer ofta att vi strider och förintar dem.
Må du ha hälsan med dig. Jag kysser dig hjärtligt, Vladimir.
 
 
21 januari 1945
Byn Rusztów, till höger om vägen mot Kutno.
Till Kutno var det inte mer än 10 km. Jag bestämde mig för att tillbringa natten här med mina soldater. Överlöjtnanten från regementets sjukvårdsavdelning, som redan i förrgår druckit för mycket, hade ridit i förväg och uppenbarligen råkat vilse någonstans. Jag stannade kvar hos mina soldater och fast jag redan i förrgår natt hade kunnat hinna upp mitt regemente med en av de bilar som körde i samma riktning, stannade jag kvar för att åka med trossvagnen, ty jag skulle ha fått dåligt samvete om jag lämnat 20 soldater i sticket – de skulle inte ha hittat tillbaka till sitt förband, hamnat på efterkälken och utpekats som desertörer.
I går, då jag marscherade bakom kolonnen, vek mannarna två gånger av på en annan väg som ledde bort från marschvägen. Där hade min pluton ingen chef, men var det något jag kunde rå för? Kaptenen kommer själv att få betala för sina handlingar, han entledigade mig ju från min befattning, eftersom Tjerednitjenko och Derjabin i min pluton var borta i två timmar, och han uppdrog åt min ställföreträdare Kotov att föra befäl över plutonen.
I den här byn blev jag mycket väl mottagen. Ägaren till huset där vi har inkvarterat oss arbetade under lång tid som dräng åt tyskarna och hans hus är helt oförstört. De övriga polackerna, som evakuerades till protektoratet som sträckte sig österut från Łowicz,4 har förlorat sina gårdar. Deras hus förstördes, i de nya flyttade tyskar in – de ansåg att det var deras eget område och inte polskt, och flyttade dit människor från sin Herrenrasse. Vi har alltså redan nu gått igenom områden där tyskar har bott. Det är rikare här än i de östliga områdena, där tyskarna har plundrat allt. Husgeråd har de tyska kolonisatörerna inte kunnat ta med sig, och de har lämnat kvar en mängd höns, grisar och annat.

