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Prolog
 
 
 
Prästen i 1800-talets Vilhelmina hade enorma vidder att administrera – så gott som väglösa och rätt riskabla att ge sig ut på med lynniga vårisar, hårda vintrar och hungriga vilddjur. Prästen kunde inte vara överallt samtidigt där nybyggarna behövde honom. Därför avhöll han midsommarfirandet i huvudorten Vilhelmina, medan invånarna i vår avlägsna fjälldal fick vänta ytterligare en vecka på prästmannens ankomst. Församlingen döpte denna försenade midsommar till »vårhelgen«, till vilken man samlades i många decennier för dop, bröllop och begravningar, förutom att kyrkan höll uppsikt över bygdens andliga tillstånd.
Vårhelgen, som denna roman kretsar kring, levde vidare in i modern tid, men förlorade sin kyrkliga prägel och blev mer av folkfest med dans, tivoli och ystra lekar. 
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Vårhelgen 1960 inleddes med att min kusin Sture slog gällande Lapplandsrekord i myggjagaråkning efter postbuss – etthundrasjuttiotre och en halv meter!
Kusin Sture innehade även det tidigare rekordet, tre meter kortare och satt veckan innan.
Dock: rekordet var inofficiellt och noterades varken av frisinnade Västerbottens-Kuriren eller det socialistiska Folkbladet och ej heller av den viktiga rikstidningen Idrottsbladet.
I Sjövik, där de vuxna männen bar mannerheimbyxor efter att nästan ha varit i vinterkriget, var de stora i pjäxåkning på glansis i vinterbackarna, men sommartid hade sjövikarna ingenting att hämta mot myggjagaråkaren Sture.
Sture passerade den kommunala tvättstugan, Filadelfia, Lönnmarks livs, telegrafen, och när skorna började ryka under honom vid arbetsstugan släppte han taget om bussens bakre kofångare och höjde högra handen i en segergest.
Sporten var ingalunda riskfri. Först krävdes att vuxna personer var utom synhåll och fjärdingskarl Erik Vester Augustsson befann sig på fotpatrullering någon annanstans. Skorna skulle inte vara gymnastikskor. Deras mjuka gummi sinkade starten och man stod lätt på näsan. Endast myggjagare, spetsiga med rakt underlag, hade det rätta flytet.
Erlander styrde staten, städerna, byarna, Lappväsendet och Väg och Vatten tillsammans med konungen i det stora Stockholm. Han som styrde bussen mot Holmajaure hette Einar Vassgren. Min far styrde den kommunistiska arbetarekommunen, Bojtikkens KAK. Han styrde även över sin konservfabrik som förädlade hjortron och ädelfisk.
Konungen hette Gustaf Den Sjätte Adolf och hade sportstuga i Tärna socken. Där var lappvatten och gott fiske. Konung Gustaf Den Sjätte Adolf kunde när som helst på dagen gå ut från sin sportstuga och doppa ned kroken i vattnet och det vart napp direkt. Tärna var nära oss. Vi hade kungen nära.
Vi visste när konungen var i antågande till Västerbottens inland och fjälltrakter. Då hade Kuriren en stor bild av honom när han lastades av rälsbussen i Storuman, fick blommor av landshövdingskan och kvinnor i lappdräkter och sattes in i baksätet på Västerbottens läns största raggarbil. Denna var blänkande svart, hette Cadillac och hade registreringsskylten AC 1. 
Raggarbilen AC 1 förde Gustaf Den Sjätte på grusvägarna längs Umeälven upp till Tärnafjällen och lappvattnen. 
I Tärna talade folk inte som vi, som bodde i Vilhelmina. 
De sade: Hänna och Dänna.
Vi sade: E henen och E denen.
 
Hänna, Sänna, Dänna. 
Med ett sådant språk fick dem nog inte närma sig konungen, för denne skulle aldrig i livet ha förstått vad dem pratade om. På bilderna i Kuriren såg konungen ut att vara en förnäm och fin man, och vi barn undrade vem som stekte öringen i grytan som han fick upp på kroken i lappvattnen och om dem i det kungliga herrskapet använde vanligt EVE-margarin. Men hemma hos oss sade de vuxna att det var ett jävla fjaskforen att hålla på och hylla en sådan person.
Dem skull sätt ä dannen i arbete, kungen, prinsessen, homo-fila, anglo-fila, nazistyngla och hela kungahuset.
Ä dannen.
Vi skull icket försörj dem.
Dem gjorde inte rätt för sig.
Så såg dem i byn på världen i stort:
Dem som gjorde rätt för sig.
Dem som icket gjorde rätt för sig.
Vi hade Jonschara som gjorde rätt för sig.
Å andra sidan hade vi n’Arbets-Arvid som icket gjorde rätt för sig, som i hela sitt liv aldrig gjort ett handtag, men skrev på ett brev till Amerika som han påbörjat hösten 1949 och ännu, sommaren 1960, inte fått iväg på posten.
–  Det är icke bara ett brev. Det är litt-e-ratur, sade han ständigt till människor som frågade när han tänkte sända Amerikabrevet.
 
Hemma hos oss sade dem som så att: 
Varken Erlander styr staten eller konungen riket. Vårt rike styras av John Foster Dulles och västimperialismen ihop med skogsbolagen.
Något var i luften som sade att ordningen sådan vi sett den inte skulle bestå. Ordningen skulle upphävas och gå in i nya former. Marx hade skrivit så. Dem som kunde arbeta skulle flytta på sig, söderut. I södra delarna av landet behövdes arbetskraft. Till fabrikerna, till städerna. När den processen var klar skulle häruppe inte finnas en levande själ kvar. 
Dem skull bli levandes flådd om dem försökte stanna kvar häruppe.
En eller ett par man skulle väl bli kvar för att riva det människor byggt upp: renslakterier, bagerier, rum för resande, arbetsstugor, fiskfabriker, jordbruk, vägar, folkskolor, tvättstugor, kaféer. Vägförvaltningen. Mejeriet. Flyttningsprocessen hade dem tänkt ut, politikerna. Kanske i samråd med John Foster Dulles och skogsbolagen.
Dem tänkt ta kål på oss. Dem hetsade.
Så sade dem hemma hos oss.
Marx hade tänkt ut processen.
Marx var en klok man, en tysk, men inte lika klok som professor Tom Boll, världens klokaste karl. Man visste inte dennes statstillhörighet eller nuvarande bostadsort men det var överallt känt att professor Tom Boll löst Universums gåta, Existensens grundläggande frågor och sades därtill även ha uppfunnit pilsnerkapsylen.
Så sade människor runt far, och far höll med om att så var det nog.
I någon mån höll han inte helt med, men ansåg att det slutligen var bäst att höra efter Partiets linje.
 
Vi mötte far varje dag. Trots det visste vi inte mycket om honom. Han var till ytan lång och mager. Mittbenat hår. Att håret redan i unga år hade börjat tunnas av såg vi inte, för vi såg honom underifrån. Vi såg mycket på hans plånbok som var av vackert gult läder, men med svarta fläckar av kopparslantar. 
Någon gång, men det hände sällan, drog far fram ur pluskan en sedel med kungens bild på – densamme som åkte Västerbottens största raggarbil till Tärnaby – och denna procedur skedde då under vissa åthävor, men där var oftast kopparslantar. 
Länge såg vi aldrig fars ansikte. Vi såg hans pluska. Vi såg de magra, seniga fingrarna som hanterade plånboken, som drog upp den och som förde den tillbaka mot högra bakfickan på hans byxor av cheviot. När han drog upp den och satte den tillbaka reste han sig i halvhög ställning, tog tag i köksbordet med vänstra handen och pluskan med den högra. Hans min var högtidlig när han grävde i plånboken vare sig där fanns kontanter eller inte.
 
Faktum är att vi som barn såg mer av fars plånbok än av far själv. Han var inte vidare meddelsam om sitt förflutna inför oss barn. Det vi visste om honom hade andra berättat.
Som nyfödd vid första världskrigets slut blev han faderlös och omhändertagen av folkskollärare Mazettis stora familj. Som elvaåring fick han lungsoten och låg sex månader på sanatorium vid kusten. Kustluften gjorde honom frisk, han kunde ånyo andas som folk och på sanatoriet lärde han sig att röka och svära av äldre kamrater.
Dessa voro huvudsakligen från kustorten Bygdsiljum med omnejd.
Som tonåring högg han timmer och var i flottningen.
Försommaren 1937 begav han sig tillsammans med två kamrater ut på en längre turistresa till utlandet, till Norge. Pojkarna cyklade över till Mo i Rana på norska sidan. De hade lådkamera med sig och fotograferade varandra under resan över fjället ned till atlantkusten. Fotografierna visade unga, seniga pojkar i bortre tonåren med pullovers och fladdriga overallbyxor, nedtill hophållna med klämmor för att inte häkta i den oskyddade cykelkedjan, något solbrända, kammade med mittbena och med självsäkra miner stående bredvid sina cyklar av okänt fabrikat.
De svenska pojkarna tog in på ett pensionat kallat Meyergården nära hamnen. Dem drack norskt brännvin och gav sig ut i staden. Mo i Rana var en världsstad, ansåg dem. Den var överväldigande och farlig och lockande. Sjömän, krogar, biografer, positivhalare. Doft av tång, fisk, ångbåtsrök från den nordatlantiska oceanen. Dem baxnade när de fick se en riktig neger. Dennes svarta färg glänste och gick mot violett, mindes dem många år senare.
På ett kafé i hamnen hade dem beställt in apelsinläsk. Läsk kallades »brus« på norska språket. Pojkarna spetsade drycken med det norska brännvinet, försiktigt under bordet. En rödhårig, mycket fräknig ung kvinna satt i änden av kafélokalen och de tyckte att hon var väldigt söt i sin röda hatt med fjäder och blommig klänning. Flickan hade då och då samspråkat med andra kafékunder, sagt något lustigt ord och skrattat med hela munnen. Pojkarna från den svenska sidan av gränsen hade särskilt fäst sig vid hennes tänder som var hela, tycktes var hennes egna och därtill mycket vita.
Flickan var av helnorsk ras och mycket vacker.
Nu hände något. De svenska pojkarna skulle i resten av sina liv komma ihåg detta ögonblick; fräckt, lockande, ilande förbi, om de inte fångade det i flykten. Och dem tordes inte. Det flög förbi. Ögonblicket.
Det fanns där.
Sedan var det borta. Trots att dem stärkt sig med norskt brännvin, tordes dem inte. Och resten av livet skulle dem ångra sig. 
Att dem icke frågat.
Nå:
Den söta, fräkniga nordnorska flickan med de vita tänderna hade plötsligt vänt ansiktet mot dem och ropat:
– Hej gutter! Ska dokker me på en tur?
Far och hans två kamrater hade inte genast förstått vad kvinnan sade. De hade stumt och blygt lämnat det norska näringsstället. Senare på kvällen när de satt i säkerhet på pensionat Meyergården hade de diskuterat kvinnan en del och konstaterat att hon nog var ett fruntimmer som saluförde sin kropp och att det kunde vara riskabelt att inlåta sig med en sådan.
Sedan de släckt ljuset och nästan somnat kom Hjalmar, den äldste av ynglingarna, på en sak. Han höjde sig upp ur bädden, sniffade något på den nattliga, nu välbekanta och trivsamma lukten av hav och tång från Nordatlanten som trängt in till det lilla rummet på pensionatet, och sade:
– Hör-je, pajka. 
De bägge andra pojkarna reste sig upp och lystrade.
– Jå-å?
– Vi kunne ju åtminstone ha frågd a etter priset!
Dagen därpå hade lapplandspojkarna cyklat över Umbukta och Tärnaby tillbaka till Sverige.
Flera år senare hade de träffat svenska flickor och gift sig med dessa eftersom de talade ett språk som de förstod med många »e henen« och »e denen«, men de hade alltid tänkt på den fräkniga norska flickan med det glada och fräckt utmanande leendet, havet och känslan av värld och flickans löftesrikt uttalade fråga: Ska dokker me på en tur?
I alla år därefter, med lortiga barnrumpor omkring sig och käringar som tappade tänderna, hade de ångrat att de inte vågade fråga den unga norskan på kaféet i världsstaden Mo i Rana vad denna tur som hon annonserade ut med sitt vita, friska leende kostade i reda pengar.
 
Hösten 1939 blev far inkallad i andra världskriget. Där fanns inget särskilt att notera för hans personliga del. Markan på regementet I 20 i Umeå serverade halvsvagt kaffe, och en nykläckt fänrik, yngste son till kronojägaren i Umgransele, hade hotat med arrest och permissionsförbud sedan far inte gjort honnör. Det var en tid av skärpt disciplin inom krigsmakten. Tyskarna sades skjuta folk för minsta förseelse. En bataljon från Umeå sändes till finska gränsen. Far sändes hem som malaj.
Nu skulle han enligt tidens sed ha gått på byn och skrotat ett tag, därefter återupptagit skogsarbetet, köpt sig motorcykel, tagit sig en fylla, gift sig, dragit ut tänderna och ersatt med protes.
Sedermera gjorde far allt detta, men dessförinnan gjorde han något mycket ovanligt och oerhört. Det han gjorde blev livsavgörande såväl för honom själv som för byn, hans familj och hans efterkommande i generationer framåt.
Han blev kommunist.
Han ansökte om medlemskap i Sverges Kommunistiska Parti – Linderotarna. Det hela skedde vid värsta tänkbara tid. Det var vårvintern 1940 – tiden för Sovjetunionens överfall på Finland, och inte många svenskar blev detta år Moskvakommunister.
Faktum är att nästan ingen alls blev det.
Men far blev det.
 
Hans ansökan om inträde i Sverges Kommunistiska Parti – man stavade »Sverige« utan i:et – nådde via den lokala organisationen ända upp till partihögkvarteret i Stockholm där den väckte förundran och misstänksamhet. Rörde sig inte detta om en högerprovokation? Hela partiavdelningar och fabriksklubbar ansökte om utträde denna vinter. Det rörde sig om fanflykt från revolutionen. Stabila arbetarkadrer som Göteborg, Ådalen och malmfälten i Norrbotten gungade.
Alla ville ut.
Och här kom en ung skogsarbetare från södra Lappland och ville in.
 
Kungsgatan 84 var centrum för partiledning, tidning och tryckeri. Huset var en fästning inne i fiendeland. Folk stod därute på gatan och ropade slagord mot bolsjevikerna. Någon kastade en sten mot ett fönster. Det sprack. De som stod där på gatan och skrek var arbetare. De var förledda av borgarpressen. Ändå: arbetare var de.
Statspolisen fanns till all lycka i kvarteret intill. 
Chefen för kadrerna vid Sverges Kommunistiska Parti tyckte att detta kändes tryggt. Som ung strejkledare hade han slagits med poliser. De hade tagit in honom i arresten och dängt upp honom. Nu, när han var äldre, tyckte han det var tryggt att statspolisen fanns i närheten. Den skulle låta folkmassan därute skrika glåpord, men den skulle inte låta massan spränga grinden. Komma in. Lyncha.
Lyncha.
Hur av-stava-des det?
Lyn-cha?
Cha-cha-cha.
Ett amerikanskt ord, en dans. Hursomhelst.
Litet rädd kände han sig.
Hur kändes ett rep om halsen?
Hemma i sin tvårumslägenhet på Folkungagatan hade han en gång provat med en gammal repstump, en töm som hans far, sjömannen, efterlämnat. Han försökte göra en ögla. Det misslyckades. Han kände sig teatralisk. Han drog tömmen längs halsen, in under adamsäpplet. Den kändes stram, sträv. 
Han gick in i hallen och tittade sig i spegeln. Lutade sig fram. Tittade noga.
På kontinenten hade det hänt att man hängt kommunister. 
Nej, tänkte han. Detta är Sver-ge. Det händer icke här. 
Hans arbetsrum luktade av såpa. Han var en renlig man och drack varken sprit eller rökte.
 
Den vaksamme ansvarige för partikadrerna vid Kungsgatan 84 hade varit agitator och pamflettförsäljare i partiets tjänst, men huvudsakligen på Syd- och Mellansverige och visste inte mycket om Norrland. Då han nu hade fått ärende därifrån och behövde se efter i en karta gick han över gården in till chefredaktören för partiorganet Ny Dag för att låna Nordisk familjebok. 
– Det har kommit en skrivelse med inträdesansökan från Västerbottenssektionen, sade kaderchefen.
Chefredaktören tittade upp från sin skrivmaskin. Han verkade förvånad.
– Västerbottenssektionen, säger du. Har vi ännu en sådan? Har inte alla dom frimicklarna uppe i norr gått över till vitfinnarna?
Kaderchefen kunde meddela att så inte var fallet, inte helt och hållet i alla fall:
– Här har vi tydligen en arbetare som ansökt om inträde i partiet. Han verkar oanfäktad av högerhetsen mot oss. Vi utesluter förstås inte risken för en provokation, men Västerbottenssektionen tror inte det.
Kaderchefen sökte i hyllorna och fann, mellan verken av Lenin, Hegel, Karl Gerhards kupletter och en liten skrift av Stalin som ingen ännu haft tid att översätta, det han behövde: ett exemplar av Nordisk familjebok. Han tog med sig denna och var på väg att gå tillbaka till sitt arbetsrum, då redaktören påminde honom om kamrat Kollontajs mottagning på Villagatan senare på kvällen.
– Käringen har tydligen fått till stånd ett avtal mellan Moskva och Mannerheim på egen hand. Jag sitter och skriver om det.
Kaderchefen var förvånad. Detta var stora nyheter. Ingen hade meddelat honom. Bägge männen var för ett ögonblick tysta. Från Fleminggatan hördes slamret från en spårvagn. I redaktörens askkopp låg fimpar av utrökta cigaretter med pappmunstycken. Kaderchefen antog att han köpt dem i Moskva eller fått dem i present på sovjetambassaden. Prima hette cigarettmärket.
Så tog kaderchefen åter till orda:
– Du menar att Moskva tänker göra upp med Mannerheim? Med Lappogänget?
– Så verkar det nog?
– Men hur hade Moskva tänkt sig med Kuusinens folkregering? Skall denna också underteckna fredsavtalet?
Redaktören skrev på sin Halda skrivmaskin. Han upphörde för ett ögonblick.
– Vad pratar du om? Kuusinens folkregering? Vad fan är det?
– Så detta är partiets nya linje?
– Freden har alltid varit partiets linje!
Chefen för kadrerna var precis på väg att lämna rummet när redaktören vände sig om:
– Kamrat!
– Ja?
– Va hette det där bonnhålet?
– Vilket bonnhål?
– Det där uppe i fjällvärlden.
– Boj-tikken.
– Har jag aldrig hört talas om.
Redaktören återgick till sin syssla vid skrivmaskinen, men varnade för att ansökan kunde röra sig om en högerprovokation.
– En jeppe där uppe i Lapphelvetet som vill in i Part-it? Hörru, titta på detta ärende noga!
 
Kaderchefen på Kungsgatan hittade i Nordisk familjebok landet och orten där ynglingen enligt ansökningshandlingarna bodde. Rubriken löd »Lappmarken«. Han fann snabbt det väsentliga och skakade på huvudet.
Kallt, ödsligt och jävligt däruppe i norr. Och kyrksocknarna har de döpt efter drottningar. Nåja, inga kända vitgardistfästen, tänkte han. Inga röthål för trotskijster heller.
 
Så fick far någon kort tid efter sin ansökan om inträde i partiet sig tillskickad medlemsbok tillsammans med en stridsskrift författad av partichefen Sven Linderot med illande röd rubrik, trots att rörelsen hade ont om pengar till extravaganser som färgtryck: »Upprop till Sverges arbetare!«
 
Som medlem i Partiet var far en tid funktionär och kolportör för partitidningen Västerbottningen vid skelleftekusten där fabrikerna låg. Detta var nu efter kriget och begynnande femtiotal. Han var oerfaren, inte vidare klädd men ganska slängd i käften. Avlöningarna för hans partiarbete kom oregelbundet eller inte alls. Det kunde han leva med. Han visste att han inte gift sig till ett rikt, förmöget parti. Allvarligare för honom var att där vid kusten var sederna och språket annorlunda, han tröjdes inte något vidare. Han var anställd inte bara som tidningsförsäljare utan också som agitator. Han skulle försöka elda upp massorna. I vissa fall dämpa elden. Man måste först lyssna till partiet. Rollen kändes honom främmande. Han gjorde så gott han kunde. Han gick på kaféerna i Ursviken och i Rönnskär och försökte elda massorna. Det var rätt kyliga år efter kriget. Tidningar lyckades han sälja rätt många. 
Han var lång och gänglig och kvinnor tyckte om honom. De köpte hans tidningar och gav honom mat. Provisionen på tidningsförsäljningen räckte till inackorderingshyran. Men detta folk vid västerbottenskusten var annorlunda människor. Dem pratade icke det rena och förståeliga språket han var upplärd i och van vid från Lappmarken. Skelleftemålet kunde han inte förlika sig med. Det låg något kyrkligt och kalkylerande i hur människor vid kusten talade. När han själv sade »var« svarade dem med »vuru«. När han själv sade »på«, svarade dem med »opp-pa«.
– Slå án’ opp-pa käftn’.
De var icke ointresserade av Revolutionen, men vuru tämligen inkrökta och icke vidare visionära på längre sikt. Det som grep tag i dem var sport och motorcyklar. Själv kunde han inte neka till att han gärna skulle vilja ha en motorcykel.
Han återvände till Lappland där han växt upp och känt att domänerna var vidare, marken fastare, människan ej så gudaktigt fromlig och beräknande, men fri och öppen till sitt väsen. Han startade eget. Öppnade stort med att begära fast telefonabonnemang för sig själv och sin firma: Bojtikkens Bär & Fjälldelikatesser.
Han skaffade därtill också motorcykel, en Husqvarna lättviktare. När affärerna inte gick så bra ansåg han sig politiskt förföljd. Han gick ner sig i svårmod, vilket kunde vara i ett antal dagar men ej för evigt. Han var i grunden en människa med lätt sinne, snar till skratt.
Senare gick affärerna bättre och han ansåg sig inte längre så mycket politiskt förföljd, såg mer pragmatiskt på världen och började till och med umgås så smått med klassfienden i byn; med bondeförbundare, spelade poker med Borgar-Bagarn och hälsade hjärtligt på Lönnmarks, privathandlarn, byahögern. 
 
Så långt fars historia fram till år 1960.
I telefonkatalogen stod han som »Verkmästare«.
I drottningkommunen Vilhelmina var detta enastående fräckt.
Andra stod i telefonkatalogen som »Hem äg«, »Grustags äg«, »Traktor äg«, »Arbetare«, »Köpman«, »Ren äg« eller »Herr«. Det var många »Herr« i vilhelminadelen av telefonkatalogen över Västerbottens län. Men vår far lyste. Han var högre än »Herr«.
Vår far stod där som »Verkmästare«.
Det var vad vi visste om honom. Förutom att vi visste att han var lynnig. Det var uppåt. Det var nedåt. När det var uppåt startade han vidlyftiga projekt och alla måste vara med och det arbetades. Också vi barn kallades in till arbetet sådana gånger när det flöt på bra och det var uppåt med far. 
När far var nedåt behövde vi inte arbeta. Han låg till sängs i ångest och kunde inte tänka ut ett enda projekt där vi måste arbeta. Men det var heller inte bra, för vid arbetsbrist och uteblivna idéer hotades vi av fattighuset eller Svartsjö. 
När Verkmästaren drabbades av idétorka och låg för fäfot var vi illa ute. Vi kände det ända från morgonen och utåt kvällen.
Får vi inte far på fötter, så hamnar vi på fattighuset, sade mor.
 
Ändå var mor jämnare till humöret än far och hotade oss med fattighuset eller Svartsjöanstalten bara när det såg riktigt mörkt ut med fars affärer och tröstade oss dessemellan med gräddade våfflor, nykokt hjortronsylt och getmesen. 
I botten var mor religiös, född in i pingstväckelsen. Gud fanns inte enligt hennes åsikt, men vi fick gå i pingstvännernas söndagsskola. Hon var en erfaren kvinna. Hon hade varit gift förut. Rikt. Den förutvarande maken var storbonde vid kusten. Han var ordningsam och hade pengar och skjortan på kroppen, men ägde ingen själ. Så träffade hon far, en lättsinnig slarver och dagdrivare, utan inkomster och knappt skjorta på kroppen. Men med själ. Röding och rebell. Medlem i Part-it.
Människan är låg, sade han. Men vi måste göra människan större, högre.
Han spelade dragspel. Så sade han sig dessutom ha visioner. Han gav ett intryck av o-tvång. Han fann sig inte i vad som helst. Oförrätter glömde han inte genast, men insåg att dessa hörde till människors väsen och han hade lätt att förlåta. Var oförrätten av politiskt slag gömde han det nere i lagret av motargument som en dag vore till nytta och som kunde plockas upp och köras i ansiktet på opponenten. Borgaren!
Hon såg på honom och hon tyckte att det glittrade om honom. Han var varken vacker eller ful, men det glittrade om honom. Där fanns något som sög. 
Hon ansåg:
En töcken en som n’Evald kunn dem aldrig lås in. Han tager sig ut från varje rum dem låser in honom i.
Så hon gick med honom. Det var hennes öde. Hon for iväg ifrån den rike bonden vid kusten till fattigdomen i fjällen, därför att hon funnit en själ. Men en slarver. Med idéer om Det större. Fjällrödingen. Socialismen. Fabriker. Fabriker i Folkets ägo. Men först måste dessa fabriker drivas upp av en enskild. En i kollektivet som förstod det allmännas bästa och därför måste bryta sig loss från kollektivet för att – detta var uttytt – förena sig med detta en gång i lycka och harmoni. Marx syntes enligt min fars tolkning av dialektiken.
Det att gå ifrån den rike bonden var ett stort steg för henne. Bondens släkt var kränkt, hennes egen släkt var kränkt. De ville att hon skulle tänka på sitt eget bästa. Hurr-ä kunde hon vara så dåraktig att lämna ett präktigt hemman vid kusten. Hon var ung, ren, sund, så gott som egna tänder i munnen – men fick rykte om sig att vara lösaktig.
Hon framhöll:
Men jeg ä ju kär i karln! Jeg vell ju ha han! Kunn ji int’ förstå? 
 
Det som syntes utåt på henne, att hon funnit en slarver och en själ, var att hon hade kraftiga armar. 
I byn hade alla kvinnor kraftiga armar utom skollärarinnan och prästfrun. Kvinnorna i byn var tvungna att använda armarna i arbetet. I byket, i baket, i lagårn, i skogen. De byggde på så sätt upp musklerna och vart urstark. Ibland vart de på detta sätt starkare än karln och kunde ge han stryk.
Däng’ opp han!
 
I vår by var kvinnorna muskelstarka och karlarna höll sig mestadels i skinnet.
En del fruntimmer var både muskelstark och rapp i käften, och då räckte det med en morrning från kvinnans sida för att karln skulle hålla sig i skinnet. Litet blängde han väl och sade tyst för sig själv: Ryv-jävel!
Men han höll sig i skinnet.

