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Fångvaktaren med den röda näsan och treveckade dubbelhakan brummade något om »evigt springande« – Studer kom och störde honom mitt i lunchen. Men nu var Studer trots allt överkonstapel vid kantonpolisen i Bern och därför kunde man inte utan vidare be honom dra åt skogen.
Vakten Liechti reste sig alltså, fyllde sitt vattenglas med rödvin, tömde det i ett svep, tog sin nyckelknippa och följde med till fången Schlumpf, som överkonstapeln hade lämnat in för knappt en timme sedan.
Korridorer… Mörka långa korridorer… Murarna var tjocka. Slottet Thun verkade ha byggts för evigheten. Överallt dröjde vinterkylan kvar.
Det var svårt att tänka sig att det var en varm majdag utanför, med människor som promenerade i gasset, obekymrade, och andra som solade sig och vaggades av vattnet i båtar ute på sjön. 
Celldörren gick upp. Studer blev stående ett tag på tröskeln. Två vågräta, två lodräta järnstänger korsade det högt placerade fönstret. Man kunde se ett takkrön – med gammalt, svartnat tegel – och över krönet en bländande flik blå himmel.
Men från den undre järnstången hängde någon! Läderbältet var ordentligt fastgjort och bildade en snara. En mörk kropp i skev ställning avtecknade sig mot den vitkalkade väggen. Fötterna vilade märkligt förvridna på sängen. Och i den hängdes nacke glänste skärpspännet när en solstråle träffade det ovanifrån.
»Herregud!« sade Studer, rusade fram, hoppade upp på sängen – vakten Liechti förvånades över den äldre mannens vighet – och tog tag om kroppen med höger arm medan vänster hand lösgjorde snaran. 
Studer svor över en bruten nagel. Sedan klev han ned och lade den livlösa kroppen med en mjuk rörelse på sängen. »Om ni bara inte var så förbannat bakåtsträvande«, sade Studer, »och åtminstone satte nät för fönstren, så skulle sådant här inte hända. Se så! Spring nu, Liechti, och hämta doktorn!«
»Ja, ja!« sade vakten ängsligt och skumpade i väg.
Först gav överkonstapeln konstgjord andning. Det var en reflex. Något som härrörde från tiden då han gått en kurs i första hjälpen. Och först efter fem minuter föll det honom in att lägga örat mot den liggandes bröst och lyssna om hjärtat fortfarande slog. Ja, det slog fortfarande. Långsamt. Det slog som en klocka man glömt att dra upp; Studer pumpade vidare med den liggandes armar. Under käken, från öra till öra, löpte ett rött sträck.
»Men Schlumpf!« sade Studer tyst. Han drog fram en näsduk ur fickan, torkade först sig själv över pannan, sedan for han med duken över pojkens ansikte. Ett gossansikte: mycket ungt, två djupa rynkor över näsroten. Trotsigt. Och mycket blekt.
Detta var alltså Erwin Schlumpf, som man hade arresterat vid tillslaget i Aargau på morgonen. Erwin Schlumpf, anklagad för mordet på Wendelin Witschi, köpman och resande från Gerzenstein.
En ren slump att man kommit innan det var för sent! För ungefär en timme sedan hade man i god ordning lämnat in honom till fängelset, vakten med den röda näsan hade skrivit under … man kunde lugnt sätta sig på tåget till Bern och glömma hela saken. Det var inte första gången man arresterade någon, det skulle heller inte bli den sista. Varför hade man känt ett behov av att besöka Erwin Schlumpf ännu en gång?
En slump?
Kanske… Vad är slumpen när allt kommer omkring? Det gick inte att förneka att man kände ett visst engagemang i Erwin Schlumpfs öde. Rättare sagt, att man hade börjat tycka om Erwin Schlumpf… Varför? Studer stod i cellen och strök sig ett par gånger över nacken. Varför? För att man inte hade någon son? För att den arresterade under hela resan hade bedyrat sin oskuld? Nej. Oskyldiga är de allihop. Men Erwin Schlumpfs bedyranden hade låtit ärliga. Även om…
Även om fallet egentligen var helt solklart. Köpmannen och resanden Wendelin Witschi hade hittats på onsdagen med ett skotthål bakom höger öra, liggande på mage i en skog utanför Gerzenstein. Likets fickor var tömda… Den mördades fru hävdade att hennes man hade burit med sig trehundra franc.
Och på onsdagskvällen hade Schlumpf växlat en hundralapp på värdshuset Zum Bären…
På onsdagsmorgonen ville landsfiskalen arrestera honom, men Schlumpf hade flytt.
Så kom det sig att polisintendenten på onsdagskvällen hade kommit in på Studers kontor:
»Studer, du måste ut i friskluften. I morgon bitti åker du och arresterar Erwin Schlumpf. Det kommer att göra dig gott. Du håller på att bli för tjock…«
Det stämde, tyvärr… I vanliga fall skickade man en korpral för sådana arresteringar. Nu föll uppgiften på överkonstapeln… Också en slump? Ödet…?
Hursomhelst, man hade råkat träffa Schlumpf och man hade börjat tycka om honom. Ett faktum! Man får finna sig i faktum, även när det bara gäller känslor.
Schlumpf! Helt säkert en betydelselös människa! Han var tidigare känd hos polisen. En oäkting. Myndigheterna hade ständigt varit tvungna att sysselsätta sig med honom. Säkert vägde akterna hos fattigvården minst ett och ett halvt kilo. Hans levnadsbana?
Utackorderad hos en bonde. Stölder. – Kanske hade han varit hungrig? Vem kan fastställa en sådan sak i efterhand? – Så gick det som det alltid går i sådana fall. Uppfostringsanstalt Tessenburg. Rymning. Stöld. Gripen igen. Misshandel. Äntligen frigiven. Inbrott. Witzwil. Frigiven. Inbrott. Tre år på Thorberg. Frigiven. Och sedan hade det varit lugnt – i två hela år. Schlumpf hade arbetat vid Ellenbergers plantskola i Gerzenstein. Sextio rappen i timlön. Förälskat sig i en flicka. Det unga paret ville gifta sig. Gifta sig! Studer fnös. En sådan pojkvasker och giftermål! Och sedan inträffade mordet på Wendelin Witschi…
Det var ju allmänt känt att gamle Ellenberger gärna anställde frigivna fångar i sin plantskola. Inte bara för att det var billig arbetskraft, nej, Ellenberger tycktes trivas i deras sällskap. Nåväl, varje människa har sina egenheter, och det kunde inte förnekas att återfallsförbrytarna skötte sig riktigt bra hos gamle Ellenberger…
Och bara för att Schlumpf hade växlat en hundralapp på Zum Bären på onsdagskvällen skulle han alltså ha begått rånmordet…? Pojken hade förklarat saken så: Det var sparade pengar som han haft med sig…
Trams…! Sparat…!  Med sextio rappen i timmen? Det blev omkring hundrafemtio franc i månaden… Rumshyra trettio… Mat? – Två och en halv franc om dagen för en kroppsarbetare var lågt räknat. Sjuttiofem plus trettio blir hundrafem, tvätt fem – cigaretter, hushåll, dans, hårklippning, bad – i bästa fall blev det fem franc över i månaden. Och så skulle han ha sparat ihop trehundra franc på två år? Omöjligt! Burit omkring på pengarna? Psykologiskt otänkbart. Sådana människor kan inte ha pengar på fickan utan att göra av med dem… På banken? Kanske. Men bara så där i plånboken…?
Och ändå hade Schlumpf haft trehundra franc på sig. Inte riktigt så mycket. Två hundralappar och ungefär åttio franc. Studer tittade på arresteringsprotokollet som han undertecknat:
»Portmonnä med innehåll: 282,25 franc.«
Så… allt stämde! För att inte tala om flyktförsöket på järnvägsstationen i Bern. Ett dumt flyktförsök! Barnsligt! Och samtidigt så lätt att förstå! Den här gången väntade livstid…
Studer skakade på huvudet. Och ändå! Ändå! Det var någonting med alltihop som inte stämde. För ögonblicket var det bara en aning, en känsla av obehag. Och överkonstapeln ryste. Den här cellen var kall. Kom inte doktorn snart?
Schlumpf kanske inte alls ville vakna upp…? Den liggande mannens bröst hävdes i ett djupt andetag, de uppåtvända ögonen gled på plats och Schlumpf såg på överkonstapeln. Studer ryckte till.
En obehaglig blick. Och nu öppnade Schlumpf munnen och skrek. Ett hest skrik – skräck, motvilja, fruktan, fasa… Mycket fanns i det skriket. Det ville inte ta slut.
»Lugn! Lugna dig!« viskade Studer. Han fick hjärtklappning. Till slut gjorde han det enda han kunde göra: lade sin hand över den öppna munnen…
»Om du lugnar ned dig«, sade överkonstapeln, »så stannar jag en stund hos dig, och du kan röka en cigarett när doktorn har gått. Vad säger du? Jag kom verkligen i sista stund…«, och han försökte sig på ett leende.
Men leendet hade ingen smittande verkan på Schlumpf. Visserligen blev hans blick något mildare, men när Studer tog bort sin hand från munnen sade Schlumpf tyst:
»Varför lät ni mig inte hänga kvar, överkonstapeln?«
Svårt att veta vad man skulle svara på den frågan! Man var ju ingen präst…
Det var stilla i cellen. Utanför kvittrade sparvar. Nere på gården sjöng en liten flicka med tunn röst:
 
O du kära ängel
rosmarinstängel
Var stund, var stund, är jag hos dig…
 
Då sade Studer, och hans röst lät hes:
»Äsch, du har ju berättat att du tänker gifta dig? Din flicka… hon finns väl där för dig, eller hur? Och om du nu är oskyldig som du säger, då är det ju inte säkert att du blir fälld. Och du förstår väl att ett självmordsförsök var det dummaste du kunde ha hittat på. Man kommer att tolka det som ett erkännande…«
»Men det var inget försök. Jag ville verkligen…«
Studer behövde inte svara. Steg hördes i korridoren, vakten Liechti sade:
»Därinne är han, herr doktorn.«
»Redan piggnat till?« frågade doktorn och tog tag om Schlumpfs handled. »Första hjälpen? Fint!«
Studer reste sig från sängen och lutade sig mot väggen.
»Jaha«, sade doktorn. »Vad gör vi med honom? Självmordsbenägen! Suicidal! Jaja, det där har man sett förut. Vi kommer att behöva ett psykiatriskt expertutlåtande… Inte sant?«
»Herr doktor, jag vill inte hamna på dårhus«, sade Schlumpf högt och tydligt, sedan hostade han.
»Jaså? Och varför inte? Nåja, då kunde man… Ni har väl säkert en tvåmanscell, Liechti, där skulle man kunna sätta honom, så att han inte känner sig ensam… Går det? Fint…«
Sedan, tyst, som man viskar på teatern, varje ord klart urskiljbart: »Vad har han ställt till med?«
»Mordet i Gerzenstein!« viskade vakten lika tydligt tillbaka.
»Aha, aha«, nickade doktorn bekymrat – så verkade det åtminstone. Schlumpf vred på huvudet, såg på överkonstapeln. Studer log, Schlumpf log tillbaka. De förstod varandra.
»Och vem är den här herren?« frågade läkaren. Leendena gjorde honom osäker.
Studer klev fram med sådan kraft att doktorn tog ett steg tillbaka. Överkonstapeln stod där stel. Hans bleka ansikte med den märkligt smala näsan passade inte riktigt ihop med den något fetlagda kroppen.
»Överkonstapel Studer från kantonpolisen!« Det lät upproriskt och trotsigt.
»Jaså! Angenämt, angenämt! Och ni är insatt i fallet?« Den blonde läkaren försökte återvinna säkerheten.
»Jag arresterade honom«, sade Studer kort. »För övrigt vill jag gärna stanna hos honom en stund tills han har lugnat sig. Jag har tid. Nästa tåg till Bern går inte förrän klockan halv fem…«
»Fint!« sade läkaren. »Strålande! Gör ni det, överkonstapeln. Och i kväll sätter ni honom i en tvåmanscell åt mig. Uppfattat, Liechti?«
»Javisst, herr doktorn.«
»Adjö då«, sade läkaren och satte på sig hatten. Liechti frågade om han skulle stänga dörren. Studer gjorde en avvärjande gest. Mot fängelsepsykoser var öppna dörrar det verksammaste motmedlet.
Och stegen dog bort i korridoren. Omständligt tände han halmstrået som han dragit ut ur cigarren, höll flamman under den ena änden, väntade tills röken steg från den andra och stack den i munnen.
Därefter drog han fram ett litet gult paket ur fickan, sade: »Ta för dig!« Schlumpf drog blosset från cigaretten djupt ned i lungorna. Hans ögon lyste. Studer satte sig på sängen.
»Överkonstapeln är en bra människa«, sade Schlumpf.
Och Studer måste ta sig samman för att undertrycka en underlig känsla i halsen. För att bli av med den gäspade han grundligt.
»Så, Schlumpf«, sade han sedan. »Säg mig nu. Varför ville du göra slut på allt?«
– Svårt att säga, sådär utan vidare, menade Schlumpf. Allt hade förlorat sin mening. Och han visste ju hur det fungerade. Hade man en gång blivit arresterad var man fast. Tidigare straffad! – Och nu skulle det bli livstid… Och flickan, som överkonstapeln hade talat om, hon skulle ju aldrig vänta på honom. Det vore bara dumt, om hon gjorde det. – Vem flickan var? – Hon hette Sonja och var dotter till den mördade Witchi. – Och trodde Sonja att han begått mordet? – Det visste han inte. Han hade helt enkelt stuckit när han fick veta att man anklagade honom. – Hur kom det sig då att man fastnat för just honom? – På grund av hundralappen, förstås, som han hade växlat på värdshuset Zum Leuen. – På Zum Leuen? Inte på Zum Bären? – Det kan ha varit på Zum Bären. Just det, på Zum Bären! Zum Leuen var det finare stället, där hade de spelat en gång…
»När då? Vilka hade spelat?«
»Det var ett bröllop. Buchegger spelade klarinett, Schreier piano och Bertel basfiol. Och jag spelade harpa…«
»Schreier? Buchegger? Dem – dem känner jag ju!« Studer rynkade pannan.
»Tänka sig!« sade Schlumpf, och ett litet leende drog i hans mungipor. »Buchegger berättade ofta om er, och Schreier också. Ni haffade honom för tre år sedan…«
Studer skrattade. Där ser man! Gamla bekanta! – Och de hade alltså slagit sig ihop som gatumusikanter? 
»Gatumusikanter?« Schlumpf låtsades förnärmad. »Nej! Ett riktigt jazzband. Ellenberger, vår arbetsgivare, gav oss till och med ett engelskt namn: The Convict Band! Det betyder visst: straffångemusik…«
Pojken verkade väldigt lättad över att få tala om annat. Men när mordet kom på tal försökte han avvika från ämnet. 
Studer var införstådd. Schlumpf fick sväva i väg så länge han hade lust. Inte tränga sig på! Allt kommer av sig självt, bara man har tålamod…
»Då spelade ni också i byarna runtomkring?«
»Jovars!«
»Och tjänade ordentligt med pengar?«
»Rejält…« Tvekan. Tystnad.
»Hör här, Schlumpf, jag vill ju tro att du inte dödade Witschi – och stal hans plånbok. Trehundra franc hade du visst sparat ihop?«
»Ja, trehundra hade jag sparat ihop…« Schlumpf såg upp mot fönstret, suckade, kanske för att himlen var så blå.
»Du ville alltså gifta dig med dottern till den mördade? Sonja hette hon? Och föräldrarna, var de införstådda med planerna?«
»I alla fall pappan. Gamle Witschi sade att det gjorde honom detsamma. Han var ofta på besök hos Ellenberger och då brukade han, den mördade, som ni säger, prata med mig… Han tyckte att jag var en redig ung man och även om jag suttit i fängelse ville han inte döma mig, och när jag en gång gift mig med Sonja så skulle jag inte hitta på några fler dumheter. Och Sonja var en präktig flicka, sade han… Och sedan lovade min chef att jag skulle få anställning som trädgårdsmästare, eftersom Cottereau börjar bli gammal och jag är duktig…«
»Cottereau? Var det han som hittade liket?«
»Ja. Varje morgon tar han en promenad. Ellenberger låter honom göra som han vill. Cottereau kommer från Jura, men det märks inte längre på honom att han inte är härifrån. I onsdags morse kom han springande till plantskolan och berättade att Witschi låg i skogen, skjuten… Sedan skickade min chef honom till landsfiskalen för att göra en anmälan.«
»Och vad gjorde du efter att du hört nyheten av Cottereau?«
Tja, menade Schlumpf, de hade blivit rädda allihop, eftersom de suttit inne och misstankarna skulle riktas mot dem. Men det var lugnt hela dagen, ingen kom till plantskolan. Bara Cottereau hade inte kunnat lugna ned sig, ända tills chefen sagt åt honom att han skulle skärpa sig…
»Och på onsdagskvällen växlade du hundralappen på Zum Bären?«
»På onsdagskvällen, ja…«
Tystnad. Studer hade låtit paketet med Parisiennes ligga framme. Utan att fråga tog Schlumpf en cigarett, överkonstapeln gav honom tändsticksasken och sade:
»Göm båda. Men låt dem inte komma på dig!«
Schlumpf log tacksamt.
»När slutar ni för kvällen i plantskolan?«
»Klockan sex. Vi har tio timmars arbetsdag.« Sedan tillade Schlumpf ivrigt: »Jag är riktigt bra på trädgårdsarbete. Förmannen på Tessenberg sade alltid att jag är en sådan som kan något. Och jag tycker om att arbeta…«
»Det kan göra detsamma!« Studer talade med avsiktlig stränghet. »När dagen var slut gick du till byn, till ditt rum. Var bodde du?«
»Hos Hofmanns, på Bahnhofstraße. Det är inte svårt att hitta. Fru Hofmann var alltid vänlig mot mig… Hon har ett korgbinderi.«
»Det intresserar mig inte! Du är på ditt rum, har tvättat dig. Sedan gick du för att äta middag? Eller?«
»Ja.«
»Alltså: arbetsdagen slutar klockan sex.« Studer tog fram ett häfte ur fickan och började anteckna. »Klockan sex, slut för dagen, halv sju–sju middag…«
Han tittade upp: »Åt du snabbt? Långsamt? Var du hungrig?«
»Inte så hungrig…«
»Då åt du snabbt och var färdig klockan sju…«
Studer tycktes stirra ned i häftet, men hans ögon var i rörelse. Han såg att Schlumpfs ansiktsuttryck förändrades och bröt spänningen med en harmlös fråga:
»Vad betalade du för middagen?«
»En och femtio. Jag åt soppa hos Ellenberger och hade med mig ost och bröd. Ellenberger tog bara femtio rappen för en tallrik soppa och dricka bjöd han på, för Ellenberger har alltid behandlat oss väl, vi gillar honom, han pratar på om allt möjligt, han ser urgammal ut, har inga tänder längre, men…« Allt detta i ett enda andetag, som om han var rädd för att bli avbruten. Men denna gång ville Studer gå rakt på sak.
»Vad gjorde du mellan sju och åtta på onsdagskvällen?« frågade han barskt. Han höll blyertspennan mellan de magra fingrarna och tittade inte upp.
»Mellan sex och sju?« Schlumpf andades tungt.
»Nej, mellan sju och åtta. Klockan sju var du färdig med middagen, klockan åtta växlade du en hundralapp på Zum Bären. Vem hade gett dig trehundra franc?«
Och Studer såg med stadig blick på pojken. Schlumpf vände bort huvudet, kastade sig plötsligt åt sidan, tryckte ansiktet mot armvecket. Hans kropp darrade.
Studer väntade. Han var inte nöjd. Med små bokstäver skrev han i sitt häfte: »Sonja Witschi« och ritade dit ett stort frågetecken. Sedan mjuknade hans röst när han sade:
»Schlumpf, vi ska nog reda ut det här. Jag har inte frågat dig vad du gjorde på tisdagskvällen, alltså kvällen före mordet. Då hade du bara ljugit för mig. Och dessutom står det säkert i protokollet, och jag kan även fråga din värdinna… Men säg mig nu: vad är Sonja för en flicka? Är hon det enda barnet?«
Schlumpf for upp. »Det finns en bror också. Armin!«
»Och du gillar inte Armin?«
Honom hade han gett rejält på käften en gång, sade Schlumpf och visade tänderna som en morrande hund.
»Armin gillade inte att du träffade hans syster?«
»Nej. Och det var alltid bråk mellan honom och pappan. Witschi beklagade sig ofta över honom…«
»Hm… Och mamman?«
»Hon läste alltid romaner…«, sade pojken med en ton av respektlöshet. »Hon är släkt med kommunalordförande Aeschbacher och han ordnade kiosken åt henne på järnvägsstationen i Gerzenstein. Där sitter hon och kurar för jämnan och läser medan pappan knackar dörr… Kanske inte precis knackar dörr. Han åker omkring på sin Zehnderli, som resande i bonvax och kaffe… Och motorcykeln hittade man ju också, alldeles i närheten, den stod på vägen…«
»Och var låg gamle Witschi?«
»Hundra meter därifrån, i skogen, berättade Cottereau.«
Studer ritade små gubbar i sitt häfte. Han var plötsligt långt borta. Han var i Oberaargau, vid tillslaget, då pojken arresterades. Modern hade öppnat dörren. En märklig kvinna, Schlumpfs mor! Hon hade inte alls blivit förvånad, utan bara frågat: »Han hinner väl äta färdigt sin frukost först?«
En flicka i Gerzenstein, en gammal mor i Oberaargau… och mellan dem ynglingen Schlumpf, anklagad för mord…
Allt hängde på vilken rannsakningsdomare som skulle överta fallet… Man borde tala med karln. Kanske…
Steg närmade sig. Fångvaktaren Liechti visade sig i dörren och hans röda ansikte glänste illasinnat.
»Överkonstapeln, herr rannsakningsdomaren vill tala med er.« Och Liechti flinade ohöljt. Det var inte svårt att gissa vad det flinet betydde. En överkonstapel hade överskridit sina befogenheter och ombads nu att infinna sig för en tillrättavisning…
»Adjö då, Schlumpf!« sade Studer. »Hitta inte på några fler dumheter nu. Ska jag hälsa till Sonja om jag träffar henne? Vad säger du? Alltså, jag kommer kanske och besöker dig igen. Adjö!«
Och när Studer gick genom slottets långa korridorer kunde han varken skaka av sig eller tolka blicken som Schlumpf hade gett honom till avsked. Förvåning fanns där, visst, men bottnade den inte i tröstlös förtvivlan?


