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Vitt på svart
 
Vitt på svart
 
 
Bara vanliga bokstäver, bokstäver i taket, långsamt framkrypande vita bokstäver mot en svart bakgrund. 
De visade sig först på natten, efter varje ny hjärtinfarkt. Jag kunde skjuta bokstäverna över taket, bilda ord och meningar av dem. På morgonen behövde jag bara skriva in dem i datorn.



Hjälten
 
Hjälten
 
 
Jag är en hjälte. Det är lätt att vara en hjälte. Om du varken har armar eller ben är du en hjälte – eller död. Om du inte har några föräldrar, får du hoppas på dina armar och ben. Och vara en hjälte. Om du varken har armar eller ben, och dessutom föddes till den här världen som föräldralös – då är det avgjort. Du är dömd att vara en hjälte så länge du lever. Eller dra ditt sista andetag. Jag är en hjälte. Det finns helt enkelt ingen annan utväg. 
 
Jag är en liten pojke. Det är natt. Vinter. Jag måste gå på toaletten. Att ropa på sköterskan är meningslöst. 
Enda lösningen är att krypa till toaletten. 
Först måste jag klättra ner från sängen. Det finns ett sätt, jag har kommit på det själv. Jag kryper helt enkelt fram till sängkanten, rullar runt på rygg och stjälper ner min kropp till golvet. Ett slag. Smärta. 
Jag kryper till dörren mot korridoren, skjuter upp den med huvudet och kryper ut ur det relativt varma rummet till kylan och mörkret. 
Om natten är alla fönster i korridoren öppna. Det är kallt, mycket kallt. Jag är naken. 
Det är långt att krypa. När jag kryper förbi rummet där njanjorna sover försöker jag kalla på hjälp, knackar med huvudet på deras dörr. Inget svar. Jag skriker. Tystnad. Kanske skriker jag inte tillräckligt högt. När jag är framme vid toaletten börjar jag frysa på allvar. Inne på toaletten står fönstren öppna, snö på fönsterbrädet. 
Jag tar mig fram till pottan. Vilar. Jag måste absolut vila innan jag kryper tillbaka. Medan jag vilar täcks urinen i pottan av en ishinna. 
Jag kryper tillbaka. Med tänderna drar jag undan täcket från sängen, lyckas på något vis ta mig upp i den och försöker somna om.
 
Morgonen därpå klär man på mig och tar mig till skolan. Under historielektionen berättar jag duktigt om fasorna i fascisternas koncentrationsläger. Jag får en femma. Det får jag alltid i historia. Det får jag alltid i alla ämnen. Jag är en hjälte. 



Bajonetten
 
Bajonetten
 
 
En bajonett är en utmärkt sak, en pålitlig sak. Ett hugg – och motståndaren faller. En bajonett genomborrar fiendens kropp. En bajonett sviker aldrig, en bajonett träffar varje gång. En kula flyger på måfå, en kula är dum. En kula kan snudda en kropp, en kula kan fastna i en kropp och förstöra en människas liv fult inifrån. En bajonett är inte en kula, en bajonett är ett kallt vapen, en sista rest av artonhundratalet. 
På omslaget till Nikolaj Ostrovskijs första bok, Hur stålet härdades, har man präglat en bajonett. Blind och förlamad kunde författaren inte läsa sin bok själv. Det enda han kunde göra var att gång på gång stryka med fingrarna över bajonettens kontur. Den beständigaste klingan i världen är en bajonett av papper. 
De gamla vikingarna var världens bästa krigare. Orädda krigare, människor starka i anden. En viking som föll i strid var inte uträknad. En viking som föll i strid satte tänderna i fiendens fot med de sista krafterna av sitt flyende liv. Att dö långsamt och under förbannelser över sitt värdelösa liv, att reta sig själv och omgivningen med sin ändlösa klagosång om den egna olyckan, det är de svagas lott. Hamlets eviga fråga bekymrar inte en soldat i strid. Att leva i strid och dö i strid är en och samma sak. Att leva halvhjärtat och dö halvhjärtat, förfalskat, är motbjudande och simpelt. Det största en dödlig kan hoppas på är döden med vapen i hand. Om man har tur, om man har riktig tur, dör man kanske mitt i anfallet. Att dö med hästtömmarna eller jaktplanets styrspak i handen, med en sabel eller ett maskingevär, en smideshammare eller schackspelets kung. Att få en hand avhuggen i strid är inte det värsta. Man kan gripa den fallande klingan med den andra handen. Om man störtar är inte allt förlorat. Det finns en chans, en liten chans, att dö som vikingen som bet sin fiende i hälen. Men det är inte alla som har tur, inte alla som får en chans. Homeros och Beethoven är lyckliga undantag som bekräftar regeln om chansens osannolikhet. Men kämpa måste man, det finns inget alternativ, allt annat vore oärligt och dumt. 
Jag grät över boken. Böcker är olika, precis som människor. Om man tänker efter, tänker efter riktigt noga, är serietidningar också böcker. Vackra böcker med vackra bilder. Roliga leksaker, endagsfjärilar av papper – serietidningar har en stor fördel framför andra böcker: de får inte barn att gråta. Glada små barn borde inte gråta över böcker. Frågan »att vara eller inte vara« saknar betydelse för dem. De är ju barn, bara små barn, det är för tidigt för dem att börja grubbla. Jag läste Ostrovskijs bok, läste den och grät. Jag grät av vanmakt och avund. Jag ville dit, till striden, men kunde inte. Ingenting kunde jag göra, det hade jag vant mig vid, men jag grät ändå. Det finns böcker som förändrar ens syn på livet, böcker som får en att vilja leva eller dö annorlunda.
Om man vill förstå någonting måste man rådgöra med människor eller böcker. Böcker är också människor. Precis som människor kan böcker hjälpa, precis som människor kan böcker ljuga. 
Jag läste inte bara för att läsa, jag ville förstå hur världen fungerar. Jag ville veta hur jag borde leva här på jorden. Jag frågade människor – de svarade mig inte. Jag sökte svaret i böcker – böckerna frångick frågan. Böckerna berättade ingående, mycket ingående, om hur man bör leva när man har allt. Böckernas huvudpersoner led – jag blev bara förvånad. Jag, en levande av kött och blod, förstod dem inte, pappersmänniskorna, jag kunde inte deltaga i deras bokliga lidanden. De var oäkta, precis som lärarna i skolan. Lärarna rådde oss att läsa böcker – jag läste. Jag läste allt jag kom över, jag läste oändliga, långtråkiga skildringar av svaga och lata människors meningslösa liv. Lärarna kallade sådana människor hjältar – jag förstod inte vari deras hjältemod bestod. 
D’Artagnan – en hjälte? Vad för slags hjälte var han, som hade armar och ben? Han hade allt – ungdomen, hälsan, skönheten, värjan och fäktkonsten. På vilket vis var han en hjälte? En fegis och en förrädare, som ständigt gjorde en massa dumheter för äran och pengarna – en hjälte? Jag läste boken och förstod inte ens hälften av den. Alla, både vuxna och barn, betraktade de tre musketörerna som hjältar. Jag sade inte emot, det var meningslöst att diskutera. I vilket fall som helst kunde jag inte ha sådana hjältar som förebilder. 
Jag har läst den tjocka boken flera gånger. Jag har även läst fortsättningen på den berömda historien om de tappra musketörerna. Fortsättningen gjorde mig inte besviken. Det olycksaliga missfostret – monsieur Coquenard – gjorde vad som krävs av en hjälte: han dog. Han dog och överlät hustru och pengar åt Porthos. Monsieur Coquenard väckte inget medlidande hos mig. Om den erbarmlige gubben haft kraft och förstånd nog att hälla gift i Porthos vin, då hade jag stått på hans sida. Men det finns inga mirakel. Den olycklige invaliden levde långsamt sitt torftiga liv till ända, och i skuggan av hans rullstol utspelades de sanna hjältarnas bragder. Stackaren.
De andra var inte bättre. Ömkliga små människor, bara värda förakt. Insekter, människor enbart till namnet. Säckar fulla av skit, lika ovärdiga himmelen som helvetet. Krigare, som varken kunde leva eller dö. Bara ett fåtal av dem vann mer eller mindre min respekt. Porthos, till exempel. Jag tyckte mycket bättre om Porthos än om Coquenard. Porthos lyckades åtminstone dö som en människa. 
Gwinplen var en dumskalle som led för en småsak. Tänka sig, ett vanställt ansikte! Cyrano betedde sig knappast klokare. Om man har två starka armar och en vass värja kan man gräla om Det sköna. En värja är inget dåligt argument. Men också Cyrano gjorde mig besviken. Självsäker i sitt umgänge med män, avslöjade han sig som en pratkvarn och gnällspik när han ställdes inför kärleken. 
Jag avundades Quasimodo. Folk såg på honom med äckel och medlidande, precis som man ser på mig. Men han hade armar och ben. Han hade hela Notre-Dame-katedralen. 
Bokhjältarna var inga hjältar, eller bara delvis. De bästa av dem betedde sig emellanåt som människor, om än ofrivilligt. Först under de sista minuterna av sina liv tillät de sig att leva. Först i dödsögonblicket gillade jag dem. Enbart en värdig död kastade ett försonande ljus över deras meningslösa liv.
Jag grät sällan när jag läste. Anledning att gråta hade jag i övermått också utan böckernas påhittade lidande. Men den här boken var äkta. Den här boken ljög inte. 
Pavka Kortjagin i Ostrovskijs roman red på en häst och svingade klingan lika bra som musketörerna. Pavka Kortjagin var en stark och modig man. Han kämpade för en idé – pengar och ära betydde ingenting för honom. Budjonovkan, en billig kopia av en riddarhjälm, kunde inte skydda honom från den försåtliga kulan. Den vassa klingan var maktlös mot ett mausergevär. Det visste han, och ändå drog han ut i strid. Igen och igen. Gång på gång kastade han sig in i stridens sjudande kittel. Han kämpade och segrade, alltid segrade han. Med sitt vapen och sitt ord. När kroppen svek honom, när handen inte längre kunde hålla klingan, då bytte han vapen och fattade pennan som en bajonett. Han lyckades. Det kalla vapnets sista riddare. Nittonhundratalets sista viking. 
Vad återstår för en människa när hon saknar nästan allt? Hur rättfärdigar hon sin eländiga halvexistens som halvdöd? Vad ska hon leva för? Det visste jag inte då, jag vet det inte heller nu. Men precis som Pavka Kortjagin vill jag inte dö före döden. Jag tänker leva till slutet. Jag tänker kämpa. Långsamt trycker jag på datorns tangenter och placerar bokstäverna bredvid varandra. Omsorgsfullt smider jag mig en bajonett – min bok. Jag vet att jag bara har rätt till ett hugg, en andra chans gives inte. Jag anstränger mig, anstränger mig hårt. Jag vet, en bajonett är säker. En bajonett är en utmärkt sak, en pålitlig sak. 



Drömmarna
 
Drömmarna
 
 
När jag var helt liten drömde jag om mamma, jag drömde tills jag var sex. Då förstod jag, rättare sagt förklarade man för mig, att min mamma var en negerhora som övergivit mig. Jag tycker inte om att skriva det där, men det var exakt så man sade. 
De som förklarade var stora och starka, de hade rätt i allt, också när det gällde en småsak som den här. Givetvis fanns det även andra vuxna.
De var lärare. Lärarna undervisade mig om fjärran länder, om stora författare, om att livet är vackert och att alla finner sin plats i världen, bara man läser läxorna flitigt och lyder de vuxna. De ljög oavbrutet. De ljög om allt. De berättade om stjärnor och kontinenter, men lät oss inte gå ut genom barnhemmets port. De talade om alla människors lika värde, men på cirkus och bio tog de bara dem som kunde gå. 
De enda som inte ljög var njanjorna, barnsköterskorna. En märkvärdigt ryskt ord: njanja. Ett kärleksfullt ord. Man kommer genast att tänka på Pusjkins dikt: »Låt oss ta ett glas, njanja…« De var enkla kvinnor från landet. De ljög aldrig. Emellanåt gav de oss till och med karameller. Ibland var de elaka, ibland snälla, men alltid rättframma och ärliga. Ofta skänkte deras ord mening även där man omöjligtvis kunde få ett vettigt svar från lärarna. När man fick en karamell, sade de: »Stackars barn, om du bara kunde dö någon gång så att du slutade plåga både dig själv och oss.« Eller när de bar ut en avliden: »Nå, Gud ske lov att hans plågor är över, den stackarn.« En gång när jag var förkyld och fick stanna ensam kvar i sovsalen med en sådan njanja medan de andra var i skolan, hämtade hon, den snälla tanten, någon godsak eller litet kompott åt mig och berättade om sina barn som stupat vid fronten, om mannen som söp, om en massa intressanta saker. Jag lyssnade och trodde på allt, så som kanske bara ett barn kan tro på sanningen. Vuxna tror ofta inte längre på någonting alls. Och det var så njanjorna berättade för mig om »negerhoran«, lika enkelt och naturligt som man talar om regn eller snö. 
Vid sex års ålder slutade jag drömma om mamma. Jag drömde om att bli någon som kunde gå. Det kunde nästan alla. Till och med de som mödosamt tog sig fram på kryckor. De som kunde gå behandlades mycket bättre än vi andra. De var människor. Efter barnhemmet kunde de bli nyttiga samhällsmedborgare – bokhållare, skomakare, skräddare. Många fick en bra utbildning, de »gjorde karriär«. Sedan kom de körande i dyra bilar. Då samlade man oss i aulan och berättade vilket jobb den eller den före detta eleven från vår skola hade fått. Av berättelserna framgick det att de tjocka farbröderna och tanterna alltid hade lyssnat på de vuxna, alltid studerat flitigt och uppnått allt tack vare sin intelligens och sin envishet. Men de kunde ju gå! Varför skulle jag vara tvungen att lyssna till deras självtillräckliga skryt, när jag redan visste vad man skulle göra när man väl hade lärt sig att gå? Hur jag skulle lära mig att gå var det ingen som berättade. 
Vid åtta års ålder förstod jag en mycket enkel sak: Jag är ensam och ingen behöver mig. Vuxna och barn tänker bara på sig själva. Naturligtvis visste jag att det någonstans på en annan planet existerade mammor och pappor, farfäder och mormödrar. Men det var så avlägset och så föga övertygande att jag förpassade sådant till stjärnornas och kontinenternas område. 
Vid nio års ålder förstod jag att jag aldrig skulle lära mig att gå. Det var mycket deprimerande. Adjö fjärran länder, adjö stjärnor och andra glädjeämnen. Det som återstod var döden. Utdragen och meningslös. 
Vid tio års ålder läste jag om kamikazepiloter. Dessa modiga unga män bringade död åt fienden. Med en flygresa utan returbiljett återgäldade de Fosterlandet alla kostnaderna för det uppätna riset, för de skitiga blöjorna, för skolböckerna, för flickornas leenden, för solen och stjärnorna, för rätten att varje dag se sin mamma. Det skulle ha passat mig. Jag insåg att ingen skulle sätta mig i ett flygplan. Jag drömde om en torped. En fjärrstyrd torped, full av sprängämnen. Jag drömde att jag tyst, tyst närmade mig fiendens hangarfartyg och tryckte på en röd knapp. 
Sedan dess har det gått många år. Nu är jag en vuxen man och jag förstår allt. Det är kanske bra, men kanske ändå inte. Alla förstående människor brukar vara långtråkiga och primitiva. Jag har inte rätt att vilja dö, för när allt kommer omkring beror det till stor del på mig hur det ska gå för min familj. Min fru och mina barn älskar mig, och jag älskar dem också så mycket, så mycket. Men ibland, när jag ligger vaken om natten och inte kan somna, drömmer jag ändå om torpeden med den röda knappen. Denna naiva, barnsliga dröm har mig ännu i sitt grepp och kanske kommer jag aldrig att bli fri från den. 



