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MRS PENA VÄNDE SIG mot mig och höll vädjande upp händerna. Hon talade med stark brytning och valde engelska när hon avslutningsvis riktade sig direkt till mig.

”Ni hjälpa mig snälla, mr Mickey?”

Jag såg på Rojas, som hade vänt sig om i framsätet trots att han inte behövde översätta åt mig. Sedan tittade jag över mrs Penas axel och ut genom bilrutan på det hus hon så desperat försökte hänga sig kvar vid. Ett bleknat rosa hus på två rum och kök, med en torftig trädgård innanför stängslet. Trappsteget av betong till verandan var nedklottrat, och det enda som gick att tyda var talet 13. Det var inte adressen. Det visade att man var lojal.

Till sist såg jag på henne igen. Hon var fyrtiofyra år och attraktiv på något slitet vis. Hon var ensamstående, hade tre tonåriga söner och hade inte betalat av huslånet på nio månader. Nu hade banken begärt utmätning och var helt enkelt på väg att sälja huset.

Den exekutiva auktionen skulle hållas om tre månader. Det spelade ingen roll att huset inte var värt särskilt mycket eller att det stod i södra L.A, i ett område med gängproblem. Någon skulle köpa det, och mrs Pena skulle bli hyresgäst i stället för husägare, förutsatt att den nya ägaren inte vräkte henne. Hon hade förlitat sig på Florencia 13 i åratal. Men tiderna hade förändrats. Nu hjälpte det inte att tillhöra ett gäng. Hon behövde en advokat. Hon behövde mig.

”Säg att jag ska göra mitt bästa”, sa jag. ”Säg att jag är ganska säker på att jag kan stoppa auktionen och bestrida själva utmätningen. Det kommer i alla fall att sakta ner det hela. Det ger oss tid att komma fram till en långsiktig plan. Vi kanske kan få henne på fötter.”

Jag nickade och väntade medan Rojas översatte. Jag hade anlitat Rojas som chaufför och tolk ända sedan jag hade köpt ett reklampaket som sändes på de spanska radiostationerna.

Jag kände att telefonen vibrerade i fickan. Den övre delen av mitt lår tolkade det som ett sms snarare än ett telefonsamtal, då telefonen vibrerade längre. Hur som helst struntade jag i det. När Rojas hade översatt fortsatte jag innan mrs Pena hann svara.

”Säg att hon måste förstå att det här inte är någon lösning på hennes problem. Jag kan ordna med uppskov och vi kan förhandla med hennes bank. Men jag kan inte lova att hon inte blir av med huset. Egentligen har hon faktiskt redan blivit av med huset. Jag kommer att skaffa tillbaka det, men sedan måste hon ta itu med banken.”

Rojas översatte, och gestikulerade med händerna där jag inte hade gjort det. Så småningom skulle mrs Pena ändå bli tvungen att flytta. Allt handlade om hur långt hon ville att jag skulle gå. Personlig konkurs skulle ge oss ännu ett år. Men hon behövde inte bestämma det nu.

”Säg också att jag måste få betalt för mitt arbete. Ge henne tidsschemat. Ett tusen i förskott och betalning varje månad.”

”Hur mycket varje månad och hur länge?”

Jag tittade på huset igen. Mrs Pena hade bjudit in mig men jag föredrog att ha mötet i min bil. I det här området sköts det från bilar och jag satt i min Lincoln Town Car BPS. Det stod för Ballistic Protection Series. Jag köpte den begagnad av änkan till en av Sinaloakartellens mördade hantlangare. Dörrarna var bepansrade och rutorna bestod av tre lager laminerat glas. De var skottsäkra. Det var inte fönsterrutorna i mrs Penas hus. Det man kunde lära sig av Sinaloakillens öde var att man inte skulle kliva ur bilen utan anledning.

Mrs Pena hade berättat att de avbetalningar hon hade upphört med för nio månader sedan hade legat på sjuhundra i månaden. Hon skulle fortsätta att hålla inne med betalningarna till banken så länge jag var anlitad. Hon skulle få åka gratis så länge jag höll banken borta, vilket betydde att det fanns pengar att tjäna.

”Vi säger tvåhundrafemtio i månaden. Hon får rabatt. Se till att hon förstår att hon kommer undan billigt och att hon måste betala i tid. Kreditkort går bra så länge hon har täckning på kontot. Se bara till att det inte går ut före 2011.”

Rojas översatte, med hjälp av mer kroppsspråk och fler ord än jag hade använt, medan jag tog upp telefonen. Meddelandet kom från Lorna Taylor.

RING MIG SNARAST.

Det fick vänta tills det här mötet var över. Ett vanligt advokatkontor hade en chef och en receptionist. Men jag hade inget annat kontor än baksätet i min Lincoln, så Lorna satt i den lägenhet i West Hollywood som hon delade med min utredare och skötte verksamheten och svarade i telefon.

Min mamma var född i Mexiko och jag förstod mer av vad hon sa än jag visade. När mrs Pena svarade begrep jag vad hon sa, eller i alla fall vad hon menade. Men jag lät ändå Rojas översätta. Hon lovade att gå in i huset och hämta engagemangsarvodet på ett tusen dollar och att sköta avbetalningarna till punkt och pricka. Till mig, inte till banken. Om jag lyckades se till att hon fick vara kvar i huset i ett år till kunde jag håva in fyra tusen dollar. Inte illa med tanke på vad som krävdes av mig. Jag skulle förmodligen aldrig träffa mrs Pena igen. Jag skulle bestrida utmätningen och dra ut på det hela. Det var mycket möjligt att jag inte ens skulle behöva inställa mig i rätten. Min unga medhjälpare skulle ta hand om domstolssysslorna. Mrs Pena skulle bli nöjd och jag skulle bli nöjd. Men så småningom skulle det ändå ta slut. Det gör det alltid.

Jag ansåg att jag hade något att jobba med även om mrs Pena knappast skulle locka fram någon sympati. De flesta av mina klienter upphörde med sina avbetalningar till banken när de blev av med jobbet eller råkade ut för någon hemsk sjukdom eller liknande. Mrs Pena slutade när hennes tre söner åkte i fängelse för att ha langat knark och deras ekonomiska bidrag till hushållet plötsligt upphörde. Det fanns inte mycket goodwill att hämta ur den historien. Men banken hade fuskat. Jag hade kollat upp hennes ärende på min bärbara dator. Allt fanns där: en redogörelse för hur hon hade delgivits angående betalningsuppmaningar och sedan utmätning. Men mrs Pena hävdade att hon aldrig hade delgivits. Och jag trodde henne. Det här var inte den sortens område där delgivningsmän rörde sig fritt. Jag misstänkte att delgivningarna hade hamnat i papperskorgen och att den ansvarige helt enkelt hade ljugit. Om jag lyckades övertyga rätten om det kunde jag tvinga banken att släppa greppet om mrs Pena.

Det skulle bli mitt försvar. Att den stackars kvinnan aldrig hade informerats om den fara hon befann sig i. Banken utnyttjade henne, beslutade om utmätning utan att ge henne en chans att betala sina resterande skulder och bör få en reprimand av rätten för detta.

”Okej, då är vi överens”, sa jag. ”Säg till henne att gå in och hämta pengarna medan jag skriver ut ett kontrakt och ett kvitto. Vi sätter i gång med det här i dag.”

Jag log och nickade mot mrs Pena. Rojas översatte och klev sedan ur bilen för att gå runt och öppna dörren åt henne.

När mrs Pena hade klivit ur bilen öppnade jag den spanska kontraktsmallen på min bärbara dator och matade in alla nödvändiga namn och siffror. Jag skickade dokumentet till skrivaren som stod på en hylla tillsammans med annan elektronik på det främre passagerarsätet. Sedan började jag skriva på kvittot för de medel som skulle sättas in på mitt förvaltningskonto. Allt var öppet och ärligt. Alltid. Det var det bästa sättet att hålla Kaliforniens advokatsamfund borta. Visst hade jag en skottsäker bil, men det jag oroade mig mest för var oftast advokatsamfundet.

Det hade varit ett tufft år för Michael Hallers advokatbyrå. Det fanns knappt några jobb för brottmålsadvokater under lågkonjunkturen. Brotten hade naturligtvis inte minskat i antal. I Los Angeles fortsatte brotten oavsett konjunktur. Men de klienter som kunde betala för sig var få och sällsynta. Ingen verkade ha råd med en advokat. Det ledde till att det offentliga försvaret vadade i uppdrag och klienter medan killar som jag var svältfödda.

Jag hade utgifter och en fjortonåring i privatskola som pratade om University of Southern California så fort ämnet college kom upp. Jag var tvungen att göra något, och då gjorde jag det jag tidigare hade sett som helt otänkbart. Jag gick över till civilrätt. Den enda gren som blomstrade inom juridiken var utmätningsförsvar. Jag gick på några seminarier, läste in mig på det och satte in nya annonser på två språk. Jag gjorde några hemsidor och började köpa listor där man hade begärt utmätning. Det var så jag fick tag i mrs Pena. Brevledes. Hennes namn fanns på listan och jag hade skickat ett brev, på spanska, där jag erbjöd mina tjänster. Hon berättade att innan hon fick mitt brev hade hon inte haft någon som helst aning om att hon skulle utmätas.

Om man bygger kommer de, sägs det. Det var sant. Jag fick mer jobb än jag kunde ta. I dag hade jag sex inbokade möten efter mrs Pena, och för första gången hade jag anlitat en verklig medarbetare till Michael Hallers advokatbyrå. Den landsomfattande epidemin när det gällde utmätning av fast egendom började lugna ner sig, men höll absolut inte på att lägga sig. I Los Angeles skulle jag kunna lapa i mig i åratal.

Uppdragen kostade bara fyra eller fem tusen styck men det här var en period i mitt yrkesliv då kvantitet fick komma före kvalitet. För närvarande hade jag över nittio utmätningsklienter på min föredragningslista. Min unge skulle utan tvekan kunna börja planera för studier på USC. Ja vad fan, hon kunde till och med börja fundera på att ta en mastersexamen.

Det fanns de som ansåg att jag var en del av problemet, att jag bara hjälpte de skuldsatta att slåss mot systemet och samtidigt fördröjde den ekonomiska återhämtningen. Den beskrivningen passade helt klart in på vissa av mina klienter. Men de flesta såg jag som återfallsbrottslingar. De hade lurats in i den amerikanska drömmen om att äga en egen bostad och lockats att ta lån som de egentligen inte hade en chans att klara av. Och sedan bestraffades de igen när bubblan sprack och samvetslösa långivare behandlade dem hänsynslöst under den efterföljande utmätningsvågen. De flesta av dessa en gång så stolta bostadsägare hade ingen chans mot Kaliforniens effektiviserade utmätningsregler. En bank behövde inte ens ha en domares tillstånd för att ta någons hus. De stora ekonomiska tänkarna ansåg att det var så det skulle vara. Håll det i gång bara. Ju snabbare krisen når botten, desto snabbare kan återhämtningen börja. Säg det till mrs Pena, säger jag.

Det fanns en teori bland folk som gick ut på att det här bara var en del av en konspiration bland landets största banker för att underminera äganderätten, sabotera rättssystemet och skapa en utmätningsverksamhet som ett evigt kretslopp där de gjorde vinster i båda ändarna. För min del köpte jag inte riktigt det. Men under min korta period inom det här rättsområdet hade jag sett så kallade äkta affärsmän begå tillräckligt många rovlystna och oetiska handlingar för att jag skulle börja sakna de gamla hederliga brottmålen.

Rojas stod kvar utanför bilen och väntade på att mrs Pena skulle komma tillbaka med pengarna. Jag tittade på klockan och noterade att vi var försenade till nästa möte, en utmätning av ett företag i Compton. Jag brukade försöka se till att boka in nya möten inom samma geografiska område för att både spara tid och bensin. I dag höll jag till i söder. I morgon var det dags för östra L.A. Jag höll till i bilen två dagar i veckan och bokade in nya klienter. Övrig tid arbetade jag med uppdragen.

”Kom igen, mrs Pena”, sa jag. ”Vi måste dra.”

Jag bestämde mig för att utnyttja väntetiden till att ringa Lorna. För tre månader sedan hade jag börjat dölja mitt nummer när jag ringde. Det gjorde jag aldrig när jag sysslade med brottmål, men i min sköna nya värld av utmätningsförsvar ville jag oftast inte att någon skulle ha mitt direktnummer. Och det gällde både långivarnas jurister och mina egna klienter.

”Michael Hallers advokatbyrå”, svarade Lorna. ”Hur kan jag …”

”Det är jag. Vad står på?”

”Mickey, du måste ta dig till Van Nuys-stationen på direkten.”

Hon lät väldigt angelägen. Van Nuys-stationen var LAPD:s ledningscentral för insatser i San Fernando Valley, norr om staden.

”Jag arbetar i söder i dag. Vad gäller det?”

”De har Lisa Trammel där. Hon ringde.”

Lisa Trammel var en klient. Hon var faktiskt min allra första klient i utmätningsbranschen. Jag hade ordnat så att hon hade kunnat bo kvar i åtta månader nu och jag var övertygad om att jag kunde fortsätta i ett år till innan vi släppte bomben om personlig konkurs. Men hon var helt uppfylld av frustration och livets orättvisor och kunde varken lugnas eller kontrolleras. Hon hade börjat demonstrera utanför banken bärandes ett plakat där hon fördömde dess bedrägliga beteende och hjärtlösa metoder. I alla fall tills banken lyckades få ett tillfälligt besöksförbud utfärdat.

”Bröt hon mot besöksförbudet? Har de gripit henne?”

”De har gripit henne för mord, Mickey.”

Det hade jag inte väntat mig.

”Mord? Vem är offret?”

”Hon säger att de anklagar henne för mord på Mitchell Bondurant.”

Då tappade jag hakan igen. Jag tittade ut genom bilrutan och såg mrs Pena komma ut. Hon höll en bunt sedlar i handen.

”Okej, ring runt och boka om dagens möten. Och be Cisco åka upp till Van Nuys. Jag möter honom där.”

”Ska bli. Vill du att Bullocks tar eftermiddagens möten?”

Bullocks var vårt smeknamn på Jennifer Aronson, den medarbetare jag hade anlitat på Southwestern, en juridikskola som höll till i varuhuset Bullocks gamla lokaler på Wilshire.

”Nej, jag vill inte att hon ska hantera nya klienter. Boka bara om dem. Och du, jag tror att jag har Trammels mapp med mig, men du har telefonlistan. Leta reda på hennes syster. Lisa har ett barn. Han är förmodligen i skolan och någon måste hämta honom om Lisa inte kan det.”

Vi såg till att varje klient lämnade in en uttömmande telefonlista eftersom det kunde vara svårt att få tag på dem när det var dags för förhandlingar i domstolen, och när de skulle betala mig för mitt arbete.

”Jag sätter i gång med det”, sa Lorna. ”Lycka till, Mickey.”

”Detsamma.”

Jag lade på och tänkte på Lisa Trammel. På något sätt var jag inte förvånad över det faktum att hon hade gripits för mord på den man som försökte ta hennes hus ifrån henne. Jag menar inte att jag förväntade mig att det skulle ske. Inte alls. Men innerst inne hade jag anat att något skulle hända.

OPS/images/cover.jpg
for inropare. Plats for inropare.






OPS/images/pub.jpg





