

    Detta är en provläsning från Ersatz

Titelsida
 
Andrej Platonov
Dzjan
 
 
 
 
 
Översättning Kajsa Öberg Lindsten
 
 
 
 
 
Ersatz


Kolofon
 
 
© Anton Martynenko 2008
Translation rights into the Swedish language
are granted by the FTM Agency, Ltd., Russia 2008
© Svensk översättning Ersatz 2009
Originalets titel Джан
Översättning från ryska Kajsa Öberg Lindsten
Redaktör Ola Wallin
Korrekturläsare Fredrik Andersson, Anna Bengtsson 
isbn 978-91-88858-79-5
 
www.ersatz.se
 
Tidigare utgivning:
Grundgropen (2007)
Lyckliga Moskva (2008)


1.
1.
 
 
Nazar Tjagatajev, en ung man som inte var ryss, klev ut på gården till det ekonomiska institutet i Moskva. Häpet såg han sig omkring och vaknade upp efter den långa tid som förflutit. Här, över denna gård, hade han vandrat under flera år, och här hade hans ungdom förflutit, men han sörjde inte över den – för nu hade han uppstigit högt på sina kunskapers berg, varifrån man bättre kunde se hela denna sommarvärld, vilken värmts av kvällssolen, som nu gjort sitt för dagen.
På gården växte det sporadiskt gräs, i ett hörn stod det en soplår, bakom den fanns ett gammalt träskjul och därintill levde ett ensamt gammalt äppelträd, alldeles utan mänsklig inblandning. Bakom detta träd låg en natursten – en stenbumling som säkert vägde flera hundra kilo och som ingen visste varifrån den kom, och ännu längre bort hade ett järnhjul från en av artonhundratalets lokomobiler trängt sig ner i marken. 
Gården var tom. Den unge mannen slog sig ner på skjulets tröskel och koncentrerade sig. På institutets expedition hade han fått ett intyg om att hans examensarbete blivit godkänt, men själva diplomet skulle man skicka honom senare, per post. Han skulle aldrig återvända hit. I hemlighet tog han avsked av alla de döda föremålen här. Någon gång skulle också de bli levande – av sig själva eller med hjälp av människan. Han gick en sväng runt alla de obehövda sakerna på gården, och rörde vid dem med handen – han ville av någon anledning att föremålen skulle minnas och älska honom. Men det var inte något som han själv trodde på. På grund av ett barndomsminne visste han att efter en lång skilsmässa känns det konstigt och sorgligt att återse en välbekant plats: ditt hjärta är ännu bundet till den, men de orörliga föremålen har redan glömt dig och känner inte igen dig – som om de skulle ha genomlevt ett aktivt och lyckligt liv utan dig, och du vore ensam i din känsla och stod inför dem som en ömklig och obekant varelse. 
Bakom skjulet fanns det en gammal trädgård. Där höll man på att ställa ut bord och man monterade dessutom upp en tillfällig belysning och arrangerade olika slags dekorationer. Institutets chef hade bestämt att man denna kväll skulle fira den andra kullen av sovjetiska ekonomer och ingenjörer, som nu hade utexaminerats. Nazar Tjagatajev lämnade gården till sin läroanstalt och gick till studenthemmet, för att vila och byta om inför kvällen. Han lade sig på sin säng och somnade oväntat – med den känsla av plötslig kroppslig lycka, som endast brukar förekomma i ungdomen.
Senare, när kvällen blivit mörk, återvände Tjagatajev ännu en gång till det ekonomiska institutets trädgård. Han hade tagit på sig sin fina grå kostym, som han aktsamt bevarat under alla sina långa studieår, och han hade rakat sig vid en liten handspegel – en sådan som unga flickor brukar ha. Allt han ägde låg under kudden och i det lilla skåpet vid hans säng. När Tjagatajev gick iväg för kvällen kastade han en sorgsen blick mot det mörka innandömet av sitt skåp – snart skulle det glömma honom, och lukten av Tjagatajevs kläder och kropp skulle för alltid försvinna ur dess trälåda.
I studenthemmet bodde studenter från andra högskolor, därför gick Tjagatajev iväg ensam. I trädgården spelade en orkester som inbjudits från en biograf, borden hade ställts ut i en enda lång rad och ovanför dem brann strålkastare som elektrikerna hade hängt upp i provisoriska ledningar mellan träden. Den tomma sommarnatten bredde ut sig över huvudena på dem som samlats till sin högtid – till sitt sista möte – och hela tjusningen hos denna natt fanns i den öppna, varma rymden och i himlens och växternas stillhet.
Musiken spelade. De unga människorna satt vid borden, redo att härifrån bege sig iväg åt olika håll i världen, för att skapa sig lycka där. En musikers fiol dog bort ibland, som en fjärran, allt svagare röst. Tjagatajev fick för sig att det var en människa som grät bortom horisonten – kanske i det för alla okända land där han själv en gång hade fötts och där hans mor nu levde eller hade dött. 
»Giultjataj!« sade han högt.
»Vad är det?« frågade flickan som satt bredvid honom och som var teknolog.
»Det betyder ingenting«, förklarade Tjagatajev. »Giultjataj – det är min mor, och en blomma som växer bland bergen. Folk får sina namn när de är små och liknar allt som är gott…«
Fiolen spelade igen, dess röst var inte bara klagande, i den fanns också en uppmaning – att ge sig av och aldrig återvända, för musiken spelar alltid för segerns skull, till och med när den är sorgsen. Snart började dansen och lekarna – ungdomens vanliga firande. Tjagatajev tittade på människorna och på den nattliga naturen; han skulle bli tvungen att finnas här länge till – kanske för evigt – och bekämpa lidandet, och arbeta och vara lycklig.
Mitt emot Tjagatajev satt en ung kvinna som han inte kände, med ögon som glänste av svart ljus och klädd i en mörkblå klänning som gick högt upp i halsen – ända till hakan, som på en gumma – vilket fick henne att se besvärad och älsklig ut. Hon dansade inte, eftersom hon var för blyg eller inte kunde, och tittade hänfört på Tjagatajev. Hon tyckte om hans mörklagda ansikte – med smala, troskyldiga ögon, som oavvänt tittade på henne med butter vänlighet, och hans breda bröstkorg – som dolde ett hjärta med hemliga känslor, och den mjuka, veka munnen – i stånd att gråta och skratta. Hon dolde inte sin sympati och log mot Tjagatajev; han svarade henne inte på minsta vis. Den allmänna munterheten blev allt större. Studenterna – ekonomer, produktionsplanerare och ingenjörer – tog blommor från bordet och rafsade till sig gräs i trädgården, och av detta gjorde de presenter åt sina väninnor, eller så strödde de helt enkelt ut växterna över deras yppiga hår. Sedan dök det upp konfetti, vilket också bidrog till förnöjelsen. Kvinnan som satt mitt emot Tjagatajev hade försvunnit – hon dansade nu på trädgårdsgången, beströdd med mångfärgade pappersbitar, och var nöjd. 
De andra kvinnorna, som stannat kvar vid bordet, var också lyckliga – av sina vänners uppmärksamhet, av den natur som omgav dem och av föraningen om en framtid, som i fråga om längd och förhoppningar var jämbördig med odödligheten. Bara en av dem saknade blommor och konfetti i håret; henne var det ingen som böjde sig fram emot med skämtsamma ord, och hon log ömkligt, för att visa att hon deltog i den gemensamma festen och att hon hade det trevligt och glatt här. Hennes ansikte liknade ansiktet hos en märr, och det var täckt av en mängd stora, överpudrade bölder – som om hela hennes ungdomliga kraft inte kunde rymmas i hennes hjärta och därför hade trängt ut, och hennes ögon var sorgsna och tålmodiga, som hos ett arbetsdjur. Ibland såg hon sig uppmärksamt omkring, och när hon försäkrat sig om att ingen lade märke till henne, samlade hon från stolarna intill snabbt ihop blommor och brokiga pappersbitar, som hon diskret gömde undan. Tjagatajev såg då och då vad hon hade för sig, men han kunde inte förstå det; han hade redan blivit uttråkad av det långa och enformiga firandet, och gjorde sig redo att gå därifrån. Kvinnan, som hade samlat ihop de blommor som andra människor tappat, gick också iväg någonstans – kvällens tid var över, stjärnorna hade blivit stora och natten tog vid. Tjagatajev reste sig upp från sin plats och bugade sig för de närmaste kamraterna – det skulle dröja tills han träffade dem igen. 
Tjagatajev gick förbi träden och fick syn på den där kvinnan med hästansiktet – hon hade gömt sig i skuggan; hon såg honom inte, nu höll hon på att smycka sitt hår med blommor och band, och sedan steg hon fram bakom träden och gick tillbaka till det upplysta bordet. Tjagatajev återvände också dit: han ville genast stjälpa borden över ända, vältra omkull träden och avbryta denna njutning, som fick ömkliga tårar att droppa, men kvinnan var lycklig nu – hon skrattade och hade en ros i sitt mörka hår, fast hennes ögon var förgråtna. Tjagatajev stannade kvar i trädgården; han gick fram till kvinnan och bekantade sig med henne; det visade sig att hon var avgångsstudent från kemiinstitutet. Han bjöd upp henne, trots att han själv inte kunde dansa, men hon dansade utmärkt och förde honom i takt med musiken, så som sig bör. Hennes ögon torkade snabbt, ansiktet förskönades och kroppen, som vant sig vid den skygga blygheten, tryckte sig nu tillitsfullt mot honom, full av sen oskuld och med en god, varm doft – som av bröd. Tjagatajev glömde sig själv i hennes närhet; denna främmande, tillfälliga kvinna, som han antagligen aldrig mer skulle träffa, utstrålade sömn och lycka – så som den osynliga sällhet som ofta lever vid vår sida.
Mötet och glädjen varade ända tills himlen ljusnade; sedan tömdes trädgården – de döda utensilierna blev kvar och alla skildes åt. Tjagatajev och hans nya väninna Vera vandrade genom Moskva, som belystes av morgonrodnaden. Främlingen Tjagatajev älskade denna stad som vore den hans hembygd, och han var tacksam över att han fått bo här så länge, och över att han fått lära känna vetenskapen och över att han hade fått äta så mycket bröd utan att känna av någon missunnsamhet. Han betraktade sin följeslagerska – hennes ansikte blev vackert av solen som gick upp i fjärran.
Tiden gick, himlen blev hög och klar, den rastlösa solen skickade oavlåtligt sin rikedom – ljuset – till jorden. Vera gick tyst. Tjagatajev tittade då och då uppmärksamt på henne, och han häpnade över att alla tyckte att hon var ful – när till och med hennes anspråkslösa tystnad påminde om gräsets, och om trofastheten hos en gammal vän. Det var ju bara på avstånd som man kunde hata, förneka eller vara likgiltig inför en människa. Men när Tjagatajev nu på nära håll såg rynkorna av utmattning på hennes kinder, och ansiktsuttrycket, som dolde hennes lust, och ögonen, som skyddades av ögonlocken, och de svullna läpparna – hela denna kvinnas hemliga inspiration, som var dold i hennes levande substans, och hela den goda och starka skapelse som var hennes kropp – då kände han en sådan ömhet för henne att han blygdes och inte skulle kunnat göra något emot henne, och han skämdes till och med över att fundera på om hon var vacker eller ej. Hennes fiende skulle man bara kunna bli i ett fjärran intellekt, om man blundade för evigt.
»Jag är dödstrött, låt oss ta farväl – vi har ju inte sovit alls!« sade Vera. »Det gör väl ingenting!« svarade Tjagatajev. »Jag skall snart resa iväg, låt oss vara tillsammans lite till!«
De fortsatte framåt, vandrade utefter långa gator, och stannade sedan på ett ställe. 
»Här bor jag«, sade Vera och pekade på ett stort, nytt bostadshus.
»Vi kan väl gå in till er! Ni kan lägga er att vila, så skall jag sitta en stund bredvid er, och sedan går jag.«
Vera stod där och tvekade.
»Visst, det kan vi göra«, sade hon sedan och följde gästen in. 
Hon hade ett stort rum med små möbler av det slag som unga kvinnor brukar ha, men det här rummet var på något vis sorgset – trist och nästan tomt, och med fördragna gardiner.
Vera tog av sig sommarkappan, och Tjagatajev lade märke till att hon var fylligare än hon hade verkat. Därefter började Vera rota runt i sitt hushålls alla vrår, för att servera gästen något att äta, och Tjagatajev studerade noggrant en gammal diptyk som hängde över den unga kvinnans säng. Tavlan avbildade en önskedröm från den tid när jorden ansågs vara platt och himlen nära. Där var en stor man som rest sig upp på jorden; med huvudet hade han slagit upp en öppning i himmelens kupol, och genom denna öppning hade han trängt sig upp ända till axlarna – till andra sidan himlen och en annan tids egendomliga ändlöshet – och nu såg han sig noga omkring däruppe. Och han hade tittat så länge mot den okända, främmande rymden, att han hade glömt bort resten av sin kropp, som blivit kvar därnere, under den vanliga himlen. På den andra halvan av tavlan avbildades samma syn, men där hade situationen förändrats: mannens kropp hade blivit kraftlös och mager, och antagligen dött, men det förtorkade huvudet hade rullat in i den andra världen – längs med utsidan av himmelskupolen, som liknade en plåtbunke – och detta huvud tillhörde nu utforskaren av en ny oändlighet, där det på allvar inte fanns något slut och varifrån det inte fanns någon återvändo till jordens torftiga, platta yta. 
Men Tjagatajev var nu som en sjukling – för honom var ingenting längre trevligt eller intressant. Bävande och med döden i hjärtat omfamnade han Vera, som stod intill honom, böjd över sina hushållsgöromål, och han tryckte henne mot sig, kraftfullt och varligt, som om han ville komma henne så nära som möjligt, för att värma sig och lugna ner sig. Vera förstod honom genast och stötte inte bort honom. Hon rätade på sig, böjde ner hans huvud och började smeka hans svarta, sträva hår, men själv tittade hon åt sidan och vände bort sitt ansikte – och ändå föll hennes tårar då och då ner på Tjagatajevs huvud, där de torkade. Vera grät ljudlöst – det var bara tårarna som strömmade ur hennes ögon – och hon ansträngde sig att inte ändra ansiktsuttryck, för att inte börja snyfta. 
Tjagatajev hade uppfattat alltsammans, men för honom spelade det ingen roll vad som nu skedde, och han hade ändå inte kunnat hjälpa någon nu.
»Jag är ju gravid«, sade Vera.
»Det får du gärna vara!« svarade Tjagatajev och förlät henne allt, med modigt hjärta, så som den som dömts till döden.
»Nej!« sade Vera sorgset och gömde sig bakom nederkanten av sin ärm, för att torka tårarna och dölja sitt osköna ansikte, som hon aldrig kunde glömma, ens i sömnen. »Nej. Jag kan bara inte.«
Tjagatajev släppte henne. För att bli lycklig behövde han inte nödvändigtvis få trösta sig genom en rasande njutning tillsammans med Vera. Det räckte med att vara nära henne, hålla hennes hand och fråga varför hon grät – om det var av sorg eller för att hon blivit kränkt.
»Min man dog nyligen«, sade Vera. »Och att glömma den som har dött är ju svårt, eller hur? Barnet som föds kommer aldrig att få se sin far, och bara en mor kan det väl inte klara sig med… Det kan det väl inte?«
»Nej, det kan det väl inte«, instämde Tjagatajev. »Så nu är det jag som blir barnets far.«
Han tog henne i sin famn och de somnade mitt på ljusa dagen, och bullret från det Moskva som höll på att byggas, borrmaskinerna som trängde ner i djupen och befolkningens gräl ombord på de offentliga transportmedlen – alltsammans tystnade i deras öron; de höll bara om varandra, och genom sömnen hörde de varandras dova, milda andetag.
Framåt kvällen, alldeles innan myndigheterna stängde för dagen, registrerade de sitt äktenskap på det närmaste folkbokföringskontoret. De stod mellan två blombuketter; föreståndaren för kontoret gratulerade dem i ett kort tal, föreslog att de skulle kyssa varandra så som ett tecken på livslång trohet och han rådde dem att skaffa många barn, så att den revolutionära generationen skulle utbreda sig i evärdliga tider. Tjagatajev kysste Vera två gånger och tog ett vänskapligt avsked av kontorsföreståndaren, varvid han tänkte att det skulle varit bra om också denne hade kysst Vera och inte låtit sig begränsas av tjänsteföreskrifterna.
I fortsättningen besökte Tjagatajev Vera varje kväll – då väntade hon redan på honom och gladde sig åt hans ankomst. De omfamnade genast varandra, varvid Tjagatajev handskades ytterst försiktigt med Vera och aktade det barn inuti henne vars far hade dött. Sedan gick de ut och promenerade, så som alla människor brukar göra, arm i arm längs gatan, och de betraktade uppmärksamt skyltfönstren, som om de planerade att skaffa sig en massa saker, och de iakttog himlen, där det hände alldeles egna saker, och de glömde ingen av de händelser som oavbrutet utspelade sig runtomkring dem – som om hjärtat i kärlekens tid vore så tungt, att man hela tiden behövde förströ det med struntsaker, så att det inte kände av sin möda.
Men Tjagatajev var ännu inte någon riktig make till Vera – ömt och skräckslaget nekade hon honom hela tiden att få bo tillsammans med henne, för hon ville varken såra honom eller ge sig åt honom. Det var som om hon vore rädd att i passionen förgöra den fattiga tröst som uppenbarat sig så plötsligt och märkligt; eller var det kanske bara ett beräknande och listigt manipulerande, för att hon i sin man ville bevara en osläckt glöd, som hon själv länge och tryggt skulle kunna värma sig vid. För att Tjagatajev skulle uthärda sina känslor för Vera krävdes det emellertid något mer än omänsklig, andlig tillgivenhet, och han började snart gråta över henne när hon låg på sängen, till synes hjälplös, men leende och omöjlig att besegra. Tjagatajev saknade förmåga att uthärda sin egen livskraft – han kände dess oskuld och godhet, och därför sårades han av andras otillgänglighet, och han glömde sig och tappade fattningen. Redan i barndomen hade han stampat med de bara fötterna i marken, brustit i häftig gråt av otröstligt raseri och utgjort ett hot mot de förbipasserande, när han såg mat bakom en tjock glasruta och inte omedelbart fick äta upp den.


