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Grundgropen
 
 
 
På dagen för sitt privata livs trettioårsjubileum blev Vosjtjev avskedad från den mekaniska verkstad där han förtjänat medel till sitt uppehälle. I uppsägningshandlingen meddelade man honom att han avfördes från produktionen på grund av tilltagande kraftlöshet och tankfullhet i förhållande till den allmänna arbetstakten.
I bostaden lade Vosjtjev sina saker i en säck och gick ut, för att i friska luften bättre förstå sin framtid. Men luften var tom, de orörliga träden höll varsamt kvar hettan i sina löv och dammet låg ledsamt på den folktomma vägen – sådant var tillståndet i naturen. Vosjtjev visste inte vart han ville gå, och i utkanten av staden lutade han armbågarna mot det låga staketet till en lantgård där man lärde föräldralösa barn att arbeta och göra rätt för sig. Där bortom tog staden slut – där fanns bara en ölstuga för säsongsarbetare och lågavlönade; den stod där som en institution, utan tillstymmelse till trädgård; bakom ölstugan reste sig en lerig kulle och uppe på den växte ett ensamt gammalt träd i det klara vädret. Vosjtjev traskade fram till ölstugan och in till de uppriktiga människorösterna därinne. Här var det obehärskat folk som hängav sig åt att glömma sin olycka, och Vosjtjev kände sig avtrubbad och lättad i deras sällskap. Hans vistelse i ölstugan varade ända till kvällen, då vinden blåste upp och vädret slog om; då gick Vosjtjev fram till det öppna fönstret för att titta på hur natten kom, och han fick syn på trädet uppe på den leriga kullen – det gungade i ovädret, och dess blad vändes i hemlig skam. Någonstans, antagligen i de handelsanställdas park, kämpade en blåsorkester; vinden förde iväg den enformiga och oförlösta musiken över en ödetomt vid en ravin och ut i naturen. Vosjtjev lyssnade med hoppfull njutning, för han fick sällan uppleva någon glädje och förmådde inte själv åstadkomma någonting som var jämbördigt med musiken, så han brukade tillbringa sina kvällar i orörlighet. Efter vinden återinträdde tystnaden, och den täcktes av ett ännu tystare mörker. Vosjtjev satte sig vid fönstret för att iaktta den milda natten, lyssna till olika sorgsna ljud och plågas i sitt hjärta som var omslutet av stenhårda ben.
»Hallå där!« ropade någon i den redan tysta lokalen. »Ge oss ett par stop att fukta strupen med!«
Vosjtjev hade för längesedan lagt märke till att folk alltid kom till ölstugan i sällskap – två och två, som brudpar, eller som hela bröllopsföljen.
Men ölstugebiträdet serverade denna gång inget öl, och de två nyanlända taktäckarna torkade sig om sina törstiga munnar med förskinnen.
»Hördu byråkrat, du ska inte vara stöddig, du ska lyda arbetarnas minsta vink!«
Men ölstugebiträdet ville inte slita ut sig i tjänsten, han sparade sina krafter till privatlivet och inlät sig inte i några diskussioner. 
»Medborgare, lokalen är stängd för dagen! Ni får gå hem och roa er på egen hand!«
Från ett fat tog taktäckarna var sin saltad kringla, stoppade den i munnen och gav sig iväg. Vosjtjev blev ensam kvar i ölstugan.
»Medborgare! Ni har bara beställt ett enda stop, och sedan blir ni sittande här i oändlighet! Ni har betalat för drycken, inte för logi!«
Vosjtjev grep sin säck och gav sig ut i natten. Den frågande himlen lyste över honom med sina smärtsamt starka stjärnor, men i staden var ljusen redan släckta och alla som kunde låg och sov med magarna fulla av kvällsmat. Vosjtjev tog sig ner över tuvorna i en ravin, och där lade han sig på magen för att somna och skiljas från sig själv. Men för att sova krävdes det sinnesro, livstillit och förmåga att ta farväl av den sorg man upplevt, och Vosjtjev låg där i medvetandets torra anspänning och visste inte om han var till nytta här i världen eller om allt skulle klara sig lika bra honom förutan. Från en okänd plats fläktade vinden, så att folk inte skulle kvävas, och en av förstadens hundar berättade med svag och tveksam röst att den skötte sitt uppdrag.
»Hunden har det tråkigt, den lever bara för att den har råkat födas, precis som jag.«
Vosjtjevs kropp var blek av utmattning, han kände att hans ögonlock var kalla och slöt dem över sina varma ögon.
Ölstugans föreståndare höll redan på att snygga till sin inrättning och solen hade redan satt traktens vindar och gräs i rörelse, när Vosjtjev motvilligt öppnade sina ögon som hade fyllts av en fuktig kraft. Nu måste han åter leva och skaffa sig mat, så han gav sig iväg till fabrikens driftsråd för att försvara sitt onödiga arbete.
»Ledningen säger att du stod och tänkte i stället för att arbeta«, sade man i driftsrådet. »Vad var det du tänkte på, kamrat Vosjtjev?«
»Jag tänkte på en plan för livet.«
»Fabriken arbetar i enlighet med trustens fastställda plan. Planen för ditt personliga liv hade du kunnat utarbeta på klubben eller i röda hörnet.«
»Jag tänkte på planen för det gemensamma livet. Mitt eget liv är jag inte orolig för, där finns det inga oklarheter.«
»Men vad skulle du vilja göra då?«
»Jag skulle kunna tänka ut någonting i stil med lycka, och produktiviteten skulle kunna förbättras av en inre mening.«
»Lyckan kommer att uppstå ur materialismen, kamrat Vosjtjev, inte ur någon inre mening! Vi kan inte försvara dig, du är en omedveten människa och vi vill inte hamna på efterkälken i förhållande till massorna.«
Vosjtjev hade velat be om någon ytterst anspråkslös och enkel syssla, så att han åtminstone skulle kunna livnära sig, för tänka kunde han ju göra på fritiden; men en sådan begäran förutsatte aktning för människor, och Vosjtjev kunde inte skönja någon sådan hos dem han här talade med. 
»Ni är rädda för att hamna på efterkälken i förhållande till massorna – och därför sätter ni er på dem!«
»Vosjtjev, staten hade gett dig en timme extra som du kunde vara tankfull på – tidigare jobbade du åtta timmar, sedan blev det bara sju – du kunde ha varit nöjd med det och hållit tyst! Om vi plötsligt alla började fundera, vem skulle då handla?«
»Utan tankar blir människors handlande meningslöst«, sade Vosjtjev fundersamt.
Han lämnade fabriken utan att ha fått någon hjälp. Han vandrade genom sommaren, utmed vägen byggdes det hus och tekniska förbättringar – i de där husen skulle de hitintills hemlösa massorna leva ordlöst. Vosjtjevs kropp var likgiltig för bekvämlighet, han led inte av att leva under bar himmel, däremot hade han plågats av sin olycka när han var mätt, under de lugna dagarna i sin forna bostad. Ännu en gång måste han passera förstadens ölstuga, ännu en gång såg han platsen där han övernattat – något som hängde samman med hans liv blev kvar där, och Vosjtjev befann sig nu i en rymd där han bara hade horisonten framför sig och en förnimmelse av vinden mot sitt nedböjda ansikte.
Någon verst längre fram stod väguppsyningsmannens hus. Uppsyningsmannen, som vant sig vid att det var folktomt, grälade högljutt på sin fru och kvinnan satt vid det öppna fönstret med ett barn i knäet och svarade maken genom att skrika okvädingsord; självt fingrade barnet tyst på bården till sin skjorta, det förstod allt men sade ingenting.
Barnets tålmodighet ingöt mod i Vosjtjev; han såg att modern och fadern inte kände livets mening och att de var irriterade, medan barnet levde utan att klaga och växte upp till att låta sig plågas. Det var i den stunden som Vosjtjev bestämde sig för att anspänna sin själ till det yttersta och aldrig skona kroppen för det andliga arbetets skull – så att han snarast möjligt skulle kunna återvända till väguppsyningsmannens hus och berätta för det insiktsfulla barnet om livets hemlighet, den som dess föräldrar hela tiden glömde bort. »Deras kroppar irrar bara omkring per automatik«, tänkte Vosjtjev medan han iakttog föräldrarna, »men de känner inte vad som är det väsentliga.«
»Varför känner ni inte vad som är det väsentliga?« frågade Vosjtjev vänd mot fönstret. »Ni har ett barn boende hos er, men ni grälar bara, trots att barnet har fötts för att fullborda världen.«
Med samvetets skräck dold bakom de ondskefulla ansiktena betraktade mannen och hustrun vittnet.
»Om ni själva inte klarar av att leva i frid, så borde ni åtminstone hysa aktning för ert barn – då skulle ni också må bättre själva.«
»Och vad har du med det att göra?« frågade väguppsyningsmannen med utstuderad elakhet i rösten. »Om du är ute och går så är det bara att vandra vidare – det är för sådana som dig som vägarna har byggts.«
Vosjtjev stod obeslutsam mitt på vägen. Familjen väntade på att han skulle ge sig av och höll sin ondska i beredskap.
»Jag skulle gå min väg, om jag hade någonstans att gå. Är det långt härifrån till någon annan stad?«
»Det är nära«, svarade uppsyningsmannen, »om du bara inte blir stående här så kommer vägen att leda dig dit.«
»Men ni skall vörda ert barn«, sade Vosjtjev, »för när ni är döda kommer det att leva vidare.«
Efter att ha yttrat dessa ord gav sig Vosjtjev av från uppsyningsmannens hus. 
Men snart kände han tvivel över sitt liv, och han kände att kroppen blev svag utan sanning – han kunde inte längre anstränga sig och streta fram längs vägen, så han satte sig ner vid vägkanten utan att veta exakt hur hela världen var uppbyggd och vart han borde sträva. Utmattad av sina funderingar lade sig Vosjtjev ned i det dammiga gräset vid vägkanten; det var hett, middagsbrisen blåste, någonstans gol tuppar i en by – allt hängav sig åt en svarslös existens, bara Vosjtjev avvek tigande. Ett nedfallet dött löv låg bredvid Vosjtjevs huvud, vinden hade burit dit det från ett fjärran träd, och nu var tiden inne för lövet att finna försoning i jorden. Vosjtjev lyfte upp det torra lövet och gömde det i ett hemligt utrymme i sin säck, där han förvarade allehanda olycksaliga och försmådda ting. »Ditt liv hade ingen mening«, antog Vosjtjev med girig medkänsla, »ligg nu där, så skall jag ta reda på varför du levde och dog. Eftersom ingen behöver dig och du bara ligger och skräpar i världen, så skall jag bevara dig och minnas dig.«
»Allt lever och härdar ut här på jorden utan insikt och medvetenhet«, sade Vosjtjev där han låg vid vägen och reste sig sedan upp för att gå, omgiven av hela den tålmodiga tillvaron. »Det är som om någon – eller kanske några stycken – har sugit ut övertygelsen ur oss och håller den för sig själv.«
Han följde vägen tills han blev utmattad; och Vosjtjev blev utmattad mycket snabbt – så snart hans själ drog sig till minnes att den inte längre kände sanningen.
Men i fjärran syntes redan en stad; det rykte från dess kooperativa bagerier och kvällssolen belyste dammet som befolkningens rörelser fått att sväva över husen. Den här staden började med en smedja, och just när Vosjtjev gick förbi den höll man därinne på att laga en bil som kört över väglöst land. En fet krympling stod lutad mot en tjuderpåle och sade till smeden:
»Hördu Misja, hit med tobak! Annars kommer jag och bryter upp låset i natt igen!«
Smeden som låg under bilen svarade inte. Då puttade den lytte honom i baken med kryckan.
»Misja, det är bäst du slutar jobba – hit med tobak: annars blir det värst för dig själv!«
Vosjtjev stannade till vid krymplingen, för längs gatan rörde sig ur stadens djup en kolonn av pionjärer med en trött orkester i täten.
»I går gav jag dig en hel rubel«, sade smeden. »Lämna mig i fred, åtminstone en vecka! Annars eldar jag upp dina kryckor!«
»Bränn upp dem bara!« sade krymplingen. »Då kommer de andra grabbarna att köra mig hit i en kärra, och så river jag taket av smedjan!«
Åsynen av barnen distraherade smeden, han mjuknade och hällde tobak i krymplingens pung:
 »Här har du, din landsplåga!«
Vosjtjev lade märke till att krymplingen inte hade några ben – det ena saknades helt och på det andras plats satt en trästump; invaliden höll sig uppe med kryckorna som stöd och med extra hjälp av det avhuggna högerbenets träförlängning. Tänder hade invaliden inga alls, han hade slitit ner dem helt och hållet på att tugga födan, däremot hade han ätit sig till ett enormt ansikte och en fet bål; hans mörkbruna springor till ögon iakttog den främmande värld som omgav honom med girigheten hos den som är utblottad och med svårmodet hos en uppdämd passion, och i hans mun malde de tandlösa käkarna och uttalade den benlöses ohörbara tankar.
Pionjärorkestern som just passerat började spela det unga gardets musik. Förbi smedjan, medvetna om sin framtida betydelse, marscherade barfota flickor i takt; deras veka, brådmogna kroppar var klädda i sjömansblusar, på deras tankfulla, uppmärksamma huvuden vilade röda baskrar på svaj och deras ben var täckta av ungdomligt fjun. Varje flicka rörde sig i takt med gruppen och log i känslan av sin egen betydelse, medveten om det livsallvar som krävdes för att upprätthålla den obrutna formeringen och dess kraftfulla marsch. Alla dessa pionjärflickor hade fötts under den tid då fälten ännu var fulla av döda hästar från det sociala kriget, och eftersom deras gravida mödrar bara kunnat hämta näring från sina egna kroppars reservförråd hade somliga flickor varit ofullgångna vid födseln; därför präglades varje pionjärflickas ansikte av sjuklighet tidigt i livet, av kroppslig klenhet och vacker uttrycksfullhet. Men den barnsliga vänskapens lycka, det lekfulla förverkligandet av en framtida värld och den stränga frihetens värdighet gav barnansiktena ett uttryck av högtidlig glädje som kompenserade deras brist på skönhet och välmåga.
Vosjtjev stod där och blygdes inför denna procession av upphetsade obekanta barn; han skämdes över att pionjärerna troligen visste och kände mer än han – eftersom barn är tid, som mognar i en fräsch kropp – medan han, Vosjtjev, av den jäktade och handlingskraftiga ungdomen skulle förvisas till obemärkthetens tystnad, såsom ett fåfängt försök av livet att uppnå sitt mål. Och Vosjtjev kände skam och energi – han ville omedelbart upptäcka den universella, varaktiga meningen med livet för att kunna leva framom barnen, snabbare än deras mörkhyllta ben, som var så fulla av beslutsam mjukhet.
En av pionjärflickorna lämnade ledet och sprang ut i rågåkern intill smedjan och plockade en växt. När hon utförde denna handling böjde sig den lilla kvinnan och blottade därvid ett födelsemärke på sin mognande kropp; med lättheten hos en omärklig kraft försvann hon förbi och lämnade saknad kvar i de båda åskådarna – Vosjtjev och krymplingen. Vosjtjev tittade på invaliden; dennes ansikte hade svällt upp av blod som inte hade någon annanstans att ta vägen, han gav till ett stönande ljud och rörde ena handen djupt nere i fickan. Vosjtjev iakttog den mäktige krymplingens sinnesstämning och var glad över att imperialismens missfoster aldrig skulle få tag i de socialistiska barnen. Emellertid följde invaliden hela tiden pionjärprocessionen med blicken, och Vosjtjev fruktade för de små människornas oskuld och säkerhet.
»Du borde vända blicken åt ett annat håll«, sade han till invaliden. »Tag och rök lite i stället!«
»Marsch iväg, tjallare!« yttrade den benlöse.
Vosjtjev rörde sig inte ur fläcken.
»Vem tror du att du är?« sade krymplingen hotfullt. »Vill du ha på käften, eller?«
»Nej«, svarade Vosjtjev. »Jag blev bara rädd för flickans skull, att du skulle säga något till henne eller påverka henne på något vis.«
Invaliden böjde sitt stora huvud mot jorden inför det smärtsamt välbekanta.
»Din skitstövel! Vad skulle jag kunna säga till barnet? Jag tittar bara på barnen för att ha något att minnas, för snart kommer jag att dö.«
»Det var förstås i kampen mot kapitalismen du fick dina skador«, sade Vosjtjev med låg röst, »men det finns faktiskt krymplingar som blir riktigt gamla, jag har själv sett dem.«
Den lytte mannen vände sig mot Vosjtjev, och i hans ögon lyste grymheten hos en överlägsen intelligens; krymplingens irritation mot den förbipasserande var så stor att han till att börja med bara teg, men sedan sade han med behärskad ilska:
»Visst finns det sådana gamlingar, men ingen är lika handikappad som du!«
»Jag har aldrig varit med i något riktigt krig«, sade Vosjtjev. »Då hade nog inte heller jag kommit tillbaka hel och hållen.«
»Jag ser nog att du inte varit med: det är därför du är en sådan idiot! En karl som inte varit med i kriget är som en käring som inte fött barn – dum som ett spån. Du avslöjar dig med en gång!«
»Ack ja…«, yttrade smeden sorgset. »När jag tittar på barnen får jag själv lust att ropa: ’Leve Första maj!’«
Pionjärmusiken som hade vilat sig en stund stämde i fjärran åter upp till marsch. Vosjtjev, som fortfarande var plågad, gick in i staden för att leva där. 
 
*   *   *
 
Ända till kvällen gick Vosjtjev tigande omkring i staden, som om han väntade på den tidpunkt då världen skulle bli begriplig för envar. Emellertid förblev allting i världen lika oklart som förut för honom, och inne i sin kropps mörker kände han en stilla plats där ingenting fanns och där ingenting hindrade något från att ta sin början. Som om han levde på distans promenerade Vosjtjev förbi människorna; han kände en växande kraft i sin sörjande själ och försvann allt längre in i sin trånga bedrövelse. 
Först nu fick han syn på stadens mitt och de anläggningar som höll på att uppföras där. Den elektriska kvällsbelysningen hade redan tänts i byggnadsställningarna, men fältets stilla ljus och den vissnande doften av drömmar närmade sig från alla håll och stannade orörda kvar i luften. På avstånd från naturen, i elektricitetens klara sken, arbetade människor ivrigt med att uppföra murar av tegel. De klev omkring lastade med bördor i byggnadsställningarnas planklabyrinter. Vosjtjev iakttog länge byggandet av ett för honom okänt torn; han såg att arbetarna rörde sig i jämn takt, utan någon häftig kraftansträngning, och ändå närmade sig bygget på något vis en fullbordan.
»Kan det vara så att människans livskänsla avtar i takt med att byggnaderna växer?« tänkte Vosjtjev utan att våga tro det. »Människan bygger upp ett hus och raserar samtidigt sig själv. Vem skall då leva där?« tänkte Vosjtjev och gick därifrån.
Han lämnade stadens mitt och gav sig iväg mot dess slut. Medan han var på väg dit inträdde en folktom natt; mörkret och naturen befolkades endast av fjärran vatten och vind, och fåglarna var de enda som kunde besjunga sorgen hos denna stora materia, eftersom de flög fram ovanför den och hade det lättare.
Vosjtjev irrade ut i obygden och fann en varm grop där han kunde övernatta; i denna fördjupning i marken kröp han ner; säcken, där han samlat alla möjliga försmådda ting att minnas och hämnas, lade han under huvudet, och han blev plötsligt bedrövad, och därmed somnade han. Men ut i obygden kom det en man med en lie i händerna och började slå de täta tuvor av gräs som vuxit där sedan urminnes tid.
Vid midnatt hade slåtterkarlen kommit fram till Vosjtjev och han beordrade honom att resa sig upp och lämna platsen.
»Vad menar du!« sade Vosjtjev motvilligt. »Det här är väl ingen plats, det är ju bara ett överblivet ställe!«
»Men nu skall det bli en plats, nu skall här byggas i sten. I morgon bitti får du komma och titta noga på det här stället, för snart kommer det att gömmas för evigt under bygget.«
»Men vart skall jag ta vägen?«
»Du kan lugnt sova färdigt i baracken. Ge dig iväg dit och sov till i morgon bitti, för då får du förklara dig.«
Vosjtjev gick i den riktning som slåtterkarlen pekat ut och snart upptäckte han ett brädskjul i en före detta köksträdgård. Inuti skjulet låg sjutton eller tjugo män och sov på rygg, och en lampa på sparlåga belyste de medvetslösa människoansiktena. Alla de sovande var magra som lik, och hos alla var det trånga utrymmet mellan skinnet och benen upptaget av ådror; och av ådrornas tjocklek kunde man se hur mycket blod de måste släppa fram vid strängt arbete. Skjortornas kattun återgav exakt hjärtanas långsamma och vederkvickande arbete – de slog tätt intill tyget, inne i mörkret i varje sovandes ödelagda kropp. Vosjtjev betraktade noga ansiktet på den som låg närmast – för att se om det möjligen uttryckte den mållösa lyckan hos en tillfredsställd människa. Men den sovande låg där som en död, hans djupt insjunkna ögon var sorgset slutna och de kalla fötterna stack hjälplöst fram ur de gamla arbetsbyxorna. Förutom andetagen hördes inte ett ljud i baracken, ingen drömde eller pratade med sina minnen – alla existerade utan minsta överskott av liv, och när de sov var det bara deras hjärtan som levde och höll liv i dem. Vosjtjev var trött och frusen och för att bli varm lade han sig mellan två av de sovande arbetskarlarnas kroppar. Han slöt ögonen och somnade, nöjd med närheten till dessa människor som inte kände honom – och så sov han, utan att känna sanningen, ända till ljusan dag.
 
*   *   *
 
På morgonen var det något slags instinkt som slog till i Vosjtjevs huvud; han vaknade utan att öppna ögonen och hörde främmande ord:
»Han är svag!«
»Han är omedveten!«
»Det gör väl inget: kapitalismen förvandlade folk av vår härkomst till dumbommar, och han där – han är också en kvarleva från den mörka tiden.«
»Bara han har rätt ursprung så duger han nog.«
»Av kroppen att döma tillhör han den fattiga klassen.«
Vosjtjev öppnade tveksamt ögonen mot den gryende dagens ljus. Gårdagens sovande män stod nu livs levande lutade över honom och betraktade hans kraftlösa belägenhet.
»Varför går du omkring här och existerar?« frågade en av dem, som på grund av undernäring hade svag skäggväxt.
»Jag existerar inte alls!« sade Vosjtjev, som skämdes över att alla dessa människor brydde sig om honom. »Jag bara tänker.«
»Men varför tänker du, varför plågar du dig själv?«
»Utan sanning försvagas min kropp, jag klarar mig inte på kroppsarbete, jag blev tankfull mitt i produktionen så de avskedade mig…«
Alla arbetskarlarna mötte Vosjtjev med tystnad: deras ansikten var likgiltiga och sorgsna och en sällsynt, redan i förväg utmattad tanke upplyste deras tålmodiga ögon. 
»Vad är det för sanning du talar om!« sade den som tidigare yttrat sig. »Du arbetar ju inte, du upplever inte tillvarons substans, varifrån skulle du då kunna hämta en tanke!«
»Och vad skall du med sanningen till?« frågade en annan man, och öppnade sina läppar som stelnat av tigande. »Det skulle bara kännas skönt inne i ditt huvud, men utanför skulle det vara vidrigt.«
»Vet ni verkligen redan allt?« frågade Vosjtjev, blygt och förhoppningsfullt.
»Självklart! Det är ju vi som får alla organisationerna att existera!« svarade den kortväxte mannen med sin förtorkade mun, runt vilken skäggväxten var svag på grund av undernäring.
I samma stund öppnades ytterdörren och Vosjtjev fick syn på den nattlige slåtterkarlen med arbetslagets tekanna i handen: vattnet hade redan kokat upp på vedspisen ute på barackens gård; uppvaknandets tid var redan över, nu var det dags att inta föda inför dagens arbete.
En allmogeklocka hängde på träväggen och fortsatte tålmodigt att gå tack vare den döda viktens kraft; en skär blomma var avbildad på framsidan av mekanismen, för att trösta var och en som kastade en blick på tiden. Arbetskarlarna slog sig ner vid bordet och slåtterkarlen, som utförde kvinnosysslorna i baracken, skar upp bröd och delade ut ett stycke till var och en, och dessutom en bit av gårdagens kalla oxkött. Arbetskarlarna började allvarsamt äta, de intog födan pliktskyldigt, utan att njuta. Trots att de ägde livets mening, vilket är liktydigt med evig lycka, var deras ansikten bistra och magra, och i stället för frid hade de utmattning. Med den förhoppningsfulles giriga ängslan att förlora något iakttog Vosjtjev dessa sorgset existerande människor, som utan jubel var i stånd att bevara sanningen i sitt inre; han var nöjd redan med själva vetskapen om att sanningen här i världen fanns innesluten i kroppen på en människa som befann sig alldeles intill honom, en som alldeles nyss hade pratat med honom; det räckte följaktligen med att vara i närheten av denna människa för att själv bli livstålig och arbetsduglig.
»Kom och ät med oss!« sade de ätande till Vosjtjev.
Vosjtjev reste sig, och utan att ännu vara helt övertygad om att världen faktiskt var nödvändig gick han generad och sorgsen för att äta.
»Varför är du så ömklig och klen?« frågade man honom.
»Så är det bara«, svarade Vosjtjev, »men nu vill jag också arbeta med tillvarons substans.«
Under den tid då han tvivlat på att livet var rätt och riktigt hade han sällan ätit lugnt, eftersom han alltid känt av sin värkande själ. Men nu åt Vosjtjev kallblodigt, och den mest aktiva av arbetskarlarna, kamrat Safronov, meddelade honom efter måltiden att han kanske nu också dög till att arbeta, eftersom människorna nuförtiden var lika dyrbara som materialet; under lång tid hade fackombudet gått omkring i stadens omgivningar och ute i obygden för att finna onyttiga fattigbönder och göra om dem till ordinarie arbetskraft, men sällan kom han hit med någon – hela befolkningen var upptagen av att leva och arbeta i sitt anletes svett.
Vosjtjev, som redan ätit sig mätt, ställde sig upp bland de sittande.
»Varför ställer du dig upp?« frågade Safronov.
»När jag sitter får jag ännu svårare att tänka. Det är bättre att jag står.«
»Jaså, då får du väl stå. Du är väl intelligentia du – en sådan som bara sitter och tänker.«
»När jag ännu var omedveten förtjänade jag mitt levebröd på att arbeta med mina händer, men sedan tacklade jag av, när jag inte kunde se någon mening med livet.«
En musikkår kom fram till baracken och stämde upp speciella och livfulla ljud – de var alltigenom tanklösa men innehöll ändå en jublande föraning som försatte Vosjtjevs kropp i ett skälvande tillstånd av glädje. Den oväntade musikens oroande ljud väckte samvetet till liv – de var en maning att ta vara på livet, att ta sig igenom de fjärran förhoppningarnas land för att nå fram till målet och finna källan till denna upphetsande sång, för att på dödsbädden inte behöva falla i gråt och sörja över meningslösheten. 
Musiken upphörde och livet sjönk tillbaka i dem alla, lika tungt som förut.
Den facklige förtroendemannen, som Vosjtjev redan kände, steg in i arbetarbostaden och bad arbetslaget att ta en tur genom den gamla staden, för att inse betydelsen av det arbete som efter denna vandring skulle påbörjas på den öde plats där slåttermannen gått fram.
Arbetslaget gick ut och stannade förläget framför musikanterna. Safronov hostade tillgjort, eftersom han skämdes över den offentliga hedersbetygelse som förlänades honom i form av musik. Grävaren Tjiklin tittade på alltihop med förvåning och förväntan – han förstod inte hur han gjort sig förtjänt av detta, men han ville ännu en gång lyssna till den högtidliga marschen och i tysthet glädja sig. De andra stod bara där, med de tåliga armarna blygt hängande.
Den facklige förtroendemannen hade så mycket bekymmer och bestyr att han glömde bort att känna något själv, det var enklast så; i ansträngningarna att ena massorna och organisationerna med hjälp av extra muntrationer för arbetarna hade han försummat den tillfredsställelse som privatlivets nöjen ger, han magrade och sov tungt om nätterna. Om fackrepresentanten hade minskat oron för sitt arbete, om han hade erinrat sig sin egen familjs brist på materiella resurser därhemma eller om han om natten smekt sin skrumpnande, åldrade kropp, då skulle han ha skämts över att två procent av det melankoliska arbetet bekostade hans egen existens. Men han saknade ett reflekterande medvetande och kunde inte hejda sig. 
Med en fart kommen ur hans rastlösa hängivenhet för de arbetande trädde den facklige förtroendemannen fram, för att visa staden med dess spridda bebyggelse av privata bostäder för de kvalificerade arbetarna, som redan i dag skulle starta byggandet av ett enda hus dit hela traktens proletariat skulle flytta – och denna gemensamma byggnad skulle resa sig över hela stadens bestånd av hus och gårdar, de små privata husen skulle tömmas och döljas under växtvärldens ogenomträngliga täcke, under vilket avtynade människor från en förgäten tid så småningom skulle ge upp andan.
Några murare från två nya fabriker som höll på att byggas kom fram till baracken och den facklige förtroendemannen spände sig en sista hänförd minut inför byggnadsarbetarnas marsch genom staden; musikanterna satte sina blåsinstrument till läpparna, men arbetslaget stod skingrat och var inte redo att gå. Safronov lade märke till den falska ivern i musikanternas ansikten och tog illa vid sig av att musiken förnedrades.
»Vad är det nu för barnsligheter ni har hittat på? Vi har redan sett tillräckligt – vad har vi där att göra?!«
Den facklige förtroendemannen tappade sitt beslutsamma ansiktsuttryck och han kände plötsligt att han hade en själ – det brukade han alltid göra när han blivit kränkt. 
»Kamrat Safronov! Det är distriktsbyrån som vill visa ert mest framgångsrika och föredömliga arbetslag det gamla livets ömklighet, olika påvra bostäder och ledsamma villkor, samt även kyrkogården där man brukade begrava de olyckliga proletärer som dog före revolutionen – ni skulle med egna ögon få se vad det är för en fördärvad stad som ligger här, mitt ute på slätten i vårt land, då skulle ni genast inse varför vi behöver ett gemensamt hus åt proletariatet, ett hus som ni skall börja bygga efter det att…« 
»Fjäska inte för oss!« sade Safronov. »Tror du inte vi har sett de där små husen där olika slags auktoriteter bor? Tag du med dig musiken till barnorganisationen, så skall vi nog klara av att bygga huset med hjälp av vår egen medvetenhet.«
»Så jag är en fjäskare?« sade den ängslige fackföreningsrepresentanten, som plötsligt bättre förstod hur allt låg till. »På förbundet har vi en riktig rövslickare, men jag skulle alltså också vara en fjäskare?«
Och med värkande hjärta återvände den facklige förtroendemannen till sin inrättning, med orkestern i släptåg.
Efter att ha ätit upp sin mat gick arbetskarlarna ut med spadar i händerna, och Vosjtjev följde efter dem.

