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Vi är nära er som svetten i pannan
fast vi bor i ett annat skikt av tiden.
Vi hindrar vinden att slita er med sig
och skingra er bland seklen.
Vi vårdar fälten åt er om natten
med inåtvända ögon
och vaga leenden som minns.
Vi putsar orden inför gryningsljuset
och försöker ha tålamod med er
fast ni fördärvar världen omkring er.
Utan oss vore brödet inte bröd
och marken skör som nattgammal is.
Utan oss skulle språket vända er ryggen.
Vår död gör det möjligt för er att andas.
Med våra kallnade händer
hjälper vi er in i er framtid.


 

Fönstret skallrar till på nytt i blåsten. Det är då jag hör dem, de dödas röster. Det går inte att avgöra om mumlet, skratten och svordomarna kommer ur de gamla sandstensmurarna eller ur de slitna golvtiljorna. Men uppenbart är det Petsarves förflutna som försöker komma till tals. Och rösterna tycks förbundna med blåsten, med de trasiga skyarna som jagar över augustimånen och med lönnarnas lövverk som kastas fram och tillbaka.

Jag tycker mig ha hört något liknande tidigare men då så diskret att man lika väl kunnat ta det för ett sus i öronen.

Märkligt nog är det inte förfäran jag känner utan trygghet, en trygghet blandad med nyfikenhet. Om de bortgångna kan ge oss något slags budskap ur det okända som väntar oss är tillvaron rikare än förnuftet anat.

Det spröda oväsendet fortsätter timme efter timme. Det tycks faktiskt som om rösterna höll till i kammarn på övervåningen. Jag tar mig uppför den branta trappan och stiger bävande in i det lilla rummet. Rösterna är tydligare här. Jag står stilla och lyssnar. Än är det ett par gamla kvinnor som gnatar och jämrar sig, än är det några berusade karlar som hotar och svär, än är det två tre pigor som fnissar åt ett eller annat förtroende. Nu skrattar någon till över en fräck historia. Och sen är det någon som gnolar en insinuant visa jag inte känner igen. Alltsammans tycks komma från den öppna spisen. Jag får en ingivelse och trevar under spiskupan efter spjället, en rostig skiva som man kan dra ut eller skjuta in. När jag drar ut den halvt sönderfrätta plåten tystnar rösterna. Och jag står där häpen med flagor av rost på fingrarna. När jag skjuter in skivan är sorlet där igen. Jag kan rentav modulera det sällsamma mumlet genom att dra ut spjället olika långt.

Det var alltså blåsten som spelade på detta unika instrument. Jag är nog mer besviken än lättad.

Den här upplevelsen har jag utnyttjat i min roman Béla Bartók mot Tredje riket. När Bartók under sin insamling av folkmusik längst bort i Ungern övernattar i en bondstuga får han uppleva just detta möte med vad han först tar för de dödas röster, sedan inser vara blåstens musik. Han berättar muntert om sin upptäckt för värdfolket som inte uppskattar hans utläggning: Herrn kan packa ner sin apparat och resa hem till Budapest igen. Och ta sina förklaringar med sig.

Bartók slår sig för pannan. Bönderna har naturligtvis rätt. Det är han som med sin torftiga rationalism talat mot bättre vetande. Han hade aldrig tänkt på de dödas vanmakt, på hur de måste utnyttja varje litet hårstrå som spång, varje insekt som kunde bära dem på sin rygg över gränsen till de levande. Det darrande spjället gav honom en nyckel till det han vetat med sitt intellekt men inte lyckats gripa med sina sinnen. Han hade inte kunnat föreställa sig att den rostiga plåten, detta lika känsliga som spröda instrument, skulle kunna tjäna de döda som kommunikationsled in i de levandes värld. Ändå var det just så som de bortgångna sökt sig över till oss, än genom den grånade fiolspelarens strängar, än genom de gamla bondkvinnornas slitna stämband. Via dessa vilsna vibrationer hade de försökt sända sin längtan, sin klagan och sina varningar in i det efterliv de själva förvägrats.

Med det mumlande spjället har jag velat ge Bartók en symbol för hans verksamhet.

För min del blev upplevelsen av rösterna på Petsarve en nyckel av lite annan karaktär. Jag är ingen insamlare av folkmusik som hotas av den stora glömskan – men väl av röster som riskerar samma öde. Kören av skilda stämmor ur det flagade spjället är ju ett tecken för den värld, skapad av de döda, som jag lever i. Det är deras golvtiljor jag stiger på, det är deras texter jag läser, det är deras gator jag går, deras musik jag lyssnar till. Det är deras liv jag fortsätter. Deras röster blandar sig i mina tankar, interfolierar dem utan att jag märker det. Ja, det är rentav deras samtal genom seklen som gör mina ord begripliga. Och det är dem jag svarar i mina texter.

Spjället får mig att inse vad jag bara trott mig veta. Och att lyssna till dem som vill komma till tals genom mig. Den rostiga plåten har blivit ett emblem för mitt liv som författare.

Kommer den insikten att få stå oemotsagd?


 

Jag hukar under ett droppande sekel
som luktar mögel och misstänksamhet –
Jacop Petessaure, huden känns styv
som pergamentet, daterat 1492,
det jag viftar med till mitt försvar.
Minns bara inte vad saken gäller.
Är grannen ute efter min jord
och åberopar hävd och vittnen?
Allting är borta för mig. Tyckte ändå
jag hade hustru och barn. Vad hjälper det
att solen blänker i smältvattnet,
att vetet spirar
och att lärkan stiger, sjunker, stiger,
föga mer än sin sång?
Hela seklet är tungt och utan gensvar.
Som tvangs jag att bära det ensam.


 

Det är en tidig morgon med ett ljus som en hop rostiga rakblad. Också fågelsången är anfrätt vass idag. Koltrasten på stenmuren tittar lite från sidan, med en åklagares tvivlande blick. Det fuktiga gräset bär otvetydiga mörka spår. Allt du säger kan komma att användas mot dig.

Jag har varit med om den här provisoriska rättegången förr, när jag började på boken Minnena ljuger. Det stannade den gången inte vid att erinringarna beslogs med lögn. Det gällde framför allt att utröna varför minnesbilderna for med osanning. Aningslöst vittnade de om något betydligt mer ingripande än de ursprungliga, ofta triviala händelserna. De hade omformats utifrån senare upplevelser och behov. Minnena hade förvandlat sig till myter som mitt fortsatta liv tyckte sig behöva.

Den här gången handlar det inte om ”minnen” utan om de ”sanningar” jag stannat inför. Mina myter, flera av dem resultat av den aktuella revisionen. Det är en granskning som kan ställas bredvid den föregående. Men nu skär ljuset djupare. Det gäller ju själva förutsättningarna.

Titeln på dessa sidor är I vargtimmen. Ett arbetsnamn har varit Tänkebok. Det var i äldre tid beteckningen på stadens samling av rättegångsprotokoll, samtidigt en benämning som associerar till eftertanke. Men rättegång är vad det handlar om.

Det här är en nattbok. Detta till skillnad från dagboken som vill hålla fast de just passerade ögonblicken, det man menar har hänt en, tillfälliga favörer som tillvaron beviljat en, sårande formuleringar man tycker sig ha blivit utsatt för. Självgoda vinklingar, taktiska tillrättalägganden, efterkloka tystnader. Dagboken är foglig. Nattboken hör hemma i vargtimmen. Den är uppgörelse, ett stycke räfst. Inte nödvändigtvis reflexioner över det som just inträffat. Inte heller i första hand en rättegång med mig som person utan med mina ”sanningar”, en process som i princip kan vara giltig för många. Nattboken är mothårs. Och obeveklig.

En av de genomgripande tankar jag återkommit till gäller släktbakgrunden till mitt författarskap. Jag tycker mig knåda orden så som jag bearbetade leran i mina tidiga försök som skulptör – en konst jag har lett tillbaka till min mormorsfar, trädgårdsmästaren Jakob Roos, bygdens konstnär. Han var i min föreställningsvärld en oäkta son som förmedlade det konstnärliga arvet från släkten Rosencrantz på Glimmingehus, med flera skickliga glaskonstnärer i sitt förflutna. Jag berättar om det i Minnena ljuger och snuddar vid det i flera dikter.

Den ”sanningen” tål ingen prövning.

Avslöjandet kom kort efter det att Minnena ljuger gått i tryck.

Jag har en förnimmelse av att det är min mormor som kommer med budet en tidig grå morgon, i triumf över att kunna ge igen för mitt porträtt av henne i mina ”antimemoarer”. Hon är lika förbittrad över min bild av hennes brutalitet som över mina illojala rader om hennes alkoholiserade man och hans död i en repögla på vinden.

Nu är det äntligen hennes tur.

En släktforskare har nyligen gett ett porträtt av min konstnärlige anfader som svär mot den bild jag levat med. Jakob Roos var inte någon trädgårdsmästare. Han var stenhuggare i skånska Komstad med åtskilliga gravstenar på sin meritlista, bland andra den som rests över Yngsjömördarens offer. Det stenlejon i assyrisk stil jag placerat som ett totemdjur i fönstret till mitt arbetsrum passar in också i det nya sammanhanget. Det är hugget i den komstadkalksten som utvanns i ett stenbrott nära Jakob Roos gård på Listarums backar. Han var också allmogemålare och alla de skäkteträn och banketrän han dekorerade som fästmansgåvor är i linje med vad jag föreställt mig. Bilden bara fylls ut av upplysningen att han målade blomsterdekorationer på böndernas kistor till ett pris av två kronor och femtio öre jämte födan på stället.

Det är i fråga om Jakobs far som myten rasar samman. Här vet mormor besked. Hon stiger rakt ut ur min dikt ”Släktmöte” med orden: ”Sånt itt snack!” Hur har jag kunnat sätta tilltro till en så fånig historia. Det var ju hennes lillasyster Elin som hittade på den där adliga släktlinjen. Den fåfänga tösen hade funderat kring namnet Roos. Hade det inte sagts att Jakobs mor tjänat som piga på Glimmingehus? Och var inte Roos just ett sådant brottstycke av ett adelsnamn som man enligt seden lät en oäkting få?

Sånt struntprat! Jakob var långtifrån fallen efter någon greve. Han var son till Jöns Roos som var den verklige konstnären, den kanske skickligaste allmogemålaren i sydöstra Skåne, en självlärd som till råga på allt förfärdigade sina färger själv av allehanda örter. Roos var en förkortning av namnet på Jöns far, ryttaren Sven Rosenström, som varit med i finska kriget 1809. När han befordrades till korpral tog han det kortare, för hans rang mer lämpade namnet Ros.

Och jag hade inte bara trott på Elins inbilska historia utan också blamerat mig genom att sprida tramset i tryck. Mormor lyser av skadeglad belåtenhet.

Vad gör då jag med resterna av en personlig myt? Jag är glad över att Jakob Roos har fått tydligare kontur – och över att en Elna trätt fram som hans hustru, en textilkonstnär med hyenden och agadynor bevarade i många skånska hem. Trädgårdsmästarn förflyktigas däremot. Och framför allt stiger greve Rosencrantz med ett roat leende tillbaka igen i sitt förnäma dunkel.

Jag har förlorat mina lite fåfänga rötter i adlig glaskonst. I stället har rottrådarna förgrenat sig i bondsk konstskicklighet. Jag har fått en av Skånes främsta allmogemålare som ny anfader. Och när jag lägger handen på hans sons svarta stenlejon känner jag alltjämt skulptörens hand inne i min.

En av mina myter har alltså rasat ihop men jag inrättar mig med den halvsanning som återstår. Hur många av mina ”sanningar” ska visa sig krackelera vid närmare granskning?


 

Min död är en molande orättvisa.
Jag hade just hamlat den stora asken
för löv till vinterfoder åt fåren.
Mitt liv med Fredrika och barnen
var på väg in i mognade år.
Men jag föll när jag klättrade ner,
föll och föll
med yxan före och eggen emot mig.
Nu kräver jag resten av mitt liv.
Du som har övertagit min gård
har en omedgörlig skuld till mig.
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