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1

Trots att kvällarna blev mörkare var vinden ljum. Från sovrumsfönstret såg Miquel att fadern och Jordi var på väg upp mot lagården från de nedre åkrarna. Båda gick i skjortärmarna som om det var en sommardag.

”Det blir ingen vinter i år”, hade fadern sagt vid middagsbordet kvällen före, ”det skall bli vår belöning, har prästerna sagt, för att vi troget har bett våra böner och bistått vår nästa.”

Miquel hade pressat fram ett skratt för att vara till lags, en roll som Jordi brukade spela. Men Jordi och modern hade suttit tysta. Jordi pratade sällan nu och svarade knappt ens med en åtbörd om någon tilltalade honom. På lördag skulle han skjutsas till La Seu för att bli klippt på ett särskilt sätt, och på tisdag skulle han iväg till sin militärtjänstgöring. Han skulle vara borta i två år.

En vecka tidigare, när inställelseordern kom, hade Jordi frågat Miquel hur det var – att åka lastbil till Lérida, kvittera ut en uniform, ligga över i en kasern som en straffånge, äta deras mat och åka med tåg till Zaragoza eller Madrid eller Valladolid, vart de nu fick för sig att skicka en.

”Det är precis som du har sagt”, sade Miquel.

”Ja, men hur är det?” undrade Jordi.

Miquel ryckte på axlarna och mötte Jordis blick; det fanns inget att säga. Det var varken värt att minnas eller nämnas. Utan att tänka på det hade han börjat fundera över vissa detaljer under sina egna två år i uniform, men han hejdade sig plötsligt när han såg att Jordi hade blivit rädd.

Jordi, som mest verkade ägna sina sista dagar hemma åt att klappa sin hund Clua eller leka med honom, hade inte pratat med Miquel sedan dess men verkade inte arg på honom eller sur; eftersom de inte kunde tala öppet om de prövningar han hade framför sig var det väl lika bra att de inte talade alls. Inte ens i sovrummet som de delade, medan de klädde av sig eller skulle till att släcka ljuset, sade de någonting. Miquel var högst medveten om att den andra enkelsängen i det lilla rummet snart skulle stå tom. Han antog att modern skulle ta bort sängkläderna och låta madrassen ligga bar medan brodern var borta.

Mer än med rädsla och hunger och ständiga umbäranden förknippade han militärtiden med drömmar om hemmet. Under de första månaderna, medan han gjorde meningslösa övningar i ett obarmhärtigt solsken, funderade han på varför han aldrig hade betraktat sitt liv med familjen i byn som något dyrbart och skört. Han drömde om kyliga morgnar, då hans far väckte honom för att han skulle följa med i jeepen till de höglänta ställen där fårhjordarna gick på sommarbete. Han drömde om Jordi som helst ville sova och övervägde om han skulle följa med dem eller ej. Han drömde om sin säng, det välbekanta rummet, nätternas och morgnarnas ljud, dvärguven nära fönstret om sommaren, de knakande golvbräderna när modern gick upp på natten, hjordarna som hämtades ner till lagårdarna om vintern, den trånga bygatan som fylldes av deras rop.

Varenda dag hade han planerat sin återkomst, i detalj längtat efter den, levt i sin hägrande vardag så att han tydde minsta hemvanda småsak – ljudet av en jeep som startade, en motorsåg, en jägares bössa eller en skällande hund – som att han hade kommit tillbaka, att han hade överlevt. Så nära hade han levt med drömmarna om hemkomsten och dess hägrande trygga och fria liv att han inte ägnat en tanke åt att det snart skulle bli Jordis tur, att brodern snart skulle bli utsatt för den förödmjukande klippningen och den långa kalla väntan på lastbilen som skulle föra honom till Lérida. Miquel förstod hur svårt det skulle bli för brodern, och det var som om en mer ömtålig och oskuldsfull del av honom själv skulle åka och bli klippt och lämna en tom säng efter sig.

Under den senaste veckan hade modern inte kunnat hålla sig stilla. Ibland föreföll det Miquel som om hon sökte efter något där hon gick omkring mellan köket och den långsmala matsalen och förrådet. Hennes stora återkommande rastlöshet hade börjat, det visste han, så fort han kom tillbaka från armén; han märkte det inte långt efter hemkomsten. Han trodde inte att den hade visat sig medan han var borta eftersom Jordi inte hade nämnt det för honom, och nu verkade han alltför frånvarande för att märka något.

Hennes oförmåga att komma till ro ökade och minskade som om den styrdes av vädret. Under de sista dagarna medan Jordi gjorde sig klar att åka rörde hon sig alltmer ryckigt och nervöst; Miquel tyckte att hon liknade ett sällsamt och hungrigt djur som bosatt sig hos dem, hon kunde knappt laga mat eller duka, knappt mata sina hönor och kaniner och gäss. Han undrade varför hon blivit så skärrad av Jordis avfärd; så här hade hon inte betett sig innan han själv gav sig iväg.

Men nu, när de åt frukost inför resan ner till La Seu, satt hon stilla vid bordet, i sina bästa kläder, nervös och tigande, men mer samlad än hon hade varit de senaste veckorna.

Han hade varit så uppfylld av glädje vid hemkomsten, tänkte han, att han inte hade räknat med detta: att sitta i baksätet på jeepen med Jordi bredvid sig och modern och fadern där framme som om de förde Jordi till avsalu och slakt. När väl jeepen började rulla och körde genom välbekanta trakter så kunde han korta stunder lura sig att det var ett vanligt besök i La Seu en marknadsdag, korgar med ägg att sälja och en lista på saker som skulle köpas, men sedan gjorde sig den dystra sanningen om Jordis avfärd åter påmind och den gamla oron återvände.

Fadern skulle gå med Jordi till frisersalongen: ägaren var känd för sitt allvarliga sinnelag och ansågs vara kommunist, han hade suttit flera år i fängelse efter kriget. På så vis kunde Jordi vara säker på att slippa skämt och muntra gliringar medan han fick håret klippt enligt arméns bestämmelser. Frisören skulle behålla sin dystra min och bevara så mycket som gick av Jordis värdighet.

Den dagen hade de inga ägg eller fjäderfän att sälja, men specerier skulle införskaffas. De skulle till och med bli tvungna att köpa grönsaker eftersom deras egen täppa knappt hade givit någonting de senaste veckorna. Miquel och modern, som bar två korgar var, stannade inte till hos frisören, utan gjorde upp om att de skulle träffa Jordi och fadern på själva torget en timma senare.

När de väl var ensamma med varandra blev moderns steg lättare, hon verkade nästan upprymd när hon gav sig ut på torget, hälsade glatt på bekanta ansikten i stånden, kungjorde stolt för en av dem att hon inte hade något att sälja i dag, hon hade kommit bara för att köpa, och skrattade när kvinnan svarade att om fler gjorde likadant så skulle alla torghandlarna bli rika.

Sedan lämnade hon honom, sade åt honom att vänta, det var en sak hon skulle skaffa. Det skulle gå snabbt, sade hon. Hon gick iväg abrupt, som om hon trodde att han skulle säga emot om hon stannade en sekund till. Han såg henne slinka in mellan två stånd, fortfarande med korgarna i handen.

Om han ändå hade fått något att uträtta, tänkte han. Han hade ju kunnat gå och köpa oljan eller beställa gasolen så att den var klar när de körde förbi mot slutet av dagen. Han tittade på blomsterförsäljarna, de båda kvinnorna såg förnöjda ut trots att de var de enda som inte hade någon kö framför sitt stånd. Han undrade vilka som hade pengar över till att köpa blommor.

Det blev vartefter alltmer tråkigt och tröttsamt att vänta. Han antog att modern hade gått till slaktarn eller hönsbutiken där det kunde vara mycket folk, eller rent av till apoteket för att köpa något enbart för egen räkning. Efter en stund begav han sig, liksom modern hade gjort, in mellan två av stånden till raden av butiker på andra sidan där han trodde att han skulle hitta henne, så att de kunde vänta tillsammans. Om han såg att hon var på apoteket skulle han stanna utanför. Tanken på att stå bredvid henne i en kö och bära påsarna åt henne var upplyftande. Hon hade god hand med folk – främlingar eller butiksinnehavare – en sorts charm som fick folk att öppna sig och som gjorde att han gärna stod intill henne i sådana stunder när hon log mot någon eller fällde en replik; det gjorde honom nästan stolt.

Hon stod inte i kön hos slaktarn, och den var lång. Han hade bestämt sig för att gå uppför gatan till hönsbutiken, när han plötsligt fick syn på henne med ryggen mot rutan på en bar som han aldrig lagt märke till förut. Han skulle just knacka på fönstret och väntade sig att hon skulle vända sig om och le mot honom, men barägarens min hejdade honom. Miquel såg hur ägaren räknade upp några mynt och gick bort till en rad flaskor vid bortre änden av disken. Han fyllde ett stort glas, den sort som vanligen användes till vatten, med en tunn gul vätska, som ljust te eller svag sherry, och bar ut det till Miquels mor. Han gissade att det var fino, eller billigt vin, eller muskatell. Han såg henne ta glaset och tömma det i två klunkar; och innan han vände sig bort lade han märke till två tomma glas bredvid henne på disken, samma typ av dricksglas som hon just hade druckit från. Han gick hastigt tillbaka till det ställe där hon lämnat honom, och där fann hon honom snart, rosig i ansiktet och med muntra ögon, och de satte igång med dagens inköp.

Han förstod vad han hade sett; han insåg nu varför hon hade gått iväg ensam och låtit honom vänta; det var uppenbart varför hon var så glad, närmast sorglös, när hon gjorde sina första inköp. Han begrep också att han hade varit vagt medveten om detta en tid – hennes andedräkt, humörskiftningarna och rastlösheten, allt pekade i samma riktning – men han hade inte vågat dra den rätta slutsatsen. Hon hade stjälpt i sig glaset med vin på samma sätt som en törstig tömmer ett glas vatten. Hon måste ha gjort likadant med de andra två. Det fanns ingen annan förklaring. Han undrade om det var tillräckligt för henne, hur länge hon höll sig flytande på de här glasen med vin eller sherry eller vad det nu var, om hon snart skulle behöva mer, eller något starkare. Han undrade om fadern visste om det här, eller om Jordi visste. Han antog att fadern måste veta, eftersom han lade sig i samma säng som hon varje kväll, kände till var hon hade sin gång och sin glädje. Han var dock inte säker på vidden av moderns drickande: kanske skedde det bara i början på en marknadsdag i La Seu, men han trodde inte det. Och även om det var omfattande och gick långt tillbaka i tiden så vore typiskt av fadern att inte nämna det eller göra något åt det, utan istället lägga det på minnet som en av många roande aspekter på tillvaron.

När de hade köpt alla grönsakerna och kom ut ur brödaffären talade modern till honom, och han lade märke till att hon såg till att vända bort huvudet så att han inte skulle känna andedräkten.

”När du ryckte in i det militära”, sade hon, ”kändes det som om du aldrig skulle komma tillbaka, men i själva verket gick tiden fort. Det kommer inte att dröja så länge innan Jordi är tillbaka också.”

De stod i kön hos slaktarn, där han trott att han skulle hitta henne tidigare. Allt var annorlunda nu, trots att det bara hade gått femton minuter. Det var med en ny misstänksamhet han lyssnade på hennes röst och såg henne röra sig. Kanske hade han dragit sina slutsatser alltför hastigt, tänkte han. Kanske var detta veckans enda glas för henne, och han tänkte att hon var i sin fulla rätt att se fram emot dem eftersom hon bodde i by utan bar, utan affär, utan någonting annat än njugga grannar och en lång vinter.

Modern kände slaktarns fru, hade ofta sålt sina kaniner där. När hon nu berättade att Jordi skulle rycka in ojade sig alla kvinnorna omkring henne, och när ägarens fru fick syn på Miquel log hon och sade att det var tur för henne att hon hade en kvar som var så lång och ståtlig. Hon kunde skatta sig lycklig om han inte gifte sig snart, sade ägarens fru. En av kvinnorna lade sig i samtalet och sade att hon hade en dotter i samma ålder och de skulle bli ett fint par. Miquel log och sade att han inte hade tid med sådant, det var mycket att göra nu när Jordi skulle åka.

Jordi hade på sig en mössa när de träffade honom. Han flinade mot Miquel och lade armen om honom. De gick med föräldrarna förbi stånden där det såldes ost och oliver till en liten bar invid busstationen där de beställde bocadillo och läsk.

”Så småningom måste du ta av dig mössan”, sade Miquel.

”Jag tänker vänta till absolut sista stund”, svarade Jordi.

De åt under en tystnad som endast bröts av faderns kommentarer, riktade till ingen särskild, om klientelet, dröjsmål i serveringen eller priset på olika saker, inklusive kommunistiska klippningar. Miquel såg inget skäl att svara och blev förvånad över att Jordi intog samma hållning. När han själv hade varit borta, tänkte han, var faderns åsikter om allt mellan himmel och jord inte något han saknade, men Jordi var mer följsam, mer angelägen om att skapa harmoni, och Miquel visste att han skulle sakna allting så fort han lämnat dem. Han såg hur modern lyckligt såg sig omkring och läppjade på ett glas vatten.

Sedan skilde de på sig, modern gick ensam för att handla förnödenheter och männen gick för att skaffa gasol och titta på en såg som fadern sett i ett skyltfönster. Miquel var säker på att fadern inte behövde någon ny såg, men kanske mer än någon annan behövde han nu något som kunde skingra tankarna. Miquel iakttog honom medan han spelade välbeställd och beslutsam för att fånga och behålla butiksbiträdets fulla uppmärksamhet, och lät sedan sågen hämtas från fönstret. Han såg hur fadern begärde fram ett stycke trä så att sågen kunde prövas; fadern stod otåligt, med minen hos en erfaren timmerman, tills det fördes fram. När träet kom gick han ner på knä och lade an sågen, tittade bistert med jämna mellanrum på biträdet och de båda sönerna, och brydde sig inte om den lilla publik som samlats omkring medan han satte igång i avsikt att visa, insåg Miquel, att sågbladet var så gott som helt slött. När han var nöjd med vad han åstadkommit reste han sig och borstade sågspånet från händerna.

När de kom med bilen och hämtade modern hoppade Miquel och Jordi ner för att ta paketen. Hon sade åt dem att oljan inte var klar. Den skulle levereras under veckan, sade hon. När fadern föreslog att de skulle gå till en annan butik sade hon nej, den var redan betald. Det var, sade hon, den bästa oljan och det bästa priset, och butiksägaren hade högtidligt lovat att den skulle levereras inom några dagar. Miquel lade märke till att hon var nära att tappa behärskningen medan hon talade och förklarade alldeles för utförligt hur det var med oljan. Deras far, som redan var på väg ut ur stan, sade att en livsmedelsbutik utan olja var som en vinter utan snö, det var inte naturligt. Inte naturligt alls, skrattade han för sig själv.

Jordi skulle ha ytterligare två dagar med dem. Den kvällen, när de gick till sitt sovrum och under vaksam tystnad gjorde sig i ordning för bädden, registrerade Miquel allting så att han skulle komma ihåg det in i minsta detalj – dörren som stängdes så att de var ensamma i rummet, golvbräderna som knakade, hur de delade upp det begränsade utrymmet så att de inte kom i vägen för varandra medan de klädde av sig, deras diffusa skuggor på väggen. Jordi rörde sig långsammare än han, lade Miquel märke till som om det var för första gången, men var också ordentligare, han var väldigt noga med att vika allting. Sin pyjamas förvarade han prydligt hopvikt under kudden. I det militära, i de långa sovsalarna i en jättelik kasern någonstans, kunde sådana vanor lätt bli föremål för hån.

Han iakttog Jordi som med ryggen mot honom sakta drog av sin tröja och lät den ligga ovanpå byrån till nästa morgon. Miquel brukade vara i säng före sin bror. Han var noga med att inte titta direkt på Jordi medan denne bytte om till pyjamas; istället satte han händerna bakom huvudet och inspekterade innertaket, kommenterade allt mellan himmel och jord ungefär som fadern brukade göra, imiterade ibland faderns harmlösa dagliga knot till Jordis glädje och förfäran.

Detta familjeliv nalkades nu sitt slut. Jordi skulle komma tillbaka i sinom tid, men snart efteråt måste han ge sig iväg för att skaffa jobb, börja sitt eget liv. Huset och marken skulle gå till Miquel, liksom fadern i sin tur hade fått hus och gård av sin far. Det skulle inte bli fler sådana här kvällar. Antagligen fanns det folk, tänkte han, som njöt av sådana här förändringar, som längtade efter äktenskapets första natt, allt det nya, separationen, flytten till ett nytt hus, stora beslut. Hans mor måste ha legat på natten i sin by på andra sidan berget och vetat att det var hennes sista natt där. Hans far måste ha sett sina bröder ge sig av, en efter en. Miquel insåg att han själv inte uppskattade förändringar; han ville att allt skulle förbli som det var. När han väl hade tänkt igenom detta och började fundera över konsekvenserna hade Jordi somnat. Miquel såg framför sig hans oskuldsfulla vita ansikte och svarta hår, kapat intill svålen; han hörde hans fridfulla andhämtning. Det var nästan så att han ville röra vid honom, gå fram till honom och en kort stund ömt lägga handen mot hans ansikte.

Modern var upptagen i köket hela följande dag med att laga stor en middag åt dem; hon gjorde en förrätt med marinerad kanin och morot och lök som Jordi älskade, och huvudrätten var ugnsstekt fylld gås. Miquel gick in och ut ur köket, passerade henne när hon arbetade, och såg efter om han kunde skymta en flaska intill arbetsbänken eller ett glas vin eller konjak i närheten, men han upptäckte inget.

Den kvällen lade hon en vit duk på det fina gamla bordet och dukade som om hennes bror och svägerska skulle komma på besök från Pallosa på andra sidan berget, eller som om en av makens bröder hade kommit från Lérida. Sent på eftermiddagen hade Miquel märkt att en flaska vitt vin redan var öppnad; han förmodade att hon behövde den i matlagningen, men nu när han såg efter på nytt var den borta.

Modern borstade håret och satte på rena kläder; fadern hade sin kostym och en vit skjorta. Det skulle ha känts enklare, tänkte Miquel, om en eller två av grannarna hade tittat in eller blivit inbjudna att äta med dem, men alltför mycket hade hänt i byn under åren för att det skulle gå. Trots att alla grannarna kände till vilken dag Jordi skulle resa så nämndes inget om saken, det ingick i den tunga tystnad som lagt sig efter dispyten om vattnet. De skulle äta ensamma.

Sådana här kvällar såg han sina föräldrar unga: fadern var omtänksam och spred gemyt när han tände ljusen och skickade runt maten och hällde upp vinet; modern kände sig fri att prata om sin egen mor och den mat hon lagat vid olika tillfällen och vad som sades om henne, och om festerna i den gamla byn, de goda grannar de haft där. Detta gjorde hon på ett försiktigt sätt, utan att antyda någon kritik av livet som hon levde här, som de mer än något förgånget liv ville fira.
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