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En mörk man med en brinnande fackla sprang längs gatan en ledsam natt i den sena hösten. Den lilla flickan såg honom från fönstret i sitt hus, när hon vaknat av en ledsam dröm. Sedan hörde hon ett kraftigt gevärsskott och ett ömkligt, sorgset skrik – mannen med facklan hade troligen blivit dödad. Snart hördes många avlägsna skott och folkets sorl i det närbelägna fängelset… Flickan somnade och glömde allt som hon sedan såg under andra dagar: hon var alldeles för liten, och den tidiga barndomens tankar och hågkomster blev i hennes kropp för evigt övervuxna av det påföljande livet. Men fram till hennes sista år i livet reste sig oväntat och sorgset den namnlöse mannen inom henne och sprang – i minnets bleka ljus – och dog ånyo i det förgångnas mörker, i det uppvuxna barnets hjärta. I hunger och i sömn, i ögonblick av kärlek eller något slags ungdomlig glädje, genljöd plötsligt åter i fjärran, i djupet av kroppen, den dödes sorgsna skrik, och den unga kvinnan ändrade genast sitt liv – hon avbröt dansen om hon dansade, började arbeta mer koncentrerat och tillförlitligt om hon arbetade och satte händerna för ansiktet om hon var ensam. Den där ovädersnatten sent om hösten inleddes oktoberrevolutionen i den stad där Moskva Ivanovna Tjestnova då bodde.
Hennes far avled av tyfus och den hungrande föräldralösa flickan gick hemifrån och återvände aldrig mer. Med insomnad själ, utan att minnas vare sig människor eller platser, gick hon under några år omkring i fosterlandet och åt, liksom i ett tomrum, tills hon vaknade upp på barnhemmet och i skolan. Hon satt i skolbänken vid fönstret, i staden Moskva. Där ute längs boulevarden hade träden redan slutat växa – utan hjälp av vinden föll deras blad och täckte jorden som tystnat inför den långa sömn som stundade; det var i slutet av september månad och det år då alla krig var slut och transporterna hade börjat återuppbyggas. 
Flickan Moskva Tjestnova hade redan befunnit sig på barnhemmet i två år, och där hade man också givit henne ett förnamn, ett efternamn och till och med ett fadersnamn, eftersom den lilla flickan mindes sitt namn och sin tidiga barndom mycket obestämt. Hon hade för sig att fadern hade kallat henne Olga, men hon var inte säker och sade därför ingenting, som om hon vore namnlös – som den där nattlige mannen som dog. Då gav man henne ett förnamn till staden Moskvas ära, ett fadersnamn till minne av Ivan, en vanlig rysk soldat som tillhört Röda armén och som stupat, samt efternamnet Tjestnova1 – som tecken på hennes ärliga hjärta som ännu inte hunnit bli oärligt, trots att det länge varit olyckligt. 
Moskva Tjestnovas klara och uppåtstigande liv tog sin början den där höstliga dagen då hon satt i skolan vid fönstret, redan gick i andra klass, betraktade bladens död på boulevarden och med intresse läste skylten på huset mitt emot: »Koltsovbiblioteket, läsesal för arbetare och bönder«. Före den sista lektionen gav man alla barnen var sin vit brödbulle för allra första gången i deras liv, och dessutom en pannbiff och potatis, och man berättade för dem vad pannbiffar är gjorda av – av kor. Samtidigt uppmanades alla att till påföljande dag skriva en uppsats om kon – de som nu hade sett några sådana – och om sitt framtida liv. Om kvällen, när Moskva Tjestnova ätit sig mätt på brödbullen och den tjocka pannbiffen, skrev hon en uppsats vid det gemensamma bordet, när alla hennes väninnor redan sov och det lilla elektriska ljuset lyste svagt: »En liten flicka utan far och mor berättar om sitt framtida liv. Nu får vi lära oss förnuft, men förnuftet sitter inne i huvudet, och utanför finns det ingenting alls. Man måste leva sanningsenligt och bemöda sig, jag vill leva ett framtida liv, där skall det finnas kaka, sylt och karameller och man skall alltid kunna promenera på fältet, förbi träden. Annars tänker jag inte leva, om det skall vara såhär, för det har jag inte alls lust med. Jag vill ha ett vanligt och lyckligt liv. Det är allt jag har att säga.«
Sedan rymde Moskva från skolan. Ett år senare fördes hon tillbaka dit och blev utskämd på ett allmänt möte, där man sade att hon, såsom revolutionens dotter, hade uppfört sig odisciplinerat och oetiskt. 
»Jag är ingen dotter, jag är föräldralös!« svarade då Moskva och började sedan åter flitigt studera, som om hon aldrig någonsin varit frånvarande.
I naturen tyckte hon allra bäst om vinden och solen. Hon älskade att ligga någonstans i gräset och lyssna på vad vinden susade om i den täta växtligheten – såsom en osynlig och sorgsen människa – och se sommarmolnen flyta fram långt borta, ovanför alla okända länder och folk; när hon iakttog molnen och rymden började hjärtat banka hårt i bröstet på Moskva, som om hennes kropp hade förts högt upp i höjden och lämnats ensam där. Sedan gick hon över fälten, över den enkla, usla jorden och såg sig vaksamt och försiktigt omkring överallt, för hon höll ännu bara på att vänja sig vid att leva här i världen och hon gladde sig åt att allting passade henne så bra och stämde överens med hennes kropp och hjärta och frihet.
När hon fullbordat sina nio skolår började Moskva, precis som varje ung människa, omedvetet söka efter vägen till sin framtid och till en lycklig närhet med andra människor; hennes händer trängtade efter verksamhet, känslan sökte stolthet och hjältemod och i sinnet triumferade redan på förhand ett ännu gåtfullt men ståtligt öde. Den sjuttonåriga Moskva kunde inte ta sig in någonstans på egen hand, hon väntade på en inbjudan – som om hon trodde på värdet av ungdomens gåva och den inre styrka som vuxit fram i henne. Därför var hon under en tid ensam och egendomlig. En okänd beundrare bekantade sig en gång med Moskva och besegrade henne med sin känsla och älskvärdhet – då gifte sig Moskva Tjestnova med honom, och förödde genast och för alltid sin kropp och sin ungdom. Hennes kraftiga armar, lämpade att utföra djärva ting, ägnade sig nu åt omfamningar; hjärtat, som sökte hjältemod, började älska blott en enda illistig man, som hakat sig fast vid Moskva, som om hon vore hans oundgängliga egendom. Men en morgon kände Moskva, utan att exakt förstå varför, en sådan plågsam skam över sitt liv att hon kysste den sovande maken på pannan till avsked och lämnade rummet utan att ens ta med sig en extra klänning till ombyte. Ända till kvällen vandrade hon längs boulevarderna och Moskvaflodens strand, och det enda hon kände var vinden från ett litet septemberoväder och hon tänkte ingenting, så tom och så trött var hon.
Om natten ville hon krypa in och lägga sig någonstans i en låda, eller finna en tom kiosk, eller något annat ställe, såsom hon brukat göra i sin barndom när hon var på luffen, men hon märkte att hon för länge sedan blivit stor och inte kunde krypa in någonstans obemärkt. Hon satte sig på en bänk i den sena boulevardens mörker och slumrade till och hörde hur tjuvar och hemlösa huliganer drev omkring och mumlade i närheten. 
Vid midnatt satte sig en oansenlig man på samma bänk, med den hemliga och skamsna förhoppningen att denna kvinna kanske plötsligt av sig själv skulle börja älska honom, eftersom hans egna krafter var så klena att han inte kunde tillkämpa sig någon kärlek; han sökte i själva verket varken ett vackert ansikte eller en lockande figur – han var redo att gå med på allt och för egen del offra allt, om bara någon enda människa svarade honom med en sann känsla.
»Vad vill ni?« frågade Moskva, som hade vaknat.
»Ingenting!« svarade mannen ifråga. »Absolut ingenting.«
»Jag vill sova men jag har ingenstans där jag kan göra det«, sade Moskva.
Då meddelade mannen genast henne att han hade ett rum, men för att undvika misstankar beträffande hans avsikter vore det bättre för henne att ta in på ett hotell och sova där i en ren säng inlindad i ett täcke. Moskva samtyckte och de gav sig av. Under vägen befallde Moskva sin följeslagare att ordna så att hon fick studera någonstans – på ett ställe där man också fick mat och husrum.
»Men vad tycker ni allra bäst om?« frågade han.
»Jag tycker allra bäst om när det blåser i luften och allt möjligt annat också«, sade den utmattade Moskva.
»Alltså är flygarskolan det enda som duger för er«, fastslog mannen som slagit följe med Moskva. »Jag skall göra mitt bästa.«
Han hittade ett rum åt henne i Minins härbärge, betalade för tre dygn och lämnade trettio rubel till mat, men själv gick han hem och bar med sig sin tröst inuti sig.
Fem dagar senare kom Moskva Tjestnova tack vare hans ansträngningar in vid flygarskolan och flyttade till studenthemmet.


