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Ryssar i Berlin
 
Ryssar i Berlin
 
 
Sommaren 1990 spreds ett rykte i Moskva: Honecker tar emot judar från Sovjetunionen som ett slags gottgörelse för att Östtyskland aldrig deltog i de tyska betalningarna till Israel. Enligt den officiella östtyska propagandan bodde samtliga gammelnazister i Västtyskland. De många krämarna – som varje vecka flög från Moskva till Västberlin för att göra sina export- och importaffärer – tog med sig nyheten till staden. Snacket gick direkt, alla visste hur det låg till, utom Honecker, kanske. I normala fall försökte de flesta judarna i Sovjetunionen förneka sitt judiska ursprung, det var bara med ett rent pass som man kunde hoppas på en karriär. Orsaken till detta var inte antisemitismen utan det enkla faktum att alla mer eller mindre tunga befattningar var förbundna med ett medlemskap i kommunistpartiet. Och judar ville man helst inte ha i partiet. Hela det sovjetiska folket marscherade i takt med soldaterna på Röda torget, från en arbetsseger till nästa, ingen kunde hoppa av. Såvida man inte var jude. Som sådan fick man, åtminstone i teorin, utvandra till Israel. Om en jude gjorde det var det – nästan – i sin ordning. Men om en partimedlem ansökte om utresetillstånd stod där de andra kommunisterna i enheten med lång näsa.
Min far, till exempel, kandiderade fyra gånger till partiet och varje gång fick han avslag. I tio år arbetade han som ställföreträdande chef på planeringsavdelningen i ett småföretag och drömde om att en dag bli chef. Då hade han fått sammanlagt 35 rubel mer. Men en partilös chef för planeringsavdelningen kunde direktören bara föreställa sig i sina mardrömmar. Dessutom hade det inte fungerat enbart av den anledningen att chefen var förpliktigad att rapportera för distriktets partiförsamling om sitt arbete. Och hur skulle han ens få tillträde dit, utan medlemskap i partiet? Min far försökte varje år på nytt komma in i partiet. Han drack litervis med vodka tillsammans med aktivisterna, svettades till döds i bastun med dem, men allt förgäves. Varje år misslyckades hans plan av samma anledning:
»Vi gillar dig, Viktor, du kommer alltid att vara vår bäste vän«, sa aktivisterna.
»Och vi hade gärna haft med dig i partiet, men du vet ju själv att du är jude och när som helst kan sticka till Israel.«
»Men det kommer jag ju aldrig att göra«, svarade min far.
»Självklart inte, det vet vi väl, men rent teoretiskt vore det väl ändå möjligt? Föreställ dig bara hur dumma vi skulle känna oss.«
Så förblev min far för alltid en kandidat. 
De nya tiderna bröt in: fribiljetten till den stora vida världen, inbjudan till en nystart bestod nu i att man var jude. Judarna, som förr hade mutat milisen för att få bort ordet jude ur sina pass, började nu betala för motsatsen. Alla firmor ville plötsligt ha en judisk direktör, bara de kunde ju göra affärer över hela världen. Många människor av olika nationaliteter ville med ens bli judar och utvandra till Amerika, Kanada eller Österrike. Östtyskland sällade sig till skaran lite senare och var något av ett stalltips.
Jag fick tipset av en väns farbror som handlade med kopieringsmaskiner från Västberlin. En gång besökte vi honom i hans lägenhet, som på grund av familjens förestående avresa till Los Angeles redan var helt tömd. Bara en stor dyr teve med inbyggd video stod kvar på golvet mitt i rummet. Farbrodern låg på en madrass och tittade på porrfilmer. 
»I Östberlin tar Honecker emot judar. För mig är det för sent att byta spår, jag har redan skickat alla mina miljoner till Amerika«, sa han till oss. »Men ni är unga och äger ingenting, i ert fall är Tyskland det rätta, där vimlar det av uteliggare. De har ett stabilt socialt system. Ett par pojkar till kommer inte att göra någon skillnad.«
Det var ett spontant beslut. Dessutom var emigrationen till Tyskland mycket lättare än till Amerika: biljetten kostade bara 96 rubel och till Östberlin behövde man inget visum. Sommaren 1990 anlände min vän Misja och jag till tågstationen Lichtenberg. På den tiden var mottagandet fortfarande mycket demokratiskt. Tack vare födelseattesten, där det stod svart på vitt att bådas föräldrar var judar, fick vi ett intyg på ett specialinrättat kontor i Marienfelde i Västberlin. Där stod det att vi nu hade erkänts som tyska medborgare av judisk härkomst. Sedan gick vi med våra intyg till det östtyska polishögkvarteret vid Alexanderplatz och förseddes som erkända judar med östtyska id-kort. I Marienfelde och på polishögkvarteret i Mitte lärde vi känna många likasinnade ryssar. Den femte emigrationsvågens avantgarde. 
Den första vågen, det var vitgardisterna under revolutionen och inbördeskriget; den andra vågen emigrerade mellan 1941 och 1945; den tredje bestod av utvisade dissidenter från 60-talet och framåt; och den fjärde vågen började med judarna som lämnade landet via Wien på 70-talet. Den femte vågens ryska judar i början av 90-talet kunde man inte vare sig till tro eller utseende skilja från resten av befolkningen. De kunde lika gärna vara kristna eller muslimer eller till och med ateister, blonda, rödhåriga eller svarthåriga, med upp- eller kroknäsa. Deras enda kännetecken bestod i att de enligt passen kallades judar. Det räckte att en i familjen var jude eller halv- eller kvarts-jude och att detta kunde bevisas i Marienfelde. 
Och som i alla hasardspel fanns det många fuskare. Bland de första hundra fanns alla möjliga människor: en kirurg från Ukraina med fru och tre döttrar, en begravningsentreprenör från Vilnius, en gammal professor som hade beräknat den ryska Sputnikens yttre metallhölje och berättade detta för alla han mötte, en operasångare med lustig röst, en före detta polis och en massa unga människor, »studenter« som vi.
Man ordnade en stor utlänningsförläggning i tre höghus i Marzahn, som Stasi tidigare hade använt som ett slags vilohem. Där fick vi nu vila upp oss tills vidare. De som kommer först får alltid det bästa. Efter att Tyskland slutgiltigt hade återförenats fördelades de nyanlända judarna jämnt över alla förbundsländerna. Mellan Schwarzwald och Thüringenskogen, Rostock och Mannheim. Varje förbundsland hade sina egna regler kring mottagandet. 
Vi fick höra de mest otroliga berättelser i vår trevliga förläggning i Marzahn. I Köln, till exempel, fick synagogans rabbin i uppdrag att granska hur judiska de nya judarna egentligen var. Utan ett undertecknat intyg från honom kom man ingenvart. Rabbinen frågade en dam vad judarna äter till påsk. »Gurkor«, sa damen. »Gurkor och påskkaka.« »Varför tror ni det?« frågade rabbinen upprört. »Aha, nu förstår jag vad ni menar«, sa damen och sken upp, »vi judar äter matze till påsk.« »Nåja, noga räknat äter judarna matze året om, och ibland även till påsk. Men vet ni ens vad matze är för något?« frågade rabbinen. »Självklart«, sa damen glatt, »det är ju de där kexen som enligt ett gammalt recept bakas på blodet från småbarn.« Rabbinen svimmade. Det hände att män till och med fixade omskärningen på egen hand, bara för att slippa den sortens frågor. 
Vi, som de första i Berlin, behövde inte det där. Det var bara en kuk på vår förläggning som måste tro på det – Misjas. Berlins judiska församling hade upptäckt vår koloni i Marzahn och bjöd in oss till middag varje lördag. Särskilt mycket uppmärksamhet fick de yngre emigranterna. Avskurna från omvärlden och utan språkkunskaper levde vi ganska isolerat på den tiden. Judarna i församlingen var de enda som intresserade sig för oss. Misja, min nya vän Ilja och jag gick dit varje vecka. Där, på det stora dukade bordet, väntade alltid ett par flaskor vodka på oss. Det fanns inte mycket att äta, men allt var kärleksfullt hemlagat. 
Församlingens chef gillade oss. Då och då fick vi hundra mark av honom. Han insisterade på att vi skulle besöka honom i hans hem. Jag tog inte emot pengarna då jag insåg att det inte bara handlade om ren vänskap, även om jag tyckte att han och de andra medlemmarna i församlingen var sympatiska. Men det var en religiös institution som var på jakt efter nya medlemmar. En sådan relation kräver förr eller senare en motprestation. Jag stannade hemma på lördagarna, rostade kastanjer på gasspisen och spelade kort med pensionärerna. Mina båda vänner fortsatte att gå till församlingen och gladde sig över presenterna. De blev vänner med chefen och åt ofta middag hemma hos honom. En dag sa han till de båda: »Ni har visat att ni är bra judar, nu måste ni låta er omskäras, då är allt perfekt.«
»Det är ingenting för mig«, svarade Ilja och gick. Den mer eftertänksamme Misja stannade kvar. Plågad av samvetskval – en följd av de mottagna pengarna och vänskapen med församlingschefen – måste han nu sona allas våra synder på det judiska sjukhuset i Berlin. Efteråt berättade han att det inte alls hade gjort ont och att hans potens hade stigit. I två veckor fick han gå omkring med ett bandage, ur vilket en slang tittade ut. 
I slutet av den tredje veckan samlades den manliga hälften av vår förläggning i tvättstugan. Alla höll på att spricka av nyfikenhet. Misja visade upp sin kuk – den var slät som en korv. Stolt informerade han oss om operationens förlopp: Förhuden hade avlägsnats med hjälp av en laserstråle, helt smärtfritt. Fast merparten av de närvarande var besvikna på hans kuk. De hade väntat sig mer och rådde Misja att lägga ner det där med judendomen, vilket han senare också gjorde. En del invånare på vårt hem tänkte att det här skulle sluta illa och återvände till Ryssland. 
På den tiden kunde ingen förstå varför just tyskarna ville ge oss att käka. När det gällde vietnameserna, som också hade en förläggning i Marzahn, och inte alls långt bort ifrån vår, var saken klar: de var Östtysklands gästarbetare, men ryssarna? Kanske var det här med de första judarna bara en missuppfattning, ett misstag på polishögkvarteret vid Alexanderplatz, och detta ville tjänstemännen inte medge utan fortsatte på den inslagna vägen? Ungefär som när muren föll? Men som alla drömmar tog även denna snabbt slut. Redan efter sex månader fick man inte längre söka uppehållstillstånd på plats. Nu måste man lämna in en ansökan i Moskva och vänta ett par år. Sedan infördes kvoter. Samtidigt beslutade man att alla judar som anlänt före den 31 december 1991 skulle erkännas som flyktingar och åtnjuta alla medborgerliga rättigheter, utom rätten att rösta. 
Dessa judar och »rysstyskar« utgjorde den femte vågen, även om rysstyskarna är en historia för sig. Alla andra grupperingar – de ryska fruarna och makarna, de ryska forskarna, de ryska prostituerade och stipendiaterna utgör sammanlagt inte ens en procent av alla mina landsmän som lever här.
Hur många ryssar finns det i Tyskland? Chefredaktören för den största ryska tidningen i Berlin säger tre miljoner. Och 140 000 enbart i Berlin. Men han är aldrig helt nykter, så jag litar inte på honom. Redan för tre år sedan sa han tre miljoner. Eller var det fyra den gången? Men hur som helst stämmer det, ryssarna finns överallt. Där måste jag ge den gamle chefredaktören rätt, vi är många där ute, särskilt i Berlin. Jag ser ryssar varje dag på gatan, i tunnelbanan, på krogen, överallt. En av kassörskorna i mataffären där jag handlar är ryska. I frisersalongen finns det också en. Liksom expediten i blomsterhandeln. Advokat Grossman, även om man knappt kan tro att det är sant, kommer ursprungligen från Sovjetunionen, precis som jag för tio år sedan. 
I går på spårvagnen pratade två killar högt på ryska med varandra, de trodde att ingen förstod vad de sa. »Jag fixar det inte med en pistol. Han har ju alltid en massa folk omkring sig.« »Då borde du ta ett gevär.« »Men jag har ju aldrig arbetat med ett gevär!« »Okej, jag ringer chefen i morgon och beställer en bruksanvisning för ett gevär. Fast jag vet inte hur han kommer att reagera. Det är bättre om du försöker med pistolen. Man kan ju faktiskt försöka igen!« Det kan man.


Presenter från DDR
 
Presenter från DDR
 
 
Mina föräldrar och jag levde under en lång tid bakom järnridån. Den enda länken till det västliga utlandet var teveprogrammet »Internationellt panorama«, som gick på kanal 1 varje söndag, direkt efter »Jordbrukets timme«. Programledaren, en överviktig och alltid något stressad politisk expert, var redan sedan många år ute på ett viktigt uppdrag: att förklara resten av världen för mina och miljoner andra föräldrar. Varje vecka bemödade han sig om att visa alla kapitalismens motsägelser i hela sin vidd på teveskärmen. Fast mannen var så tjock att hela utlandet bakom honom knappt syntes. 
»Där, bakom denna bro, sover de hungriga arbetslösa i gamla pappkartonger, samtidigt på bron där uppe, som ni ser, kör de rika i stora bilar till sina nöjesorter!« rapporterade tjockisen till exempel i sitt program »New York – kontrasternas stad«. Vi stirrade som förhäxade på teveskärmen: högst upp kunde man se en bit av bron och några bilar som körde över den. Det hemlighetsfulla utlandet såg inte särskilt bra ut, vår man hade det säkert inte lätt där borta. Men av någon anledning ville experten trots allt elände inte ge upp sitt jobb i västvärlden och åkte alltid tillbaka år efter år. Om han verkligen besökte fattiga länder lovordade han kollektivets och solidaritetens betydelse. »Där, bakom min rygg«, rapporterade tjockisen exempelvis från Afrika, »angriper aporna människorna, och aporna är oslagbara, eftersom de håller ihop.«
Vår familj hade ytterligare en halvillegal källa från vilken information om livet i utlandet strömmade till oss: farbror Andrej på tredje våningen. Han var fackföreningspamp på en hemlig firma och fick obehindrat resa till några affärsmöten i Polen och rentav till Östtyskland. Det gjorde han också minst två gånger om året. Då och då kom farbror Andrej med sin fru till mina föräldrar, alltid med en flaska utländsk sprit. De barrikaderade sig i köket och grannen berättade hur det verkligen var i utlandet. Barnen fick självklart inte höra. Jag var rätt bra kompis med farbror Andrejs son Igor, vi gick i samma klass. Igor hade många utländska kläder på sig: El Pico-jeans, bruna gympaskor, till och med ärmlösa t-shirts, som inte fanns hos oss. Trots att Igor var den bäst klädde killen i klassen skröt han inte med det och var inte heller snål. Alltid när jag besökte honom skänkte han mig någon småsak. Snart ägde jag en hel samling, som jag kallade »presenter från DDR«. Den bestod av några ölunderlägg, vars funktion och mening var helt höljda i dunkel, en påse gummibjörnar, ett tomt cigarettpaket Orient, en ljudkassett från ORWO, ett »Lolek och Bolek«tugggummi och en gnuggbild med för mig obekanta seriefigurer. Igor ville också bli fackföreningsfunktionär precis som sin far. 
En gång hjälpte min far farbror Andrej att reparera dennes Volga. För det fick han en flaska öppnad Curaçao Blue. Den blå vätskan påverkade starkt min fars dåvarande världsbild. Inte för att han drack den. Men i det blå ljuset från flaskan, som stod ett bra tag i vår bokhylla, blev han allt mer misstänksam gentemot politikexperten som ledde »Internationellt panorama«. Experten förändrades även han; han blev mer eftertänksam och fick allt svårare att finna orden som beskrev utlandet. År 1986, under Gorbatjov, försvann han plötsligt från teveskärmen. Han blev kvar för alltid i något kontrasternas land. Kort därefter föll järnridån, allt förändrades, Curaçao Blue blev sakta grå och världens sanna ansikte började visa sig.


Fars råd
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Alla nya idéer och gamla visdomar värderas hos oss i Ryssland som ett nationellt arv och ärvs vidare från generation till generation. 
Idén till min flytt kom från min far. Det var 1990, Gorbatjoveran gick långsamt mot sitt slut, men det visste han ännu inte. Fast det visste min far. En solig dag sa han över en öl: »Den stora friheten är tillbaka i vårt land. Dess ankomst firas, det sjungs mycket och dricks ännu mer. Men friheten är bara en gäst här. Den kan inte hålla sig kvar länge i Ryssland. Ta chansen, min son. Sitt inte bara och drick öl. Den största friheten är möjligheten att sticka härifrån. Snabba dig, för när friheten har försvunnit igen kan du stå kvar länge och skrika: Dröj stund, du är så skön ändå.«
Min vän Misja och jag åkte till Berlin. Misjas flickvän flög till Rotterdam, hans bror till Miami och Gorbatjov till San Francisco. Han kände någon i Amerika. För oss var Berlin enklast. Man behövde inget visum till staden, inte ens ett pass, eftersom staden ännu inte tillhörde Västtyskland. Tågbiljetten kostade bara 96 rubel, resmålet låg inte långt borta. För att få ihop pengar till biljetten sålde jag min freestyle och kassetterna med Screamin’ J. Hawkins. Misja sålde sin skivsamling. 
Jag hade inte mycket bagage: en fin blå kostym, som jag fått i arv av en pianist, en limpa ryska cigaretter och några foton från tiden i armén. På Moskvas marknad köpte jag för resten av pengarna ytterligare några souvenirer: en matrjosjka, som med blekt ansikte låg i en liten kista – det tyckte jag var roligt, samt en flaska vodka av märket Lebewohl. 
Misja och jag träffades på stationen, han hade också ett litet bagage. På den tiden fanns det ännu inte många ryssar som var ute och reste som småhandlare och halva tåget bestod av romantiker som vi, som var ute efter äventyr. De två resdagarna försvann i ett nafs. Vodkan med etiketten Lebewohl tömdes, cigaretterna röktes upp och matrjosjkan försvann under mystiska omständigheter. När vi gick av på stationen Lichtenberg behövde vi först några timmar för att hitta i den nya omgivningen. Jag var bakfull, min blå kostym skrynklig och fläckig. Misjas läderväst, som han hade vunnit i kortspel av en polack på tåget, var också i akut behov av rengöring. Vår plan var enkel: lära känna människor, knyta kontakter, hitta en bostad i Berlin. De första berlinarna vi lärde känna var zigenare och vietnameser. Vi blev snabbt vänner. 
Vietnameserna tog med sig Misja till Marzahn, där de bodde i en förläggning. Där, mitt i Marzahns djungel, uppfostrade de honom så som en gång Tarzan växte upp i filmen. De första orden som han lärde sig här var vietnamesiska. Numera studerar han multimedia på Humboldtuniversitetet och blir sur varje gång jag kallar honom Tarzan. 
Jag följde med zigenarna den gången och hamnade i Biesdorf, där de bodde i en före detta östtysk armékasern, som hade gjorts om till ett boende som drevs av tyska Röda korset. Vid ingången måste jag lämna mitt inrikespass. I gengäld fick jag en säng och mat i folie med påskriften »smaklig måltid«. 
Zigenarna trivdes väldigt bra bakom kasernens taggtråd. Direkt efter lunch drog de alla in till stan för att ordna sina affärer. På kvällen kom de tillbaka med en säck full av småpengar och ofta också en gammal bil. Pengarna i säcken räknade de aldrig, utan lämnade dem på sin stamkrog i Biesdorf. För det fick de dricka hela natten lång. Efter det hoppade de starkaste in i den gamla bilen och krockade mot ett träd på den stora gården bakom kasernen. Det var höjdpunkten på deras nattliga nöjen. Efter två veckor hade jag fått nog av zigenarlivet. Jag bestämde mig för ett borgerligt liv och flyttade till Prenzlauer Berg, där jag hittade en pytteliten tom lägenhet med utedass på Lychener Strasse som jag ockuperade. Senare gifte jag mig och hyrde en större lägenhet på Schönhauser Allee, min fru fick två barn, jag lärde mig ett anständigt yrke och började skriva.


