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    Ingen vet

    
      [image: Image]
    

    DET HAR GÅTT en vecka sedan mamma försvann.

    Familjen är samlad hemma hos äldste brodern Hyong-chol och bollar idéer och förslag. Ni bestämmer er för att trycka upp flygblad och dela ut där mamma sist sågs. Det första som måste göras, det är ni ense om, är att ett flygblad sätts ihop. Ett flygblad är ju förstås en gammaldags åtgärd i en kris som denna. Men det är inte mycket man kan göra som anhörig till någon som försvunnit, och nu är det ingen mindre än er mamma som är försvunnen. Man kan göra en polisanmälan om vem som har försvunnit, man kan leta igenom området och man kan fråga folk på gatan om de sett någon som liknar henne, det är det enda. Din lillebror, som driver en klädaffär på nätet, säger att han har skrivit något om mamma och var någonstans hon försvann; han har lagt upp ett foto av henne och bett folk att höra av sig till er anhöriga om de har sett henne. Du vill leta efter henne på platser där hon kan tänkas vara, men du vet hur hon är: på egen hand tar hon sig ingenstans i den här stan. Hyong-chol uppdrar åt dig att skriva flygbladet eftersom du lever på att skriva. Du rodnar, som om du blivit ertappad med något otillåtet. Du vet inte riktigt om dina ord kan bidra till att hitta mamma.

    När du skriver att er mamma är född den 24 juli 1938 rättar er far dig och säger att det ska vara 1936. Enligt alla offentliga handlingar är hon född 1938, men tydligen är hon född 1936 egentligen. Det hade du aldrig hört förut. Er far säger att det var så folk gjorde på den tiden. Eftersom många barn inte överlevde de första tre månaderna brukade man vänta ett par år innan man anmälde att barnen var födda. När du då tänker ändra 38 till 36 säger Hyong-chol att det måste stå 1938 eftersom det står så i hennes papper. Du tycker inte att man behöver vara så exakt när det bara handlar om ett hemgjort flygblad och inte någon anmälan till myndigheterna. Men du fogar dig och låter det stå -38, och du undrar om det ens är den 24 juli som är mammas riktiga födelsedag.

    För ett par år sedan sa din mamma: "Vi behöver inte fira min födelsedag särskilt.” Pappa fyller år en månad före mamma. Du och dina syskon har alltid åkt hem till era föräldrar i Chongup till födelsedagar och andra högtider. Allt som allt bestod den närmaste släkten av tjugotvå personer. Mamma trivdes när alla barnen var samlade och trängdes därhemma. Några dagar innan alla kom brukade hon göra i ordning en ny sats kimchi, gå till torget och handla nötkött och köpa hem extra tandkräm och tandborstar. Hon pressade sesamolja och rostade och malde frön av sesam och bladmynta för att kunna ge barnen en burk av vardera när de åkte igen. I väntan på de sina var mamma märkbart upplivad; hennes ord och gester avslöjade hur stolt hon var när hon pratade med grannar och bekanta. I uthuset hade mamma glasflaskor av alla de storlekar med saft av plommon och smultron, som hon pressade när det var säsong. Hon hade burkar bräddfulla av pyttesmå fermenterade fiskar och ansjovispasta och fermenterade musslor som hon skulle skicka till släkten i stan. När hon hörde att det var hälsosamt att äta lök pressade hon löksaft, och före vintern gjorde hon pumpasaft smaksatt med lakrits. Det var rena fabriken hos er mamma: hon lagade såser och fermenterade bönpasta och skalade ris; året om beredde hon livsmedel åt de sina. Så småningom blev det allt glesare mellan barnens besök i Chongup, och mamma och pappa började åka till Seoul oftare. Och sedan började ni fira var och en av deras födelsedagar genom att bjuda ut dem på restaurang. Det blev enklare så. Sedan föreslog mamma rentav: ”Vi kan väl fira min födelsedag på er pappas.” Hon sa att det var betungande att fira födelsedagarna vid olika tillfällen eftersom båda inföll på sommaren, när man också firar två förfädersriter med bara två dagars mellanrum. Först ville familjen inte höra talas om det ens när mamma propsade på det, och om hon drog sig för att åka till stan var ni några som åkte hem och firade henne. Sedan började ni ge mamma hennes födelsedagspresent på pappas födelsedag allihop. I slutänden hade det liksom omärkligt blivit så att mammas riktiga födelsedag hoppades över helt. Mamma, som gärna köpte strumpor åt alla i familjen, hade i byrån en växande samling strumpor som hennes barn inte ville ha.

    NAMN: Park So-nyo

    FÖDELSEDATUM: 24 juli 1938 (69 år gammal)

    SIGNALEMENT: Kort, gråsprängt, permanentat hår, markerade kindben, bar när hon senast sågs en himmelsblå blus, vit kavaj och beige plisserad kjol

    SENAST SEDD: Tunnelbanestationen Seouls central

    Ni kan inte komma överens om vilket foto av mamma som ska användas. Alla är ense om att det ska vara den mest nytagna bilden, men ingen har någon nytagen bild av henne. Ni erinrar er att mamma hade börjat avsky att bli fotograferad. Den färskaste bilden av henne är från pappas sjuttioårskalas. Mamma var finklädd i ljusblå hanbok. Hon hade just varit hos frissan och hade till och med rött läppstift. Din lillebror tycker att er mamma är helt olik sig på den bilden jämfört med hur hon såg ut när hon försvann. Han tror inte att folk skulle känna igen henne med ledning av den, inte ens om ni förstorar fotot och beskär den så att bara hon syns. Han meddelar att när han lade upp den bilden på nätet så kommenterade folk: ”Hon är snygg, din mamma, hon ser inte ut som en sådan som försvinner.” Ni bestämmer er alla för att leta efter andra foton av mamma. Hyong-chol säger åt dig att skriva något mer på flygbladet. När du blänger på honom uppmanar han dig att tänka ut bättre meningar, att spela på läsarens känslor. Ord som spelar på läsarens känslor? När du skriver Snälla, hjälp oss hitta vår mor säger han att det är för simpelt. När du skriver Vår mor är försvunnen säger han att ”mor” är för formellt och säger att du ska skriva ”mamma”. När du skriver Mamma är borta avgör han att det låter för barnsligt. När du skriver Var vänlig kontakta oss om du ser den här personen ryar han: ”Och du ska föreställa författare!” Inte en enda mening kan du komma på som gör Hyong-chol nöjd.

    Din näst äldste bror säger: ”Du skulle spela på folks känslor om du lockade med en belöning.”

    När du skriver Frikostig belöning utlovas säger din svägerska att man inte kan skriva så: folk lystrar bara om beloppet specificeras.

    ”Hur mycket ska jag skriva då?”

    ”En miljon won?”

    ”Det är för lite.”

    ”Tre miljoner won?”

    ”Det räcker nog inte, det heller.”

    ”Fem miljoner won, då.”

    Fem miljoner won invänder ingen mot. Du skriver Vi belönar dig med fem miljoner won och sätter punkt. Din näst äldste bror säger att du ska skriva Belöning: 5 miljoner won. Din lillebror säger att du ska skriva 5 miljoner won med större typgrad. Alla säger att de ska mejla dig ett bättre foto av mamma ifall de hittar något. Du får ansvar för att skriva ytterligare text och trycka upp flygbladen, och din lillebror erbjuder sig självmant att hämta dem och dela ut dem till alla i familjen. När du föreslår: ”Vi kan leja någon som delar ut flygbladen åt oss” säger Hyong-chol: ”Vi ska göra det själva. Vi får dela ut dem på varsitt håll om vi hinner under veckorna och tillsammans på helgen.”

    Du invänder: ”Hur ska vi någonsin kunna hitta mamma i den takten?”

    ”Vi kan inte bara sitta och rulla tummarna; vi gör ju redan allt vi kan”, svarar Hyong-chol.

    ”Vad menar du med det? Att vi redan gör allt vi kan?”

    ”Vi har ju annonserat i tidningen.”

    ”Så om man har köpt annonsplats har man gjort allt man kan?”

    ”Vad vill du att vi ska göra då? Ska vi säga upp oss från jobbet allihop och bara driva runt på stan? Det skulle jag göra om jag trodde vi kunde hitta mamma på det sättet.”

    Du slutar dividera med Hyong-chol, för du märker att du försöker få honom att sköta allting, precis som du alltid gör. Ni andra lämnar pappa hos Hyong-chol och åker hem. Hade ni inte gjort det skulle ni bara ha fortsatt käbbla. Det har ni ju gjort en hel vecka nu. Varje gång ni träffats för att diskutera hur ni ska hitta mamma har någon av er helt apropå lyckats gräva fram någon oförrätt ur det förgångna. Sådant som sopats under mattan, som noggrant undvikits gång på gång, blåstes nu upp tills ni allihop gastade och ryade och rasande stormade ut.

    När du fick reda på att mamma hade försvunnit frågade du ilsket varför ingen i er stora familj hade åkt och mött henne och pappa på Seouls central.

    ”Och var höll du själv hus?”

    Jag? Du blev svarslös. Du fick inte veta att mamma hade försvunnit förrän hon varit borta i fyra dagar. Ni skyllde försvinnandet på varandra allihop, och allihop blev ni sårade.

    På väg från Hyong-chol tar du tunnelbanan hemåt men kliver av på Seouls central, där mamma försvann. Ett myller av människor sveper förbi, snuddar vid din axel medan du letar dig fram till stället där mamma försvann. Du kastar en blick på din klocka. Tre. Samma tid som mamma blev kvar här. Folk banar sig förbi dig på perrongen där mamma rycktes loss ur pappas grepp. Ingen ber om ursäkt. De måste ha knuffats likadant när mamma stod där villrådig.

    Hur långt tillbaka sträcker sig ens minnen av någon? Ditt minne av mamma?

    Sedan du fick reda på att hon försvunnit har du inte kunnat tänka en enda tanke till slut, ansatt som du varit av gamla glömda minnen som helt oväntat dykt upp. Och av sorgen som följde i spåret av alla minnena. För många år sedan, ett par dagar innan du flyttade från staden där du vuxit upp och in till storstaden, tog mamma med dig till ett klädstånd på torget. Du valde ut en enkel klänning, men hon pekade på en med rysch på axelbanden och längs fållen. ”Den här då?”

    ”Nej”, säger du och skjuter den ifrån dig.

    ”Varför inte? Du kan väl prova den.” Mamma, som var ung på den tiden, såg på dig med stora oförstående ögon. Den ryschiga klänningen var raka motsatsen till den solkiga handduken som mamma, liksom alla andra bondhustrur, jämt hade virad kring huvudet för att svetten i pannan skulle sugas upp när hon arbetade.

    ”Den ser barnslig ut.”

    ”Gör den?” sa mamma, men hon höll upp klänningen och mönstrade den som om hon inte ville släppa taget. ”Om jag var du skulle jag prova den.”

    Du kände dig elak som hade kallat den för barnslig och sa: ”Det är ju inte ens din stil.”

    Mamma sa: ”Jo, jag tycker om sådana här kläder, det är bara det att jag aldrig har kunnat ha dem.”

    Jag borde ha provat den där klänningen. Du böjer knäna och hukar dig precis där mamma kanske gjorde likadant. Några dagar efter att du propsade på att köpa den enklare klänningen klev du av på just den här stationen ihop med mamma. Hon höll dig hårt i handen och marscherade fram genom folkhavet så bestämt att till och med de myndiga byggnaderna som blickade ner på er hade kunnat bli nervösa, och sneddade över torget mot tornet med klockan där ni skulle vänta på Hyong-chol. Hur kunde en sådan person försvinna? När tunnelbanetågets strålkastarljus tränger in på stationen störtar folk framåt; de sneglar på dig som sitter där på marken, kanske irriterade för att du är i vägen.

    Samtidigt som mammas hand drogs loss ur pappas var du i Kina. Du och några författarkolleger var på bokmässan i Beijing. Du stod och bläddrade i en kinesisk översättning av din bok när din mamma försvann på Seouls central.

    ”Att ni inte tog en taxi istället! Det här skulle inte ha hänt om ni inte hade åkt tunnelbana!”

    Pappa sa att han hade tänkt: Varför åka taxi när tågstationen sitter ihop med tunnelbanestationen? Det finns ögonblick som man återvänder till när något har hänt, särskilt när det har hänt något hemskt. Ögonblick då man tänker: Så skulle jag inte ha gjort. När pappa sa till dina syskon att han och mamma kunde ta sig hem till Hyong-chol på egen hand, varför lät dina syskon dem göra det när de aldrig gjorde det annars? När era föräldrar kom och hälsade på var det alltid någon av er som åkte till centralen eller bussterminalen och mötte dem. Vad var det som fick pappa, som alltid blev skjutsad av någon familjemedlem eller åkte taxi när han kom till stan, att bestämma sig för att ta tunnelbanan just den dagen? Mamma och pappa störtade fram mot tåget som just hade bromsat in. Pappa klev på, och när han tittade bakom sig var mamma inte där. Det var lördagseftermiddag av alla dagar, massor med folk. Mamma drogs bort från pappa i trängseln, och medan hon försökte komma på rätt kurs igen gick tåget. Pappa hade mammas väska. Så när hon blev kvar alldeles tomhänt på tunnelbaneperrongen hade du själv lämnat bokmässan och var på väg mot Himmelska fridens torg. Det var tredje gången du var i Beijing men du hade aldrig varit på Himmelska fridens torg förut, bara sett det från en buss eller bil. Studenten som visade gruppen runt erbjöd sig att visa er torget före middagen, och ni i gruppen enades om att tacka ja. Vad kan din mamma ha gjort alldeles ensam på Seouls station samtidigt som du steg ur taxin utanför Den förbjudna staden? Din grupp gick in i Den förbjudna staden men kom genast ut igen. Sevärdheten var bara delvis öppen, man höll på med renoveringsarbeten och det var nära stängningsdags. Det pågick byggnadsarbeten över hela Beijing inför OS året därpå. Du kom att tänka på den där scenen i Den siste kejsaren där den gamle Puyi kommer tillbaka till Den förbjudna staden, sitt barndomshem, och visar en ung turist en ask som han hade gömt i tronen. När han öppnar locket på asken sitter syrsan kvar i asken; han hade den som husdjur när han var liten, och den lever än. När du tänkte bege dig bort mot Himmelska fridens torg, stod din mamma mitt i myllret då, knuffad och vilsen? Väntade hon på att någon skulle komma och hämta henne? Vägen från Den förbjudna staden och Himmelska fridens torg höll också på att repareras. Du såg torget, men det gick bara att ta sig dit genom en invecklad labyrint. Medan du tittade på drakarna som svävade högt över Himmelska fridens torg hade din mamma kanske sjunkit ihop av förtvivlan i gångtunneln och ropat på dig. Medan du såg hur stålportarna till Himmelska fridens torg öppnades och en polistrupp kom utmarscherande med höga benlyft för att hala den röda flaggan med de fem stjärnorna, irrade mamma kanske omkring i labyrinten inne på Seouls central. Du vet att hon gjorde det, för det har människor som befann sig där vid den tidpunkten sagt. De har sagt att de sett en äldre kvinna som gick mycket sakta och ibland satte sig på golvet eller stod och stirrade tomt vid hissarna. Några har sett en äldre dam sitta där på stationen länge och sedan kliva på ett tunnelbanetåg. Några timmar efter att din mamma försvann åkte du och din grupp en taxi genom natten till de upplysta, myllrande kvarteren med gatumat, där ni kurande i det röda skenet smuttade på 28-procentig kinesisk sprit och kokhet krabba fräst i chiliolja.
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    Pappa steg av på nästa station och åkte tillbaka till centralen, men då var mamma inte kvar där.

    ”Hur kunde hon irra bort sig så bara för att hon inte hann med samma tåg? Det sitter ju skyltar precis överallt. Och mamma vet ju hur man använder en telefon. Hon skulle ha kunnat ringa från en telefonautomat.” Din svägerska ansåg bestämt att er mamma måste ha råkat ut för något, att det inte verkade rimligt att hon inte kunde ta sig hem till sin son bara för att hon inte hade lyckats komma ombord på samma tåg som pappa. Mamma hade råkat ut för något. Så resonerade en som ville se mamma som hon var förr.

    När du sa: ”Det händer faktiskt att mamma går vilse”, spärrade din svägerska förvånat upp ögonen. ”Du vet ju hur mamma är nu för tiden”, förtydligade du, och svägerskan gjorde en grimas som såg ut att antyda att hon inte alls begrep vad du menade. Men din familj visste hurdan mamma hade blivit. Och att ni kanske inte skulle lyckas hitta henne.
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    När var det egentligen det gick upp för dig att mamma inte kunde läsa?

    Du skrev ditt första brev den gången du plitade ner det mamma dikterade; det var till Hyong-chol strax efter att han flyttat in till stan. Han gick färdigt grundskolan i byn där ni var födda allihop, pluggade hemma till statstjänsteman i ett år och flyttade sedan till stan när han fick sin första tjänst. Det var första gången mamma skildes från något av sina barn. På den tiden hade familjen ingen telefon, så enda sättet att hålla kontakten var med brev. Hyong-chol skrev alltid med stora tryckbokstäver i breven till henne. Mamma kände alltid på sig när Hyong-chols brev skulle komma. Brevbäraren kom vid elvatiden med en stor väska fastsatt på cykeln. De dagar då det kom brev från Hyong-chol gick mamma hem från åkrarna, eller från ån där hon tvättade, för att ta emot breven själv ur brevbärarens hand. Sedan väntade hon på att du skulle komma hem från skolan, ledde ut dig på verandan och tog fram Hyong-chols brev. ”Läs upp det”, uppmanade hon.

    Hyong-chols brev började alltid: ”Kära mor”. Som om han följde en mall för brevskrivning frågade han hur det stod till med familjen och berättade att det var bra med honom. Han skrev att han gick med tvätten till pappas kusins fru en gång i veckan, och att hon tvättade åt honom som mamma hade bett henne. Han rapporterade att han åt ordentligt, att han hade hittat ett ställe att sova på eftersom han hade börjat ligga över på jobbet, och så bad han att hon inte skulle oroa sig för honom. Han skrev också att det kändes som om han kunde göra vad som helst i den stora staden och att det fanns mycket han ville göra. Han avslöjade rentav att hans mål var att bli framgångsrik och ge mamma ett bättre liv. Den tjugoårige Hyong-chol tillfogade oförväget: Så oroa dig inte för min skull, mamma, och ta väl hand om dig. När du tittade på mamma över kanten på brevet satt hon med blicken fäst på stånden av taro som växte bakom huset eller på hyllan med höga lerkrus fyllda med såser. Hennes öron var spetsade som en kanins för att inte gå miste om ett enda ord. När du hade läst färdigt brevet sa mamma åt dig att skriva ner det hon skulle säga. Hennes första ord var ”Käre Hyong-chol”. Du skrev: Käre Hyong-chol. Mamma sa inte att du skulle sätta punkt efter, men det gjorde du. När hon sa ”Hyong-chol!” skrev du ner det: Hyong-chol! När mamma tystnade efter sitt utrop, som om hon glömt vad hon tänkte säga, strök du några hårslingor bakom örat och väntade uppmärksamt med pennan i handen och blicken på brevpapperet på att hon skulle fortsätta. När hon sa ”Det har blivit kallare” skrev du: Det har blivit kallare. Efter ”Käre Hyong-chol” fortsatte mamma alltid med något om vädret: ”Blommorna börjar slå ut nu när det är vår.” ”Såhär på sommaren börjar risfältet torka ut och spricka.” ”Skördesäsongen är här, och bönorna växer i överflöd på vallarna mellan risfälten.” Mamma talade alltid den regionala dialekten, utom när hon dikterade brev till Hyong-chol. ”Oroa dig inte för någonting här hemma, och sköt om dig väl. Det är det enda din mor önskar sig av dig.” En känslomässig underström drog alltid genom mammas brev: ”Jag är ledsen att jag inte kan vara till hjälp för dig.” Medan du noggrant plitade ner mammas ord brukade hon gråta en skvätt. De sista orden från mamma var alltid samma: ”Var noga med att inte hoppa över några måltider. Mamma.”

    Som det tredje av fem barn blev du vittne till mammas sorg och smärta när dina äldre bröder flyttade hemifrån. Efter att Hyong-chol flyttat gick mamma upp i gryningen varje dag och gjorde rent såskrusen av glaserad lera. Eftersom brunnen var framför huset var det mödosamt att kånka vatten till baksidan, men hon tvättade vartenda krus. Hon tog av alla lock och torkade dem både inuti och utanpå tills de glänste. Hon nynnade lågt. ”Om inget hav låg mellan dig och mig skulle det inte bli något sorgesamt farväl …” Medan händerna idogt doppade trasan i kallt vatten och lyfte upp den och vred ur den och gned på krusen sjöng mamma: ”Bara du inte lämnar mig en vacker dag.” Om man ropade på henne just då hade hon tårar i sina stora, trofasta ögon.

    Mammas kärlek till Hyong-chol var sådan att hon brukade laga till en skål ramennudlar enkom åt honom när han kom hem efter att ha suttit kvar på skolan och pluggat till sent på kvällen. Längre fram hände det att du nämnde detta, och då brukade din pojkvän Yu-bin svara: ”Det var ju bara ramennudlar – inget märkvärdigt precis.”

    ”Vadå inget märkvärdigt? På den tiden var ramennudlar det bästa man visste! Det var något man åt i smyg för att slippa dela med sig!” Men trots att du förklarade innebörden i situationen tyckte han, som var uppvuxen i stan, tydligen ändå inte att det var något att orda om.

    När den nya delikatess som hette ramennudlar gjorde entré i er tillvaro överglänste den alla maträtter som mamma någonsin hade lagat. Hon brukade köpa ramennudlar och gömma i ett av krusen i den långa raden för att bara Hyong-chol skulle få. Men till och med sent om kvällarna vaknade du och dina syskon av doften av kokande nudlar. När mamma strängt sa: ”Gå och lägg er igen” tittade ni andra på Hyong-chol som just satte sig till bords. Eftersom han tyckte synd om er brukade han låta er smaka litegrann allihop. Mamma anmärkte: ”Hur kommer det sig att ni får så brått att komma när det handlar om mat?” Sedan brukade hon fylla grytan med vatten, koka en sats nudlar till och dela upp dem mellan dig och dina syskon. Ni var så belåtna när ni satt där med varsin skål som innehöll mer spad än nudlar.

    När Hyong-chol hade flyttat till stan och mamma sträckte sig efter kruset hon gömde ramennudlarna i kunde hon ropa ”Hyong-chol!” Sedan vek sig benen under henne och hon sjönk ihop. Då tog du trasan ur handen på henne, lyfte hennes arm och lade den över dina egna axlar. Mamma brast ut i häftiga snyftningar; hon var oförmögen att lägga band på de svallande känslorna för sin förstfödde.

    När mamma drogs ner i sorgen efter att sönerna flyttat hemifrån fanns det inget du kunde göra för henne annat än att läsa upp breven från dina bröder och lägga hennes svar i brevlådan på väg till skolan. Inte ens då hade du någon aning om att hon aldrig hade satt sin fot i bokstävernas värld. Varför gick det aldrig upp för dig att mamma varken kunde läsa eller skriva fastän hon förlitade sig på dig, ett barn, och fastän du fick läsa upp breven och skriva svaren åt henne? Du såg hennes begäran som ännu en syssla, jämförbar med att gå ut i trädgården och plocka lite malva eller att gå och köpa fotogen. Den sysslan kan mamma inte ha tilldelat någon annan sedan du själv flyttat hemifrån, för du fick aldrig brev från henne. Var det för att du inte skrev till henne? Antagligen berodde det på telefonen. Ungefär samtidigt som du flyttade till stan kopplades en allmän telefon in hos byrådsordföranden. Det var den första telefonen på den plats där du var född, ett litet jordbrukssamhälle där det emellanåt rasslade förbi ett tåg på rälsen som löpte mellan byn och de vidsträckta fälten. Varje morgon hörde byborna byrådsordföranden testa mikrofonen och därefter tillkännage att den och den hade telefon från Seoul. Dina bröder började ringa till bytelefonen. Sedan den kopplats in började de som hade anhöriga på andra platser att lystra till ljuden från mikrofonen, ända ute på risfälten och åkrarna, och undra vem det var som fått ta emot samtal.
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