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Detta är ett läsprov från Albert Bonniers Förlag.

 

En stormig natt är smugglaren Håkan Haraldsson från Tistelön i den bohusländska skärgården ute med sina två söner för att föra en last med siden till fastlandet. När deras båt prejas av en tulljakt ser de bara en utväg och dödar hela besättningen.

Rosen på tistelön är ett ödesdrama, en äventyrsroman och kärleksskildring på samma gång och den brukar betraktas som mästerverket i Emelie Flygare-Carléns produktion.








Rosen på Tistelön: en sensation på bokmarknaden

Rosen på Tistelön av Emilie Flygare-Carlén är ett läsäventyr för alla tider. Det är en spännande kriminalroman där ett brutalt mord kastar sin skugga över handlingen för att slutligen få sin upplösning på romanens sista sidor. Det är också en bitterljuv berättelse om ung kärlek vars tragiska förlopp leder tankarna till Shakespeares Romeo och Julia. Många av dåtidens aktuella debattämnen blir också belysta samtidigt som romanen gestaltar allmängiltiga frågor om skuld, möjlig försoning och den enskilda individens ansvar.

Ändå är det västkustmiljön som gör den här romanen speciell. Naturens egen dramatik flätas samman med romangestalternas öden. Som läsare förflyttas vi till Bohuslän med alla sinnen. Vi kan höra hur vinterstormarna viner kring vindpinade stugor och hur vågorna piskar mot klipporna. Vi kan känna lukten av sälta, tång och fiskrens. Men också se hur solen glittrar i havet en vänlig högsommardag. Här utnyttjar författarinnan minnen från sin uppväxt i Strömstad och från de resor hon fick göra tillsammans med sin far – och senare på egen hand – med fraktskutor utefter bohuskusten. År 1842, när romanen kom ut, var hon bosatt i Stockholm sedan några år. Kanske var det avståndet till hembygden som gjorde hennes minnen så starka och påtagliga.

När Rosen på Tistelön kom ut väckte den stor uppmärksamhet. Detta var inte vad en ung och framgångsrik romanförfattarinna förväntades skriva. Mycket riktigt hade Emilie Flygare-Carléns förläggare Niclas Thomson ängsligt uppmanat henne att skriva ”något i samma väg som förut”. Sedan hon debuterade fyra år tidigare med Waldemar Klein hade hon anslutit sig till de mönster som hennes två kvinnliga förebilder och konkurrenter anvisade. Fredrika Bremer hade gjort sig berömd både i Sverige och utomlands med ”teckningar utur hvardagslifvet” som t.ex. Famillen H*** (1830–31), Grannarne (1837) och Hemmet (1839). Här berättar Bremer om glädjeämnen och sorger i ombonade medelklassmiljöer. Tillvaron är strängt men vänligt kontrollerad och antyder ett ramverk av höga ideal. Passionerna glöder under ytan men släpps bara fram undantagsvis. Den andra ”bläcksystern” Sophie von Knorring hade 1834 skapat upphetsad nyfikenhet med sin Cousinerna, en komedi i adelsmiljö där den något fria moralen ansågs både lockande och lätt föråldrad. Därefter hade hon med en rad romaner etablerat sig som en mästarinna i elegant stilkonst. Mot den bakgrunden kan man förstå om Emilie Flygare-Carlén oroade sig för att läsarna skulle tycka att hennes nya roman luktade ”hafstång, tjära och simpelhet” på långt håll.

Men hon ville vidga ramarna för sitt skrivande. ”Det är gott att stundom hoppa över det alldagliga livets skrankor”, skriver hon i ett brev på tal om den nya romanen. Och i ett senare brev är hon övertygad om att hon med sin första västkustroman ”börjat en ny väg inom vår litteratur”. Men det nya låg inte bara i valet av en ovanlig omgivning för romanens handling. Det handlade i stället om något så djärvt för en kvinna som att ge sig in i erfarenheter och debattämnen som tillhörde männens område. Och att sammanfoga dessa med motiv från en utpräglat kvinnlig berättartradition.

Impulsen till Rosen på Tistelön fick Emilie Flygare-Carlén av sin bror Edvard Smith som var vice häradshövding i Strömstad. I ett brev uppmanade han henne att dra nytta av sina barndomsminnen. ”Det var ju riktigt som en försynens skickelse, att vår käre gamle fader skulle giva dig denna uppfostran på kusten, så olik flickors i allmänhet.” Kanske föresvävade det honom att systern kunde skriva något i stil med Frederick Marryats populära sjöromaner. I alla händelser hade han klart för sig att folklivsskildringar började bli populära – inte minst tack vare Carl Jonas Love Almqvist – och han var säker på att hon skulle kunna dra sig till minnes många färgstarka personligheter. Som lockbete beskrev han för henne ett gammalt rättsfall som skulle kunna bli en utmärkt utgångspunkt för en roman:

Vid inventeringen av ett bland våra häradsarkiv, påträffade jag, bland andra luntor, en bunt handlingar rörande ett mål, där två lurendrejare[smugglare], far och son, begått mord under en prejning i skärgården nära Pater-Noster-skären på en jaktlöjtnant och hans karlar samt sedan sänkt tulljakten, sedda endast av Gud och en helt ung gosse, yngste sonen till huvudmannen för dådet …Under många herrans år upptäcktes ingenting. Den yngre av lurendrejarna – de hade från den tiden nedlagt rörelsen – hade nu blivit herrekarl, och de levde som herrskapsfolk, utan att tänka på världslig efterräkning, då gossen som nu växt upp till en halvfånig yngling och ständigt, dem ovetande, vurmade på att hans egen salighet fordrade att angiva dem, också gjorde det. De skulle likväl aldrig blivit fällda på den angivelsen, om icke gossen, listig i sin galenskap, i sjöboden sökt reda på något tågvirke, som den gamle syndaren i tanklöshet tagit från tulljakten och vari den tråd var inspunnen, som betecknade att godset tillhörde kronan. Länge slogs det förgäves efter förbrytarna, vilka tycktes gäcka alla efterspaningar. Slutligen träffades de dock en natt, då de tänkte ge sig av på allvar, när den yngste självmant bekände. Bägge blev sedan avrättade …

Båda syskonen måste ha insett att denna brottmålshistoria från 1700-talet låg helt rätt i tiden. Här fanns en svensk motsvarighet till den engelske författaren Edward Bulwer-Lyttons ivrigt lästa roman Eugene Aram. Denna fanns på svenska sedan början av 1830-talet och hade nyligen dramatiserats på Kungliga teatern i Stockholm. Eugene Aram bygger på ett autentiskt rättsfall beskrivet i den s.k. Newgate Calendar och handlar om en fattig skollärare som begår ett mord och sedan djupt ångrar sitt brott. Bulwer-Lytton var en effektiv berättare med en stil som slog an hos tidens läsare. Men uppmärksamheten kring just Eugene Aram hängde också samman med den utbredda kriminaliteten i samhället och den roll som fängelserna, polisens brutalitet och de hårda straffmetoderna spelade. (Spöstraff förekom in på 1850-talet och den sista avrättningen i Sverige verkställdes år 1910.) Frågan debatterades i pressen och var säkert något som ventilerades i den debattglada liberala krets som Emilie Flygare-Carlén och hennes nyblivne make Johan Gabriel Carlén tillhörde.

Smuggling var en annan sådan aktuell fråga. Argument för och emot frihandel fyllde tidningsspalterna. Samtidigt användes smuggling ofta som ett spänningsskapande inslag i tidens romaner. Sammanstötningar mellan smugglare och kustbevakning hade dessutom en viss litterär prestige sedan Carl Jonas Love Almqvist, tidens mest tongivande författare, förklarat att detta var ett särskilt lämpligt nationellt motiv att behandla för en romanförfattare.

”Pauperismen” dvs den utbredda fattigdomen i landet var ytterligare en brännande aktuell fråga som Emilie Flygare-Carlén hade möjlighet att beröra i sin västkustroman. Under sina resor längs kusten hade hon med egna ögon bevittnat de eländiga levnadsvillkoren för fiskarbefolkningen, särskilt i de mindre fiskelägena. Här ger hon glimtar av detta elände som i sin orädda påtaglighet förebådar senare realism och naturalism. I Rosen på Tistelön får Katrina Arnman stå för en varmhjärtad och ansvarskännande inställning till de nödlidande. Denna förmedlar hon också till sin son Arve som utvecklas till en mönstergillt frisinnad och medveten ung man. Många år senare skulle Emilie Flygare-Carlén ge uttryck för sin sociala medkänsla genom att inrätta en fond i sin far Rutger Smiths namn. I gåvobrevet säger hon att hon har velat underlätta ”bekymren för de arma fiskarena, denna samhällets pariasklass, som på sin lott fått det tyngsta och livsfarligaste arbetet, men skördar den ringaste lönen.”

Rosen på Tistelön får sin laddning genom de olika spänningsfält som författarinnan utnyttjar. Det är fråga om ett effektivt och sammansatt romanbygge, där olika trådar flätas samman, förstärker varandra och bränner till i dramatiska scener. Här står natur mot människa, manligt mot kvinnligt, laglös råhet mot gudfruktig mildhet. Detta får läsaren klart för sig redan på romanens inledande sidor. När vi något senare gör ett besök i ett närbeläget fiskeläge förstärks motsättningen mellan laglydighet å ena sidan och fribyteri å den andra. Men den avgörande motsättningen är den mellan männen och kvinnorna såsom den gestaltas i Gabriella Haraldssons och hennes styvmor Erika Malms levnadsöden.

I porträttet av Erika Malm problematiserar författarinnan den då allmänt rådande uppfattningen om kvinnan som hemmets moraliska mentor – ”husets ängel”. I ett brev skriver hon att hon vill skildra en ”enkel, allvarlig och gudfruktig kvinna” som kämpar med ”sitt förnuft, med sitt bättre vetande, sin religiositet och alla andra starka känslor” snarare än med ”hjärtats lidelser”. Genom att förena Erika med de råbarkade karlarna Haraldsson och isolera henne från ”vanliga sällskapsförhållanden” vill hon teckna henne med särskilt tydliga konturer. När det gäller både Erika och Gabriella blir Tistelön en effektiv symbol för kvinnors utsatthet i en hotfull, manligt dominerad värld som många av den tidens kvinnliga läsare måste ha uppfattat intuitivt.

Isoleringen innebär att Erikas roll som moralisk förebild för familjens medlemmar renodlas. Hennes inflytande är förutsättningen för Gabriellas utveckling till en väluppfostrad ung kvinna. En moders betydelse som fostrare av sina döttrar är något som Emilie Flygare-Carlén ofta framhåller. Erika lyckas också tämja de vilda Haraldssönerna och förvandla dem till gästfria och hederliga människor Det är hennes förtjänst att Tistelön förvandlas från ett kusligt tillhåll för rå brutalitet till en skärgårdsidyll, där katten kan sitta och sola sig på tröskeln till det nya granna huset och där planteringar döljer den skrovliga grunden.

Genom samspelet mellan Erika Malm och Birger Haraldsson gestaltar författarinnan romanens grundläggande etiska frågeställning – den om brott och straff och förhållandet mellan mänsklig vedergällning och gudomlig barmhärtighet. Med sitt obarmhärtiga slut visar romanen hur manlig aggressivitet och hämndlystnad krossar den kvinnliga barmhärtighet som var Erikas väg och som också framställs som Guds vilja.

Romanens suggestiva titel för tanken till den ömtåliga blomma som växer upp i den karga omgivningen. Gabriella har visserligen en god kvinnlig vägledare i Erika men grundvillkoren för hennes liv bestäms av männen. Därigenom får Gabriellas kringskurna uppväxt belysa villkoren för unga kvinnor i 1840-talets Sverige. Det är också manlig brutalitet och egoism som krossar hennes möjligheter till lycka. Fästmannen kapten Rosenberg låter henne vänta långt över den avtalade tiden och kräver ändå hennes hand. Det gör att hon avstår från både honom och Arve, som hon kommit att älska. Men djupast sett är det ändå faderns och broderns våldsbrott som omöjliggör hennes förening med Arve. Gabriella är en av många unga kvinnor i Emilie Flygare-Carléns romaner som blir offer för manligt övervåld.

Många och utförliga recensioner visar att samtiden uppfattade Rosen på Tistelön som en viktig litterär händelse. För den spännande intrigen, persongestaltningen och den folkliga miljön fick hon beröm. Däremot ansåg en anmälare att hennes glimtar av kustbefolkningens elände är alltför påträngande. De fyllde inte hans krav på vad som kunde anses som ”poetiskt skönt”. De särskilda krav man ställde på kvinnliga författare skymtade särskilt i konservativa Svenska Biet. Där ansåg recensenten visserligen att Rosen på Tistelön var det bästa som författarinnan skrivit, men invände ändå mot att hon gjort intrång i en manlig genre – den ”dramatiskt-tragiska” – dit han räknade Shakespeare, Bulwer-Lytton och Victor Hugo. För denne anmälare var genregränserna obevekliga och könsbestämda och Emilie Flygare-Carlén hade gjort sig skyldig till ett övertramp. Hon hade inte hållit sig till den trivsamma vardaglighet som borde utgöra ramen för kvinnliga författare. Samtidigt var hennes romaner ”för litet storartade för att vara tragiska”. De liknade vackra leksaker, ansåg han, som författarinnan i barnsligt övermod hade brutit sönder. I fortsättningen gällde det för henne att välja genre och därmed visa om hon var ”fullt man eller fullt kvinna”.

Sådana förbehåll hade inte de samtida läsarna. Intresset var stort för Rosen på Tistelön. Om man inte hade råd att köpa romanen själv kunde man bilda läsesällskap för att gemensamt köpa romanen och läsa den i tur och ordning. Det berättas om ett sådant sällskap i Småland där man hade läst romanen med förtjusning. Samtidigt hade cirkeln blivit så bekymrad över Gabriellas öde på ålderns höst att man skrivit till författarinnan och hört sig för. Denna skrev tillbaka och försäkrade sina oroliga läsare att hennes romanhjältinna fått en fridsam död och en hederlig begravning och att man dessutom funnit en gammal tygpåse med 35 riksdaler i hennes kvarlåtenskap.

Intresset för Emilie Flygare-Carléns första västkustroman har hållit i sig. Under de drygt etthundrasextio år som gått sedan romanen publicerades första gången har den kommit ut i många olika utgåvor och i många utföranden. Den har översatts till engelska, tyska, franska. norska, danska och tjeckiska. Den har dramatiserats för teaterscenen och förekommit som radioföljetong. År 1930 var den ett av de vanligaste skönlitterära verken i svenska hem vid sidan av Selma Lagerlöfs Gösta Berlings saga, Jack Londons Vargens son, Verner von Heidenstams Karolinerna och Johan Ludvig Runebergs Fänrik Ståls sägner. Många läsare verkar ha instämt i Karl Warburgs åsikt i Nordisk familjebok år 1905, att Rosen på Tistelön ”tillhör det bästa, som inom svensk romandiktning över huvudtaget alstrats”.

Rosen på Tistelön var alltså den första av Emilie Flygare-Carléns kustromaner. Senare skrev hon också Pål Värning, Enslingen på Johannisskäret, Jungfrutornet och Ett köpmanshus i skärgården. Dessa romaner utgör en särskild linje i hennes rika författarskap och har ofta framhållits på bekostnad av hennes övriga verk. Det är typiskt att när Svenska Akademien år 1862 tilldelade henne sitt Stora pris – en guldmedalj – så gjorde man detta med särskild hänvisning till hennes skildringar av det svenska skärgårdslivet.

Pål Värning är en lättsam berättelse om en skärgårdsynglings väg till mognad. Sina lärospår gör han i Göteborg, Småland och Falkenberg. I Enslingen på Johannisskäret förenas återigen dramatiska äventyr till havs med en intensiv kärlekshistoria och inblickar i bohusbefolkningens liv. Här bygger författarinnan på de äventyr som hennes äldre bror sjökaptenen Paul Smith hade berättat för henne. En liknande uppläggning har Jungfrutornet, som delvis utspelar sig på Gotland och har den mytomspunne Jacob Dubbes liv som utgångspunkt. I Ett köpmanshus i skärgården målar författarinnan med kraftiga penseldrag upp framväxten av ett framgångsrikt köpmanshus i Bohuslän på ett sätt som förebådar både Alexander KiellandsGarman & Worse och Thomas Manns Huset Buddenbrook.

Emilie Flygare-Carléns övriga författarskap har kommit i skymundan. Men den som fångas av Rosen på Tistelön har också här en rik skatt att upptäcka. Kamrer Lassman är t.ex. en Dickensinspirerad komedi i Stockholmsmiljö. En natt vid Bullarsjön är en ”tendensroman” som dramatiserar avigsidorna av frikyrkorörelsen. Ett år, En nyckfull kvinna, Ett rykte och Förmyndaren för oss rakt in i den tidens kvinnodebatt. I Skuggspel berättar hon om sin egen familj och uppväxt inom ramen för en bred skildring av Bohusläns historia. I Minnen af svenskt författarlif 1840–1860 porträtterar hon en rad samtida författare.

Emilie Flygare-Carlén föddes i Strömstad 1807 och avled i Stockhom 1892. Hennes långa liv omfattade nästan hela 1800-talet. Som författare var hon länge en centralgestalt i sin tids litterära liv. Vid sin bortgång hyllades hon som ”Sveriges största, mest produktiva och mest lästa författarinna”. Hennes rika författarskap väntar på att återupptäckas.

Monica Lauritzen

Vidare läsning:

Monica Lauritzen, En kvinnas röst. Emilie Flygare-Carléns liv och dikt, Albert Bonniers Förlag 2007






FÖRSTA AVDELNINGEN



 

Första kapitlet

I oron, som beständigt väckes 
och själv sitt gift begärligt när, 
vår tanke ut på havet sträckes 
och skeppen ser, som krossas där

G. F. Gyllenborg

Min son, tag läran av min mun!

C. G. af Leopold

Omkring en halv mil inom de i nordväst från Marstrand belägna Paternosterskären, vilka – än i dag ryktbara för de där inträffade skeppsbrotten – troligen fått sitt namn av de många paternoster, forntida sjöfarare där uppsänt för sina livs räddning, ligger en liten grupp av ofruktbara öar, bland vilka dock en är bebodd och den vi i vår berättelse vill kalla Tistelön. All vegetation på denna fläck av jorden är nästan utdöd, och de buskar och andra växter, som här och där visar sig, har ett tvinande utseende, liksom för övrigt hela naturen på dessa klippmassor bär prägeln av en ödslig tomhet.

Västra kusten av ön består endast av rödaktiga berg, emellan vilkas öppningar havet, nästan ständigt i raseri, vräker sina skummande vågor. Stenarna, som betäcker stranden, under årtusenden rullade fram och tillbaka av de rastlösa böljorna, ha alla erhållit en nästan klotrund form. I själva bergen är bildade runda, genombrutna hålor, där havsvattnet oupphörligt rusar in och åter fradgande utströmmar, så att dess klagande, entoniga ljud sammansmälter med de hemska skri, sjöfåglarna låter höra, antingen de uppstämmer sina liksånger över de ovigda människoben, vilka jämte spillror av vrak ligger spridda omkring kusten, eller de för strandbons vanda öra förkunnar sin väntan på ett nytt skeppsbrott.

Vid tiden för vår berättelse låg på öns östra sida, genom bergen något skyddat för de rasande västliga stormarna, ett litet halvförfallet hus. Det hade en påbyggd gavel, vars blanka timmerstockar och friska mossa visade en skarp motsats till de genom fisktorkning och saltvatten unkna och gröna väggar, som utgjordes av det gamla bjälklaget. Fönstren liknade gluggar med tvenne blyrutor i höjd, och mellan varje glugg var råa sälskinn utspända från takåsen ända ned till den långa muren. Själva gårdsplanen bestod av en stor flat berghäll, i vars ena hörn några stänger med uppträdda rockor hängde i regelmässiga rader. Alla klintar runt omkring var betäckta med långor och fläkt torsk. Ungefär vid mitten av berghällen var i en trång rämna en mast inkilad, på vars topp en flöjel ängsligt gnisslande vände sig för vinden. Tänker man sig vidare en arg hund, posterad på hällens nedre avsats med nosen vänd mot väster, och en fräsande katt sysselsatt att gotta sig med det stinkande agnet i en hummertina, så har man en teckning av den plats, dit vi inbjuder läsaren.

En tung dimma låg utbredd över det ödsliga landet. Mot de nakna klipporna slog vågorna sin entoniga takt, och under gälla skri flaxade sjöfåglarna till sina undangömda boningar. Dagen hade lidit fram och mörk skymning bredde sig över Tistelön. Men inne i stugan skimrade en tranlampas bleka sken.

Från den rymliga förstugan, där ett par våta nät och en mängd metspön var upphängda, ledde en dörr till det rum, som beboddes av husets manliga personal. Detta rum, stort, ödsligt och svartrökt, bar prägeln av en omisskännlig rå vildhet, vilken ej heller motsades av dess först i ögonen fallande invånare.

En undersätsig, bredaxlad man, av omkring femtio år, satt vid ena ändan av ett ekbord på en avhuggen träkubbe, vars släta grönmålade sidor med märken efter järnringar tillkännagav lämningarna av någon mast. Ansiktet var mörkbrunt och väderbitet, omkring huvudet tovade sig en tät massa av gråsprängt hår, och polisongerna, yviga som sjögräset, varibland de ofta varit gömda, drog sig i en spetsig vinkel nedåt den framstående hakan, från vilken ett långt skägg nedföll. Mannen var klädd i en bunttröja av ylle och byxor av ett slags tjockt sjögrön, holländskt bomullssammet, tämligen vida och slutande vid knät, där de grova sälskinnsstövlarna vidtog. Varje rörelse hos denne havets son, i synnerhet muskelspelet på armarna, förrådde mycken fysisk kraft. Och de grå skarpa ögonen, som med välbehag betraktade en studsare, den han höll på att rengöra, uttryckte något, som icke oegentligen tolkade en stark själ eller åtminstone en bestämd själsnärvaro.

Mitt emot denne man, vilken utgjorde familjens överhuvud, satt äldste sonen Birger, en rese. Hans drag ägde ett vackert manligt uttryck, en viss befallande styrka; men läppens hånfulla krökning, jämte det vilda, oroliga i hans irrande öga, ingav den föreställningen, att över hans själ nu ruvade ett tungt bekymmer. Birger Haraldsson, klädd i segelduksbyxor och med de blårandiga skjortärmarna uppskjutna till axeln, vilade sig vårdslöst mot sin lodbössa, under det han sysselsatte sig med att skärpa flintor, dem han emellanåt prövade mot nageln.

Men som motsatser framstå i alla företeelser av livet, så fanns de även här. På sidan om den mörke, allvarsamme mannen satt hans yngre son, Birgers halvbror. Det var en ljuslätt, klent bildad gosse mellan tolv och tretton år, i vars bleka ansikte en djup, sorglig liknöjdhet redan tagit plats, och ett matt svårmod framblickade ur de dunkla ögonen. Gossen tycktes genom ett verkligt misstag av naturen ha blivit kastad på denna plats, där han tydligen icke kunde komma att spela någon lämplig roll. Emellertid vittnade den flit, varmed han snodde taglet till en metrev, att han invandes för yrket, under det han emellanåt med skygg ängslan lyssnade på ett samtal, vilket fadern och Birger fortsatte utan att giva akt på honom.

– Nå, vad hörde du mera? frågade Haraldsson den äldre.

– Jag tror icke, att far skulle rosa marknaden, om det gick som jag hörde! svarade Birger med ett bistert, uttrycksfullt leende och kikade bortåt den mörkaste vrån av rummet, där en stor hög av större och mindre packor låg gömd under en mängd lösa segel.

– Å, en gammal räv är icke så lätt lurad! Men du tog för tidigt upp packorna … Skäller icke Passopp? Gå du ut, Anton, och se åt, om du märker något på sjön!

Gossen lydde genast, men återkom med försäkran, att det blott var vinden, som pep i knutarna.

– Gott, gott, jag tänker, han tar sig på natten. Jag ville önska, vi fick en storm sådan att tulljakten, ifall hon nu är ute, behövde se sig om efter hamn … Men du nämnde icke ett ord om resten, Birger – vad sa Instöpacket?

– Jo, efter far vill veta det, så sa Halvar Ramundsson: – Hör du, Birger, har ni haft något obytt än med den nye jaktlöjtnanten? Det sägs, att han skall vara en så överduktig satan, att han har skarpare öron än fans mormor, och han lär gett sig den och den på, att han icke skall ligga ur sjön, förrän han fiskat upp valfiskarna från Tistelön. Jo, jo, drar han först upp dem, så får de nog tacka Gud, om de slipper med bara huden!

– Den krabban pöser av bara avundsjuka! sade Haraldsson med en spotsk dragning på ögonbrynen. Han skulle akta sig, han, för valfiskarna från Tistelön; de kunde lätt svälja honom i en munsbit. Jag förstår nog, att det är den krukan, som eggat upp jaktlöjtnanten; men vänta, vänta, mina gossar! Ni har ännu icke så riktigt lärt känna Håkan Haraldsson: i alla tider har små fiskar blivit slukade av de stora. Medan ni lägger ut nätet, leker han med er, men hoppar ut, när han vill.

– En, två, tre gånger, menade Birger, men den fjärde kan han fastna.

– Nej, nej, säger jag! Jag har idkat rörelsen i några och tjugu år, jag förstår den; och när jag blir gammal och orklös och ej förmår annat än att gå hemma och ställa, då, Birger, står du för kulan.

– Vi få väl se – det kan ingen veta! Birgers irrande ögon fäste sig på en dörr, som förde till trappan av den förut omnämnda gaveln, varifrån nu hördes ett sakta buller.

– Det är den lilla! sade Haraldsson, och de mörka, om rå triumf nyss talande dragen ljusnade till ett smekande uttryck av kärleksfull ömhet.

– Det är Erika, mumlade Birger, och vände sig med en egen kort rörelse åt sidan.

Efter några ögonblick öppnades dörren, och en ung kvinna, omkring några och tjugu år, av ett intagande, men allvarsamt utseende, trädde in i stugan med en den allra täckaste sjuåriga flicka vid handen. Barnet hoppade genast upp på den gamles knä, slog sina små vita armar om hans hals och ropade ett vänligt: God natt, pappa! Erika vill redan ha mig till sängs … den stygga, snälla Erika!

– Ni skall åter ut i natt, hör jag! yttrade den unga kvinnan, vänd åt Haraldsson, och i hennes ton låg en anklagande förebråelse.

– Jag har göromål, svarade gubben vårdslöst, i det han med tindrande ögon betraktade sitt älsklingsbarn, den lilla Gabriella, som lekte och ryckte i hans långa skägg och lade sin mjälla, fina kind mot faderns brunbrända hy. Haraldsson kysste och strök med sin grova hand hennes glänsande lockar. Sedan lyfte han henne tillbaka ned på golvet så varsamt som om han fruktat att göra henne illa.

– Jag ville önska, mamsell Erika, återtog han med stolt självkärlek, att min hustru fått leva! Det hade gjort henne gott i själen att se det här barnet. Jag tror icke, skam att säga, dess make är lätt att finna! Det skulle tröstat Britta Lisa för många ledsamheter.

– Jag tror tvärtom. Det skulle kommit henne att lida dubbelt, både av missnöje med det närvarande och fruktan för framtiden! svarade Erika strängt.

– Ja, kanske, sedan hon lärt sig av mamsell att vara stormodig både i ord och tankar. Men det är som ordspråket lyder: makt ger mod. Hon kan likväl komma ihåg, att myggan surrar så länge omkring ljuset, tills hon bränner sig. Mamsell Erika stämde icke pipan så högt för tre år sedan.

– Låt mamsell Erika vara i fred, far! sade Birger strävt. Vad skulle det bli av flickungen där utan henne?

Haraldsson, vilken i sonen såg bilden av sig själv i sin egen ungdom, ville ej reta det vilda blodet. Han lät därför sitt eget visligen svalna och yttrade i halvgod ton: – Det var ju icke så illa ment, vet jag.

– Men du såg så styggt på Erika! sade Gabriella. Varför gjorde du det, pappa?

Erikas blick uttryckte lugn. Hon visste vad hon var för invånarna på Tistelön och att endast hennes fasta, bestämda själ höll henne i den aktning, som erfordrades för en kvinna, vilken sällsamma omständigheter dömt att vistas i en sådan omgivning.

– Tag god natt, lilla Gabriella – det är tid för dig att gå till vila! sade Erika vänligt.

Lydigt bjöd Gabriella munnen åt sin far – handen fick hon aldrig kyssa. Därefter nickade hon rätt nådigt med det lilla huvudet åt Birger; men med ett språng var hon i Antons famn.

– Skall du också ut i mörkret på sjön, Anton?

– Nej, icke om jag fick slippa, jag ville mycket hellre vara hemma! svarade gossen med en halv suck.

– Så bli hemma då! sade den lilla Gabriella, som var van att ha sin egen vilja och tyckte det just kunde anstå Anton att ha detsamma.

– Fråga far – han vet bäst om det kan ske!

– Låt honom bli hemma, pappa! ropade Gabriella och sprang åter till fadern. Hör du, jag vill äntligen, att han i morgon bittida hjälper mig att plocka snäckor.

– Nej, min pulla, han får icke bli hemma. I morgon, när han kommer igen, får han hjälpa dig; men i kväll skall han ut och fresta på sig. Det duger icke, att han blir en sådan mes, som ständigt sitter och värmer sig vid spisen, medan far och bror hans har arbete på sjön. Men lägg dig du – kanske har du Anton välbehållen hemma före dagningen.

Det var något så utomordentligt sällsynt, att den lilla förgudade, bortskämda Gabriella fick avslag på något, varom hon bad, att en liten smärtans och förtrytelsens droppe föll från ögat ned på läppen. Men hon sade ingenting, ty ”krutet var gott”, skulle Haraldsson tänkt, om han kunnat genomskåda sin unga dotters själ. Där fanns redan en, än helt liten kraft. Erika teg alltid, då man gjorde henne ont, och Erika var Gabriellas mönster, hennes värld. Därför ville den lilla också likna henne, så vitt hennes barnsliga förmåga det medgav.

Det rum, dit Gabriella med sin uppfostrarinna begav sig, utgjorde förnämsta delen av den nya påbyggnaden och var till alla delar fullkomligt olikt den svarta stugan på nedre botten. Oberäknat att det var försett med tämligen höga fönster, pryddes det med en mängd dyrbara praktartiklar, vilka var för sig vittnade om ett olika hem. Gardinerna, av det dyrbaraste damast, smakfullt uppfästa, nedföll i tjocka veck till den turkiska mattan, vilken likväl icke tog sig särdeles väl ut mot de många olika skeppsstolarna av grovt tillhugget mahogny, till större delen försedda med tageldynor. De mest utsökt ovanliga tapetstycken var uppfästa på väggarna, och där dessa icke räckte till, såg lämningar av flera nationers flaggor, blandade med stuvar av sidentyger. Över varje hopfästning fanns en större eller mindre spegel eller tavlor. De senare, som utgjorde det betydligaste antalet, föreställde fartyg av alla konstruktioner. Hela tavelsamlingen hade kanske kunnat liknas vid ett litet galleri med porträtt av hädangångna personer; och när den djärve forne sjörövaren Haraldsson besökte sin dotters rum, uppsteg kanhända från de prydliga däcken och den fina luftiga tågbyggnaden skarpa minnen, vilka, likt vålnader av oförsonade personer, straffande uppträdde för att ge en vink om redogörelse.

Anblicken av det hela lät ana rov från strandade skepp, och däruti skulle den så mycket mera blivit styrkt, som fått kasta en blick i det kompassfodral, vilket av Erika förvarades åt Gabriella, vars enskilda tillhörighet det var: det oansenliga fodralet innehöll de mest utsökta pärlrader och andra nipper till ett högt värde.

På den stora mahognyskivan, vilken som bord var uppslagen mellan bägge fönstren i detta rum, brann i en silverlampa en klar, behaglig låga, lagom att belysa de tjocka röda gardinerna omkring den grova eksängen, dit Erika nu ledsagade Gabriella.

– Vill icke du också lägga dig, Erika? frågade den lilla. Du sitter nu så ofta uppe om nätterna.

– Jag skall sy färdig din docka, Ella! svarade Erika och började framplocka en mängd granna lappar.

– Ack, låt mig då sitta uppe i sängen och se på, söta Erika! Du syr på dockan alla nätter, men hon blir aldrig färdig.

– I afton skall hon säkert bli det, men du får icke sitta uppe och se på mitt arbete, ty då har du intet nöje av det, när det är färdigt. Lägg dig nu ner så skall jag berätta dig något vackert!

– Men jag har icke läst min aftonbön ännu, Erika!

– Det var sant, den får du icke försumma! sade Erika, och en matt rodnad, föranledd av tanken, att hon för egna angelägenheter glömt plikten mot sin skyddsling, färgade hennes kinder. Läs dina böner, Gabriella, och sedan skall du bedja Gud för pappa och dina bröder!

– Men Birger är alltid så konstig. Jag tror icke, att jag vill be för honom.

– Du skall bedja för alla människor, Ella, och de dina i synnerhet! Birger är din bror.

– Ja, men han är ändå stygg – ber du för honom, Erika?

– Ja, Ella, mera för honom än för Anton. Anton är vek och mild och gör aldrig någon för när. Birger med sitt häftiga sinne behöver däremot flera böner.

Gabriella läste sin aftonbön, vari Birger för Erikas skull även inneslöts. Sedan somnade hon ljuvt under sin vårdarinnas halvviskande berättelse om den förtrollade svanen på Tistelön –den om vilken legenden förtäljer en så underbar och skön saga.

Andra kapitlet

Dyster natt låg alltid på mitt huvud
som en frostnatt ligger på en blomma.
Men utur det moln, som lik en svepning
mina ungdomsfröjders lik betäckte,
bröt sitt sken en salig älskogsstjärna.
Det var samma stjärna, vilken fordom
lyst till Betlehem de vise männen:
Och hon nedgår ej i tidens bölja
Evighetens klara morgonstjärna.

Vitalis

Erika Malm, en rikt begåvad natur, stod så fullkomligt ensam i världen, att hon ägde varken vänner, gods, skydd eller hem. En så övergiven belägenhet erfordrades kanske ock för att med ståndaktighet och försakelse uthärda på den plats, hon nu var kallad att fylla.

Omkring tjugu år före den tid, vi gjort Erikas bekantskap, uppehöll sig i Stockholm en rik barnlös änkefru från landsorten. Hon medförde från huvudstaden en tre års flicka, som hon utlöst från barnhuset. Om Erikas föräldrar ägde man ej den ringaste kunskap. Ingen hade någonsin frågat efter henne; men fostermodern ersatte henne allt vad hon icke känt och ej heller saknade. Under den sorgfälligaste omvårdnad uppnådde Erika sitt fjortonde år. En god och stadig grund var då lagd både för den världsliga och moraliska bildningen; men olyckligtvis dog fru Malm vid denna tid helt hastigt under en resa, utan att, såsom hon ofta ärnat, ha förordnat något om sin skyddslings framtid. Den värnlösa flickan, vars utmärkta naturgåvor hittills blivit odlade på ett sätt, som kunde kallas mindre lyckligt valt, då hennes framtida ställning icke blivit tryggad på samma gång, måste nu hastigt avsluta den påbörjade banan och i stället med tålamod och undergivenhet finna sig i den helt nya befattningen att roa och sköta självsvåldiga barn.

Fru Malms arvtagare, en avlägsen släkting, hade såsom en särdeles välgärning tagit Erika med det övriga; och i konsul N–s hus i Göteborg lärde den stackars flickan att se och uppfatta livets skuggsidor.

Fru Malm, ett gudfruktigt och milt fruntimmer, hade tidigt hos Erika inplantat det frö, vilket, uppskjutet och mognat i en kvinnas rena hjärta, ensamt förmår skydda mot livets frestelser. Van att pröva de onda och goda känslor och böjelser, som uppstod i hennes inre, fortfor Erika nu att utbilda sig själv. Hon motarbetade sina fel och undvek att visa de små talanger och företräden, som kunde väcka andras avund. Utan jämnårigt sällskap och utan att någonsin ha känt någon friskare och gladare sida av livet än sin fostermoders tysta boning, hade Erikas lynne redan vid denna tid antagit ett allvar och en djupsinnighet, som ofta gjorde henne till föremål för skämt och framkallade binamnet ”den lillgamla”. Men tiden upphävde motsägelsen mellan de fjorton åren och det lugna, avmätta väsendet. Barnet uppnådde jungfruålderns blomma; och den nittonåriga Erika, i sin beroende, tryckande ställning, klädde det modesta allvaret, ty det gav henne, den fattiga, förbisedda, ett värde, som ingen kunde bestrida eller förtaga.

Erika hade fortfarit att leva i konsul N–s hus, emedan det icke fallit henne in, att hon kunde äga rättighet att undandraga sig den andliga och fysiska skärseld, hon där genomgick. Från barnflicka hade hon stigit till den dubbla befattningen av husmamsell och lärarinna för barnen. Dessa poster var från alla sidor behäftade med ledsamheter av de små, men aggande slag, vilka icke kan fullt begripas av andra än dem, som själva kastat ett deltagande öga på en fattig flicka i samma läge.

Fru N– var en i sällskapslivets former väl erfaren dam. Hon kunde vara intagande utomhus samt även hemma, då hon hade främmande. Men ensam, osedd av andra än dem, som utgjorde hennes vardagliga omgivning, var hon en tyrann och pinade de varelser, vilka berodde av hennes godtycke, lika uppfinningsrikt som ett elakt barn plågar den insekt, det fått mellan fingrarna.

Tidigt om morgnarna skulle Erika bestyra sina husgöromål för dagen, så att hon omkring klockan åtta fick börja sin befattning hos småherrskapet. Men om detta ibland var ogörligt, vankades bitande stickord, vilka blev högljudda, när barnen hade något att skvallra om, ty deras uppgifter var trosartiklar för den svaga modern. Härtill kom, att fru N–, som var ytterst fåfäng, indrog för toalettens räkning en stor del av de hushållspenningar, hennes man bestod, och Erika fick uppbära alla förtretligheter både av herrskapet, barnen och tjänstfolket, när förknappningar i ett eller annat avseende ägde rum. Två nätter i veckan stod Erika vid ugnen och gräddade vetebröd, ty om dagen fick ingenting synas; och om hon då på morgonen lutade sig mot huvudkudden på sin säng, kom frun bullrande och efterhörde, om mamsell ”ärnade hålla vilodag mitt i veckan” osv.

Men allt detta var dock något, som kunde uthärdas. Vid den dagliga kryddan av gnat och erinringar om de välgärningar, hon åtnjutit, tröstade sig Erika om aftonen av medvetandet, att hon stundligen gottgjorde dessa välgärningar. Hon sökte ock en tröst i den övertygelsen, att vissa varelser i världen var födda att lida och att hon själv, fullkomligt skild från allt hägn, all ömhet, tillhörde dessa. Men det gavs något, mot vilket hennes rena känsla upprördes, något, som hon ej trodde sig behöva lida och varifrån hon således med fast föresats beslöt att befria sig. Detta onda var den orena låga, som ägnades henne av hennes husbonde. Konsul N–, en lättsinnig, omoralisk människa, förföljde den övergivna Erika med föraktliga anbud. Hennes strängt sedliga väsende gjorde motståndet mera farligt; och ju mera Erika undvek honom, desto oblygare blev han.

Ännu hade icke frun i huset den ringaste aning om sin verkligen förgudade mans otrohet; men en för Erikas öde viktig händelse uppväckte de furielika känslorna i fru N–s bröst och släckte med detsamma sista gnistan av Erikas möjliga tacksamhetsförbindelse.

Det var en eftermiddag i juni månad. Konsul N–s familj var utbjuden att dricka kaffe i en trädgård strax utom staden. Frun gick förut med den äldsta av sina döttrar, och Erika hade fått befallning att mot aftonen komma efter med lillan, såvida den huvudvärk, varöver barnet klagat, då gått över. Konsuln skulle, enligt det löfte han givit sin fru, infinna sig, så snart han på sitt kontor avslutat en viktig affär.

Sällskapet i trädgården var redan församlat, då genom en av dessa egna tillfälligheter, som ingen kan förklara, fru konsulinnans granne råkade med armen stöta till den nyss framburna, alldeles orörda kaffepannan. Hela innehållet kom fru N–s splitternya sidenklänning till godo; och skrikande av smärta och i harmen över att se sin toalett förstörd, svepte hon schalen omkring sig och skyndade tillbaka åt staden för att avhjälpa skadan, vilken dessutom var ganska kännbar.

Brådskande uppnådde fru N– sitt lyckligtvis ej långt bort belägna hus. I förmaket fanns ingen människa, men i nästa rum stod hennes lilla dotter och snyftade vid ett fönster.

– Kors, min söta pulla, varför står du här så ensam och gråter till på köpet … jag vill väl icke förmoda, att Erika på något sätt varit stygg mot dig?

Flickan bara lipade, utan att svara.

– Men säg mig, min lilla ängel, säg för mamma varför pullan gråter?

– Pappa har kört ut mig.

– Det var en annan sak! Vad skulle du göra på kontoret – har icke mamma sagt sin snälla flicka, att hon icke får gå dit? Men det blir alltid spektakel, bara jag är borta. Jag begriper icke vad den slynan Erika gör, som icke ser efter dig!

– Jag var icke på kontoret! snyftade pullan.

– Har då pappa varit nere och lillan varit olydig?

– Pappa är hos Erika, och där var jag också; men han sade, att jag skulle gå hit och leka; och när jag icke ville vara här ensam, tog pappa mig i armen och slängde mig ut. Fru N– blev alldeles gulgrön i ansiktet. Vad sade Erika, frågade hon med darrande röst, då pappa körde ut dig?

– Hon ville följa med, men det fick hon icke, för pappa sade, att hon skulle sy fast en knapp i hans väst.

– Stanna här, min ängel! Mamma skall nog taga reda på saken, och du skall få en stor tallrik smultron, för det du är mammas kloka och rara pulla.

Fru N– flög till Erikas kammare. Vid dörren stannade hon för att hämta andan och en smula ordna de orediga fantasier, som tog hennes förnuft i beslag. Stormen var väckt och den rasade förstörande genom hennes bröst. Skulle hon öppna dörren eller icke? Där inne var allt så fullkomligt tyst, liksom ingen människa funnits i rummet. Tre à fyra gånger försökte hon att lägga handen på låset, men det misslyckades, emedan dörren var reglad inifrån.

Vad som nu föregick inom fru N– låter icke beskriva sig. Förvirrad av svartsjuka och raseri, alldeles ur stånd att tänka, ropade hon Erika med de mest skymfande namn och befallde henne att i ögonblicket öppna.

Då frånsköts regeln; men icke Erika, utan konsuln själv visade sig i den för övrigt tomma kammaren. För några ögonblick stod man och hustru tysta mitt emot varandra.

– Vad för dig hem så oförmodat och i ett sådant skick, min vän? frågade konsuln med ett visst försmädligt lugn.

– Jo, just min aning, att något ovärdigt bedrägeri här förehades. Men var är den nedriga, den eländiga, som på detta sätt lönar de välgärningar, jag slösat på henne?

– Sakta, sakta! Erika är, som du väl ser, icke här. Gör därför lagom väsen av ingenting!

– Ingenting, upprepade fru N– i arg ton, ingenting? Står icke fönstret öppet: det är ej mera än tre steg till trädgården. Utvägen var rätt god, men något för uppenbar, då hon hörde min röst. Men, vid Gud, det avlöper icke så lätt … hon skall straffas, hon skall ur huset på stunden, på ögonblicket! Hela världen får snart veta att jag uppfött en orm i min egen barm.

Då konsul N– såg den verkliga fara, som hotade att förstöra en ung, oskyldig flickas enda egendom, hennes rykte, lät samvetets och hederns plikter mäktigt höra sina förenade röster. Han var en lättsinnig, kanske en dålig karl, men likväl ej så fullkomligt dålig, att han längre förmådde höra den oskyldiga Erikas goda namn lida för hans skull. Med en beslutsamhet, som kunde kallas manlig, hejdade han sin hustru, vilken redan var på väg att lämna rummet, nedtryckte henne i en stol och reglade på nytt dörren.

– Stilla din obilliga häftighet, sade han till sin fru, så skall jag med några ord säga dig vad du vill veta och kanske ändå litet mera – men kom därjämte ihåg, att om du med ett enda ord, en enda tvetydig vink förolämpar Erika, så får du att göra med mig! Hittills har jag med ett tålamod utöver all billig väntan tålt ditt slöseri, dina nycker, din fåfänga och alla dina övriga fel, vilka gemensamt gjort vårt äktenskap till en börda för mig, men uppfyller du ej det villkor, jag nyss nämnde, så var förvissad, att du skall lära känna mig från en annan sida: du skapar dig då själv en herre, under vars vilja du skall bliva den första att få lära lydnad!

– Vad vill du då, vill du taga livet av mig? frågade hans hustru, halvgråtande av förargelse och skrämsel.

– Ingalunda! Jag vill blott, att du bär dig förnuftigt åt och tager saken lugnt. Du bör först veta och förstå, att Erika är en fullkomlig motsats till dig: hon är ung, vacker, blygsam, mild och behaglig. Jag har icke dagligen kunnat se henne utan att inse detta. Därjämte insmög sig en känsla, som den fattiga men hederliga flickan var för stolt och dygdig att besvara. I eftermiddags, då du var borta, begagnade jag tillfället. Jag skickade bort flickungen och prövade min vältalighet på nytt. Erikas hårdnackenhet förtröt mig. Nog av: den stackars varelsen tog sin tillflykt genom fönstret; och om du även vill veta varför jag det oaktat kvarstannade, så vill jag säga dig, att det skedde i hopp att duvan skulle återkomma, då hon trodde höken utflugen.

Detta är i korthet sammanhanget. Jag föraktar att ihopsmida några osanningar, och du kan så säkert trygga dig vid mitt ord i detta hänseende, som du gör, då jag giver det till borgen i andra affärer. Men du finner väl tillika, att du för bådas vår skull, din egen i synnerhet, gör bäst i att låtsa som om ingenting har passerat.

– Tackar ödmjukast, det kan du tro! Jag undrar just vad jag med tiden skulle ha att vänta, om jag behöll den där?

– Vackert, vackert, min vän! Du har därvid ingenting att frukta. Den fara, Erika i dag för min skull varit underkastad, har gjort mig ont; och jag lovar dig vid min salighet, att flickan skall hädanefter vara alldeles fredad för all efterhängsenhet från min sida. I samma stund du är invigd i hemligheten, inser du väl, att det förnämsta behaget är borta. Vänd därför i allsköns lugn och beskedlighet tillbaka i trädgården. Som en artig man infinner jag mig strax efter.

– O, Gud, vad jag nödgats höra! jämrade sig fru N–. Jag arma försmådda kvinna trampas under fötterna av en man utan ära och sedlighet … men det är ej möjligt att kunna uthärda ett sådant kval – nej, jag svär det, jag vill ha luft … och innan herr konsuln var det minsta beredd på ett så förtvivlat beslut å sin frus sida, var hon redan uppe i fönsterkarmen, och med ett hopp nere i trädgården.

– Helena, Helena! ropade konsuln efter den bortilande, erinra dig vad jag sagt och kom ihåg, att jag håller ord!

Men utan att vidare höra eller se eller begagna något av sina fem sinnen, sprang fru N– genom den lilla trädgården och behövde ej länge söka, innan hon fann Erika gråtande på en torvbänk, till hälften skuggad av ett stort träd.

– Så, att jag finner mamsell här! utbrast fru N– i skarp, andfådd ton. Hon har vackert hedrat mig, men sig själv allra mest, genom sitt hyggliga uppförande! Packa genast ihop sina smulor, och ge sig av, ty är hon icke ur huset innan jag återkommer i afton, så skall hela staden få veta av vilken orsak jag kött bort henne!

Vid detta oväntade och grova utbrott torkades Erikas tårar av sig självt. Hon steg upp med ett uttryck i sitt ansikte, ingalunda ägnat att blidka den stränga domarinnan, och med fullkomligt lugn och stadig röst svarade hon: Jag är oskyldig, Gud känner, att jag är oskyldig, men jag vill lyda och gå, ty jag äger ingen beskyddare.

– Ja, gå, gå … jag undrar just vad hon vill taga vägen. Hon ärnar väl anlita konsulns bistånd – men försök icke det!

– Jag tänker icke anlita konsuln. Jag vill gå fattigare än jag kom hit! Nu äger jag intet, ej en gång tron på någon rättvisa.

Fru N– visste icke själv vad hon tänkte, men säkert var det en flyktig förmodan, att Erika skulle vara ur stånd att verkställa sitt yttrade beslut. – Gå! utbrast hon än en gång i föraktlig ton. Då jag i afton återkommer, hoppas jag finna mamsell borta …

Fru N– klädde om sig, lade smink på den bleka kinden och ett leende på de darrande läpparna. Därefter tog hon sin mans erbjudna arm, sin lilla dotter vid handen och återvände till sällskapet utom staden.

På vägen yttrade konsuln: Jag hoppas du lugnat dig efter den häftiga rörelsen! Fann du Erika?

– Ja! svarade frun lakoniskt.

– Men min erinran glömde du väl icke, hoppas jag? Konsuln fäste härvid ögonen med ett nästan hårt uttryck på sin hustru, så att hon, som verkligen börjat lugna sig, ånyo kände en stark, orolig hjärtklappning. Vi får väl tala om saken i afton! sade hon undvikande. På gatan måtte jag väl åtminstone få ha den frid, jag nödgas sakna inomhus.

Konsuln fann detta billigt, och ämnet återtogs icke förrän andra morgonen, då man med bestörming fann att Erika gjort allvar av sitt beslut. Redan om aftonen, strax efter herrskapets bortgång, hade hon lämnat huset, utan att giva någon upplysning om vart hon tagit vägen; och först efter flera veckor, då hon genom en bekant i staden lät uttaga sitt prästbetyg för att flytta till annan ort, blev det bekant, att hon sökt och funnit en fristad bland skärgårdens klippor.

Tredje kapitlet

Mig har din blick, din låga skrämt.

Fru Nordenflycht

Mitt bröst dig ej förbanna ämnar.
Men räds – o, räds en dag
att dig mitt eget hjärta hamnar.

J. A. Stenhammar

Erikas själ var stark, hennes kropp likaså; därför kunde hon verkställa vad hon ansåg, att hennes plikt både mot sig själv och fru N– bjöd henne. Men var öppnade sig väl genast en fristad för den, som på ett så oförmodat och tvetydigt sätt lämnat det hus, där hon vistats under åratal? En känsla av blyg fruktan förbjöd Erika att söka detta skydd hos någon av de få bekanta, hon hade i staden. Det föll henne snarare in, att hon kunde få någon plats i skärgården; och utan att göra långa överläggningar tog hon schal och hatt och begav sig nedåt hamnen, för att se efter några segelfärdiga båtar. Vid ankomsten dit såg hon ett fruntimmer, vars klädedräkt, ehuru både fin och snygg, likväl av snitten röjde sig tillhöra det förmögnare skärgårdsfolkets klädsel. Kvinnan gick av och an, liksom hon väntat på någon, och efter en stunds förlopp ankom också en karl, bärande varjehanda saker. Så snart han var framme, gick kvinnan förut till en av de bättre båtarna. Det var tydligt av hennes säkra rörelser, att hon där stuvade in egna förnödenheter.

Genast besluten att försöka begagna sig av denna lyckliga tillfällighet, hoppade Erika ned på landgången och stod hastigt på det renskurade däcket bredvid den främmande.

Bekantskapen var snart gjord; och mor Haraldsson från Tistelön försäkrade, att som båten tillhörde hennes man, kunde hon så mycket lättare uppfylla mamsells önskan att få medfölja.

Glad över den lyckliga framgången hastade Erika hem, tog det oumbärligaste av sina saker och återvände lättad till båten, vilken innan aftonringningen lyfte ankar.

Under den sköna, svala natten satt Erika, den hemlösa flickan, vid den vänliga mor Haraldssons sida och berättade om sina få, men bittra öden. Deltagande sökte den hederliga kvinnan att ingjuta tröst i den nedtrycktas hjärta. Också var hennes själ lättare och hennes lynne lugnare, då hon efter en kort slummer vid lagningen väcktes av den underrättelsen, att båten låg förtöjd vid Tistelöns brygga.

Både den äldre och yngre Haraldsson gjorde på den bildade, finkänsliga Erika ett vidrigt intryck; men desto mera drogs hon till husmodern. Mor Haraldsson hade lika gärna kunnat kallas fru som mången annan rik skärgårdsbos hustru, vars man ägde båtar och trankokerier, men hon föraktade en sådan fåfänglighet. Ehuru född prästdotter, ville hon icke mottaga någon annan titel än ”kära mor”; och genom denna benämning, jämte hennes vänliga ömhet, uppkom snart det förtroligaste förhållande mellan mor Haraldsson och Erika, vilken tills vidare kvarblev där hon nu var.

Mor Haraldsson ägde en skatt, som låg henne högre om hjärtat än allt annat i världen: hennes lilla treåriga Gabriella. Med grämelse såg den rättsinniga kvinnan det liv, som hennes man och styvson förde, och anade ej något gott slut på deras djärva äventyr. Hon sörjde i tysthet över det hon ej förmådde ändra, men tackade tillika Gud för den rika trösten att, om hon föll ifrån, den späda knoppen, vilken redan av alla resande för sin skönhet kallades ”Tistelöns ros”, skulle i Erika erhålla ett vårdande hägn.

Erika, ovan vid en så uppfriskande känsla som mänsklig kärlek och ren välvilja, lyssnade till de förnyade bönerna att kvarstanna och ej vidare söka något annat hem. Hon vårdade sig föga om den vilda natur, som omgav Tistelön. Hon såg blott tacksamheten i mor Brittas ögon, medan den lilla täcka strandrosen, den yra Gabriella, med varje dag växte allt fastare i hennes hjärta.

Det var ljuvt för Erika att sysselsätta sig med det hoppfulla barnet, vilket troligen annars blivit alldeles bortskämt av de klemande föräldrarna.

Erikas alltid lugna och värdiga väsen inverkade även på de barska männen. De kände i hennes närvaro en aktning, vilken blev alltmera märkbar, ju längre hon stannade kvar, och det välde, hon utövade, i synnerhet över Birger, var så stort, att det ofta förvånade henne hur hon med en blick, ett enda ord kunde leda denna vilda natur, med vilken annars ingen fick makt.

För att behaga Erika och göra hennes vistande på ön så angenämt och långvarigt som möjligt, hade rummet i den påbyggda gaveln blivit inrett efter den beskrivning, vi redan lämnat. Tid efter annan tillkom där någon prydnad ur de hemliga förrådskamrar, vilka endast Haraldsson och hans äldre son kände. Det förundrade Erika icke litet, att en sådan rikedom och mångfald av husgeråd och praktartiklar var förvarade inom den murkna stugans lutande väggar; men det blev först längre fram som hon med smärta och avsky erfor hur alla dessa härligheter tillkommit, och från den tiden tillät hon ej mera, att hennes och Gabriellas rum fick någon tillökning i lösöreboet.

Ett knappt år efter Erikas ankomst till ön dog den goda, kärleksfulla korsdragerskan, den tåliga Britta. Hon dog av sorg, djup, tärande sorg, och hennes sista stunder, hennes sista tankar var för barnen.

Uti Erikas vård anförtrodde hon Gabriella och tog av henne det heliga löftet att icke utan den mest trängande nöd lämna det hus och de varelser, som hon lade på hennes hjärta. Därefter fästades hennes uppmärksamhet vid sonen, den unge Anton, vars veka lynne helt och hållet liknade moderns milda sinne. Gossen ryste för de vilda uppträden han redan vid tio års ålder upplevat och lovade sin mors kallnande hand att aldrig utöva någon handling, den hans samvete fördömde, och att, så fort han uppnått sitt myndighetsår, skilja sig från sin far och bror, ifall dessa icke under tiden förbättrat sitt levnadssätt.

Mor Britta var borta, och i Haraldssons hårda bröst, där kanske ändå några gnistor av ömhet brunnit, bodde ånger och grämelse över det, som ej mera kunde ändras; men tiden lät det grova ämne, varav han var danad, alltmera hårdna. Han blev vild, grym och rovlysten som förut, och endast hans nästan avgudalika dyrkan för den lilla Gabriella antydde någon svaghet i hans järnnatur.

Åren kom och gick. Tistelöns orubbliga klippmassor badades som förut av Skageracks salta böljor, och de rasande höststormarna kastade årligen nya vrak till dess stränder. Det var ett hemskt, oroligt och likväl enformigt liv som Erika förde på den kala ön, men vanan och kärleken till hennes fosterdotter, i förening med den djupt nedslående känslan, att hon icke var älskad på någon annan fläck av jorden, att intet hjärta fanns, som längtade efter hennes eller ens frågade efter var hon vista-des, bildade i hennes inre värld ett slags stillastående lugn, ett medvetslöst överlåtande åt ödet. Hon ville icke rubba det förhållande, vari hon trodde sig kallad att leva, och kände dessutom en upplyftande tröst i den tanken, att just där, varest hon nu befann sig, var hon till bästa nyttan för sina medmänniskor.

Sedan någon tid hade Erika likväl oroats av ett förhållande, som hittills varit henne omöjligt att klart reda. Hon hade funnit att de känslor, som härskade över den mörke Birgers själ, tillhörde en natur, varav hon ej ägde någon erfarenhet. De var utan tvivel kärlekens, men en vild, stormande kärlek, som skrämde henne, ehuru hon icke vågade visa det. Erika kände, att det endast var genom ett fullkomligt lugn, en beständig själsnärvaro, som hon tyglade sin omgivnings råhet. Under sista veckorna hade förhållandet likväl så till vida ändrat sig, att Birger lika enträget undvek hennes sällskap som han förut sökte det. Erika tyckte sig även finna, att den tid, hon varit mera mild och vänlig mot honom, hade hans lynne och väsende antagit samma prägel. Men sedan hon börjat behandla honom med en viss i följd av deras förhållande naturlig köld, syntes han mörk och hotande som natten.

Men vi återvända till den afton, på vilken vi infört läsaren hos lurendrejarna på Tistelön.

Gabriella hade somnat. Erika satt vid bordet och arbetade på den lovade dockklänningen, men hennes hjärtas ängsliga oro tillät henne ej att fästa mycken uppmärksamhet vid sitt göromål. Varför skall de åter ut i natt? tänkte Erika, då hon hörde hur de nere i stugan släpade och drog och gjorde sig i ordning för det nattliga äventyret. Hon bad innerligt Gud styrka henne till det bästa beslutet. Skulle hon äventyra att framleva sina dagar i denna förfärliga omgivning, ständigt hotad av den dystert flammande lågan i Birgers ögon? Skulle hon kämpa, segra och återföra denna halvt förlorade människa på det rättas väg? Eller skulle hon ha nog mod och beslutsamhet att åter ge sig ut för att söka ett nytt hem? Men om hon även tänkte sig möjligheten att finna en god plats för sig själv, hur kunde hon övergiva den moderlösa Gabriella, som hon så heligt lovat att vårda?

Striden inom Erikas bröst var icke lätt. Hon hade, sedan hon beträtt Tistelön, aldrig känt sig så underligt upprörd som denna afton; och aldrig hade vågorna, kastade av den allt häftigare tilltagande oktoberstormen, förekommit henne mera våldsamma. Det väsnades och pep i det svarta djupet utanför hennes fönster, och bandhundens dova skällande sammanflöt i hemsk samklang med orkanen, som piskade kring knutarna.

– Gud i himlen bevare alla, som är ute under denna förfärliga afton! bad Erika med andäktigt sammanknäppta händer och lät sitt huvud nedsjunka mot bröstet. Då hördes ett sakta knarrande ljud i trappan. De går åt loftet! tänkte den av ångest fattade flickan; men stegen närmade sig hennes kammardörr, och med sammanpressad andedräkt lyssnade hon till de med en egen, djup ton uttalade orden:

– Låt upp, mamsell Erika!

Det var Birgers röst. Erika kunde knappt resa sig från stolen. Över tvenne år hade förflutit, sedan den styvsinte ynglingen beträtt tröskeln till detta rum, vilket tycktes vara alla i huset heligt. Vad ville han nu på denna ovanliga tid?

Efter en förnyad knackning reste sig Erika och frågade med återvändande fattning, utan att likväl öppna: Vad önskar ni så sent, Birger – hade jag icke gjort allt i ordning?

– Jo visst, men efter mamsell Erika ännu är uppe, så öppna! Jag har något att säga!

– Säg det! Jag hör rätt väl.

– Är ni rädd? var det hånande svaret, och ett tvunget skratt ljöd genom den ödsliga förstugan.

– Nej, varför skulle jag vara det? sade Erika, som vid dessa ord återfick hela sitt naturliga mod. Hastigt var regeln från dörren, och hög och allvarsam stod den unga kvinnan framför den sene gästen.

– Nå, vad vill ni mig nu, Birger? var hennes lugna fråga.

– Vad jag vill, det får ni kanske tids nog veta. Var ej så sträng … låt mig se mig omkring! Jag har icke varit här på länge, mycket länge – jag vågade icke och ville ej heller störa er, så gärna jag än önskade vara där mamsell Erika är.

Han gick fram till bordet, där lampan brann. En uppslagen psalmbok låg bredvid Erikas arbete. Birger böjde sig ned och läste den vers, varvid hon lagt märke. Först tycktes det som han endast begagnade denna förevändning att hämta mod till det han ville säga, men efter några minuter upprepade han orden högt och med en känsla, som Erika trodde vara honom främmande:

”Herren mig försäkran giver
om sin godhet, endast jag
intill döden trofast bliver,
aktar på hans välbehag,
gör mitt kall med fröjd och flit
och till honom har min lit,
viss att han mig ej förgäter,
nöjd med vad han mig tillmäter.”

– Jag ville önska, mamsell Erika, att jag kunde läsa den här versen med samma andakt och uppbyggelse som ni!

– Varför skulle ni icke kunna det, Birger? Om ni oftare hörde det heliga ordet, blev ni förtrogen därmed. Ni skulle finna kraft till det goda och stöd mot frestelsen. Det var välgörande för både hjärta och sinne.

– Mitt hjärta och mitt sinne är bägge onda, mamsell Erika! Genom mig själv, genom mig ensam förmår jag icke att göra dem bättre.

– Det är sant, Birger, och att ni erkänner det är redan vackert och kristligt; men bönen, bönen förmår mycket.

– Nej, icke mina böner, mamsell Erika! avbröt Birger i häftig rörelse. Kanske kunde jag ännu bli en annan människa, en förbättrad människa, om – men det är väl omöjligt. Det har väl varit en galenskap, att jag kunnat tänka, det ni ville bli hustru åt en så simpel karl som jag. Jo jo, ni bleknar … det var nog litet förmätet tänkt. Men ni bör likväl veta, mamsell Erika, att jag, om ni kunde besluta er till en så stor uppoffring, icke skulle låta er blygas för mig. Jag har i alla fall tänkt att läsa navigation i vinter. I stället för att som nu leva av äventyr, ville jag bygga mig ett fartyg, det jag sedan som både redare och skeppare själv för på resor till Jutland; och ett hus, så präktigt ni önskade det, skulle jag uppföra på stommen av det här rucklet, som då kom bort. Och sedan blev ni fru så god som någon här i skärgården.

Under det långa, med en viss förtröstan anförda tillägget hämtade sig Erika från den obehagliga överraskningen. Hon kände en innerlig avsky för äktenskapsförbindelse med en sådan människa som Birger. Likväl låg i hans manliga, kraftfulla, alltid bestämda handlingssätt något, som anslog hennes egen starka själ. Hon tyckte sig kunna göra varje uppoffring för den vilde ynglingen, utom den att bli hans hustru; och i följd av denna rörelse svarade hon öppet:

– Nej, Birger, det förslaget varken kan eller vill jag bifalla. Icke därför, att ni, som ni sade, skulle vara för simpel åt mig. Jag vet ju icke vem jag själv är, troligen ett barn av armodet, kanske av synden. Således är varje hederlig man, som vill taga den fattiga Erika till hustru, även god nog. Men det är något annat, som ni skall förstå, Birger, vilket både nu och framdeles hindrar att tänka på detta förslag. Alltsedan jag kom hit till Tistelön har er vådliga och oftast säkerligen syndiga levnad skrämt mig. Ni har alltid stått för mig som en människa, vilken omöjligt kunde vinna mitt förtroende. Och den, för vilken man ej känner detta, kan man ej heller älska. Likväl vill jag icke undandraga er min vänskap. Gör er genom gott uppförande värd både min och andra människors aktning, så skall jag alltid behandla er som en bror.

– Tack, tack, ni är för god, mamsell Erika! svarade Birger med hånfull bitterhet. Låt mig likväl säga er ännu något, som kanske kunde vara värt att tänka på. Kom ihåg, att ni nu, nu i denna stund, har en människas framtid och troligen också dess välfärd i ett kommande liv i edra händer … Erika, tillade han med en hos honom ovanligt vek, bedjande röst, ni är ju gudfruktig, ni önskar att omvända syndare … nu förmår ni det, ty jag svär vid min salighet, att om ni vill bli min hustru, skall jag från denna timme aldrig vandra på sådana vägar, där jag ej kan möta ert öga. Men stöter ni mig bort, då – hans ton blev åter skarp och bitter – finns ej heller något, som håller mig tillbaka. Hittills har jag endast varit vild och överdådig; det onda, jag gjort, är ej sådant, som bestämt skadat någon människa: det är ej något brott mot annat än tullagarna. Men utan er, Erika, skall Birger Haraldssons namn bli en skräck för hela kusten.

För första gången stod Erika darrande inför den man, hon var van att behärska genom sin röst och sitt väsen. Ett stort ansvar vilade i denna stund på henne. Hon kände sina krafter svikta, hennes hjärta ville nästan brista av ångest. Skulle hon uppoffra sig själv eller honom och med honom kanhända draga djupa olyckor över oskyldiga varelser? Det var dock alltför rysligt att i detta ögonblick giva ett löfte för livstiden. Hon hade tillräcklig sans kvar att känna, att denna handling översteg hennes krafter och att långa år skulle komma att gälda vad stundens nöd avtvungit henne.

Erika upplyfte den bönfallande blicken till Birger. Resens gestalt höjde sig i det osäkra lampskenet, hans ögon brände sig in i hennes hjärta: dessa ögon, som på en gång tycktes ödmjukt tigga och likväl hota, de var förfärliga. Erika uthärdade icke att se på dem, hennes ögonlock sänktes, och sakta framsmög orden över hennes läppar: – Jagkan icke, Birger, jag kan icke!

– Ännu är det tid! sade han med oroligt, ångestfullt uttryck. Ni kan, ni kan, men ni vill ej … Se, Erika, jag är så eländig, att jag på mina knän tigger er om förbarmande! Birger nedsjönk verkligen framför den darrande Erika, och i hans ansikte speglade sig ett kval, för starkt att målas i ord. Samtycker du att bli min hustru?

– Tag mitt liv, om ni så vill, Birger, men jag kan ej befalla över mitt hjärta, som strävar emot!

Då reste sig Birger. Hans läppar var hårt sammantryckta, och muskelspelet i hans ansikte var förfärligt. I dörren vände han sig om och sade med en röst mera sorgsen än bitter: – Farväl, Erika! Ni får inför Gud ansvara för allt det onda denna stund för med sig.

– Nej, Birger, nej, tag era grymma ord tillbaka! Gud är rättvis.

– Ja, Gud är rättvis; och om brottets väg blir min, så blir ångerns din! Han tillslöt dörren och gick med tunga, knarrande steg tillbaka ned i stugan.

Den äldre Haraldsson hade emellertid klätt om sig och stod nu resklädd i ett par byxor av tunt berett sälskinn och däröver en kavaj av mörkblå fris.

– Är du färdig, Birger, så gå ned. Slå seglen under på däcksbåten och låt pojken hjälpa dig med packorna! Jag är snart efter.

Den i ett hörn av rummet halvsovande Anton uppväcktes och befalldes att i ögonblicket vara färdig. Förskrämd sprang gossen upp och lät tåligt packa på sig liksom han varit ett lastdjur. Han kunde likväl icke hindra ett par suckar att framsmyga ur det pressade bröstet, men de besvarades med ett grovt: – Å, skäms, din slyngel! Är du bättre än far din? Packa dig åstad och kom ihåg, att du ej mer har mor att klaga för!

Gossen gick tyst med packorna nedåt bryggan. Den stora båten kastades av och an för stormen, under vars pipande gny tillredelserna gjordes. Haraldsson satte sig själv till rodret. Focken och spriseglet halades an och sedan Birger kastat ännu en mörk blick åt fönstret, varifrån det matta skenet flämtade, stöttes båten ut. Natten famnade både folk och farkost, och högt slog vågorna tillsammans över den försvinnande punk-ten.

Fjärde kapitlet

Ej fågel sjunger där i lummigt snår:
Du hör, du ser blott, vart din stig du vänder,
hur vågor tumla om vid nakna stränder,
och ser hur himlen själv i vågor står.

H. Sätherberg

Ett par mil från Tistelön ligger ett litet fiskläge av obetydligare art, men likväl tillräckligt stort att någorlunda helgjuten framställa tavlan av en sådan liten undangömd värld.

I åtskilliga riktningar från den gropiga, ojämna stenläggningen, vars tydliga mening är att föreställa en gata, finns en mängd små stugor uppförda. De förnämsta skryter med en rödfärgad framsida, men nästan alla har på gaveln av de utbyggda förstugukvistarna något bildhuggeriverk från förolyckade fartyg, till det mesta förgyllda gallionsbilder, eller andra dylika prydnader.

En pestartad stank, uppkommen genom den föruttnade fisken, är så inbiten, att knappt de friska vindarna förmår rensa luften; men invånarna, vana vid den, märker den knappt. Männen ligger nästan dag och natt på sjön, och kvinnorna sysslar hemma med fisken samt iordningställer backor, metrevar, nät, katsor, ostrontänger och annan fiskredskap. Barnen, ett otaligt antal, här som vid andra fisklägen, är kastanjebruna, med gulvitt hår och blå ögon. De syns vanligen i flockar, de fattigaste utstyrda endast i en trasig skjorta, svartgrå till färgen, de förmögnare med beckiga fragment av fars avlagda byxor och tröja, vilken likväl icke blivit ändrad, utan tjänar den unga plantan till ett slags kapprock, varvid dock de långa, dinglande ärmarna faller sig litet besvärliga. Raska och vana vid verksamhet, arbetar barnen antingen med fisktorkningen eller roar de sig vid stranden i sällskap med en eller annan genom svält mjältsjuk gris, åt vilken de kastar agn och andra dylika godbitar.

Vänder man nu blicken till det inre av dessa armodets boningar, finner man likväl en renlighet och en ordning med det lilla, som lämnar ett på sätt och vis tröstande intryck. Ett gammalt, men rentvättat segel, stoppat med havstång, utgör sängkläderna. Den stora bordsskivan är renskurad och blank av nötning och golvet prytt med den finaste sälsand. I ena hörnet står vanligen ett skåp, med pilastrar av slättäljda furupinnar, vari förvaras den förnämsta delen av husgerådet, såsom två eller tre tekoppar med ett sprucket fat, en kaffepanna utan pip, en brännvinstumlare av tenn, med mera. Över det lilla fönstret är en smal hylla, och där ligger husets bibliotek, bestående av en gulnad bibel och en psalmbok med svarta läderpärmar: såsom mellanlägg får man se en av apostlarna, prunkande på guldpapper. Men den smala hyllan förvarar icke blott andlig litteratur: den hyser även några dammiga buntar, innehållande ”Lunkentus”, ”Katten i stövlar”, ”Den sköna Melusina” samt ett par visor att sjunga ”på sin egen behagliga melodi, tryckta i år”. Den fattiga stugan har även sin prakt: på väggarna hänga, fästa med tretumsspik, tavlor föreställande hans majestät och kronprinsen till häst, allt i träsnitt med verser under. Emellan dessa dyrbarheter och fiskredskapen, som även har sin plats på väggarna, är ett visst anständigt avstånd, ty – ära den som äras bör – de hederliga själarna skulle anse sig fela i hyllning mot majestätet, om de kom det allt för nära med sina nät, metrevar och hummertänger. Såsom i sammanhang med dessa senare får vi i parentes omnämna, att vår historia tilldrog sig på den angenäma tid, då bohuslänningen fick fritt köpa och äta sin egen hummer, utan att se den till ”landets bästa” uppslukas av engelsmännen.

Men sedan vi tecknat den först åskådliga sidan av ett litet fiskeläge, borde vi måla allt det elände, som vintern och dess följeslagare, hungern och nöden, åstadkommer bland dess invånare. Dock, längre fram får vi återkomma till detta ämne.

Vi inträder nu i det lilla rödmålade huset, som, med sina vita fönsterluckor och avskilda belägenhet mellan bryggan och de ruckliga sjöbodarna, tycktes hänvisa på något förmer än de andra. Sådant är ock förhållandet: huset bebos av den tjänstgörande kustbevakaren, jaktlöjtnanten Arnman med hans lilla hushåll.

Se, hur snyggt det ser ut! Förstugukvisten är städad och fin. Genom de små men rena fönsterrutorna lyser höga balsaminer vid sidan av en geranium och en liten apeltelning i en grönmålad låda. Och mitt igenom det anspråkslösa orangeriet framtittar ett ärbart huvud med uppstruket hår och bindmössa. Huvudet tillhör fru Katrina Arnman, jaktlöjtnantens välförståndiga husfru.

Gökklockan i stugan slog tolv, och vid dess sista slag trädde fru Arnman ut på förstugukvisten och såg sig omkring. Det var en präktig kvinna, denna fru Arnman; hon utgjorde sin mans ära och krona och var att anse som ett slags levande hjälpreda i alla förhållanden, varför hon ock flitigt anlitades av de fattiga fiskarna, vilka i henne, så nykommen hon var, såg en mor, färdig att höra och hjälpa så långt hon förmådde, men även att ej lägga fingrarna emellan, när det gällde att bestraffa ett fel, en ovana eller någon brist på renlighet. Fru Katrina var en sträng och allvarsam husmoder. Icke desto mindre var hon högt älskad av sin enda tjänare, gamla Annika; och ehuru även sträng i sin uppfostran mot det enda barn, varmed Herren välsignat hennes äktenskap, var hon även som mor älskad, vördad och åtlydd: ett ord från hennes läppar var ett orakel, omöjligt att motstå. I fru Katrinas hela väsen och stora, nästan präktiga figur låg också något, som rätt gärna kunde kallas imposant: envar, som såg henne, rönte inflytandet av hennes omedvetna värdighet.

– De karlarna har nu aldrig reda på tiden! mumlade hon för sig själv i misslynt ton. Jag undrar just vad gubbarna har för sig?

I detsamma syntes ett par personer med hastiga steg vika om hörnet av ena sjöboden och nalkas huset. – Kors, så ni sölar! utropade fru Katrina. Vet ni inte, att klockan slagit tolv – långan kallnar, och Arve, stackars pojke, är färdig att bita sig i fingrarna av hunger.

– Brumma icke, mor! svarade i godlynt ton den yngre av männen, vilka bägge räknade mannaålderns gräns bakom sig. Jag har fått något att tänka på – tulljakten skall ut ännu i eftermiddag.

– Då slår jag vad att du fått väderkorn om sälskyttarna på Tistelön … men det kunna vi tala om sedan. Nu skall vi se till, att ni får ta supen på fisken, innan den kallnar.

Alla tre gick in i det snygga, trevliga rummet, där ett bord för fyra personer stod dukat. De tvenne platserna intogs av jaktlöjtnanten och hans hustru, den tredje av sonen Arvid, en fjortonårig, levnadsfrisk gosse, och den fjärde av husets vän, för detta underlöjtnanten vid kungl. maj:ts och kronans flotta, herr Per Fabian Askenberg, gammal kamrat till gubben Arnman, som i sin ungdom även tjänat vid flottan.

Det var en liten vacker familjetavla att se dessa fyra goda och lyckliga människor tillsammans. Den fullkomligaste kärlek och enighet rådde i deras krets, och ofta livade löjtnant Per med sina trevliga historier den mera allvarsamme Arnman, då efter dagens slut de språkade vid aftonpipan och i minnet genomgingo sina forna äventyr.

Den gamle hederlige invaliden levde ingalunda på nåder hos sin vän: nej, han hade, i utbyte mot förmågan att nyttja sin högra arm, erhållit en ständig pension, vartill lades räntan av ett litet kapital, förvärvat under bättre tider; och denna senare skatt, som av gubben Askenberg ansågs lik en främmande egendom, var, jämte hans vapen, vilka prydliga och blanka hängde över sängen i hans kammare, bestämd åt Arve, hans gudson, gunstling och lärjunge.

Den ordrikhet, som vanligen vid bordet höll jämn takt med anfallen i fiskfatet, lät likväl i dag icke förnimma sig. Fru Katrina lagade i tankarna till fars matsäck. Arve spekulerade på något råd att få följa med på resan, jaktlöjtnanten själv såg fundersamt ned på tallriken och gubben Askenberg hemsöktes av det nog sällsynta fallet att känna sig olustig, nästan oroad, utan någon orsak.

Men vid soppan, då fru Katrina hade matsäcken färdig ville hon veta, varför alla teg. – Hur var det, Arnman, min gubbe, vad har du hört?

– Mycket, mor, viktiga nyheter! Angivelse för lurendrejeri är åter gjord mot sälskyttarna på Tistelön. Men denna gång hoppas jag få dem i fällan. Vinden är god, och jakten skall före nattens inbrott ligga på god utkik.

– Är det då så säkert, som att ta på hyllan, att de ge sig ut i natt? frågade fru Katrina. Det blåser upp till storm på aftonen, och det är ej gyckel att söka upp dem i deras smyghål, i synnerhet för dig, far, som ännu icke är så berest i den här gemena skärgården.

– Nej, mor, gyckel är det visst icke, men jag förtröstar först på Herren och sedan på rättvisan av mitt förehavande. De smugglar icke i smått, de kanaljerna, och det var vacker fångst att göra, om saken lyckades.

– Ja, därpå beror det! inföll gubben Askenberg betänksamt. Här blir en tjocka i natt, som jag fruktar mera än stormen. Jag skulle icke få en blund i ögonen, om jag var hemma; därför följer jag med på expeditionen.

– Jag också, far, jag vill äntligen vara med! utbrast Arve, som vid löjtnant Pers raska utfall icke ville bliva efter.

– Å prat, din byting, sitt du hemma, tills du blir torr bakom öronen! inföll fru Katrina. Natten och lurendrejeribeslag är blott för män, som är faran vuxna, men icke skall ungen flyga ur boet, innan vingarna bära honom.

Arve knotade sakta inom sig, men fru Arnman hade uppfött sin son i tukt och Herrans förmaning. Där hon hade sagt sitt nej, var icke värt att knysta. Men den efter äventyr längtande gossen kunde dock icke avhålla sig från att tid efter annan kasta bedjande blickar på den vanligen mera eftergivande fadern. Denna gång skulle likväl alla försök vara förgäves, ty Arnman yttrade i allvarsam ton: – Du blir hemma, min son, och farbror Per också! Jag vill endast ha mina båda jaktkarlar med mig.

– Vad nu, inföll gubben Askenberg, halvt ond, jag är väl ingen hare heller? Ehuru högra handen stelnat, kan den vänstra ännu röra sig så raskt som någons.

En förebrående blick av Arnman tystade löjtnant Per; men sedan de lämnat bordet, och fru Katrina gått att syssla i köket, dit hon medfört Arve som biträde, emedan, efter hennes förståndiga sätt att se, all kunskap var nyttig för en ungdom, ställde gubbarna sig vid fönstret, och Arnman yttrade, i det han visade utåt det oroliga havet: – Där kan du ingen tjänst göra mig, men väl här hemma – i alla händelser.

– I alla händelser? upprepade Askenberg och såg skarpt på sin vän. Ja, ja, de kan vara många, som fru syster nyss anmärkte; du känner icke lurendrejarnas smyghål. Men de åter är bland dem så hemma som i stugan. Den högste styre till det bästa!

– De ha redan tre gånger gått mig ur händerna, återtog Arnman, som, med kropp och själ livad för sitt yrke och ännu med fulla krafter att sköta det, kände sin förtrytelse uppflamma vid tanken på de misslyckade expeditionerna, ja, tre gånger, bror, har de hundarna narrat mig april – men denna gång har jag fått säkra underrättelser, att de skall leverera betydliga och dyrbara packor till ett köpmanshus i Göteborg. Just nu någon av nätterna lära de ha sina möten, och troligt är, att de väljer den här, som artar sig att bliva passande för dylika företag.

– Men om bror icke träffar dem i natt?

– Så lämnar jag dem ändå ej ur sikte, innan jag vunnit målet; komma skall de, om det än dröjer ett par tre nätter. Om dagarna, förstås, går jag under segel och kryssar åt annat håll.

– På det sättet kan du bli länge borta, utan att vi, som är hemma, får besked om något.

– Ja, nog kan det dröja ett par dagar. Men träffar jag dem icke i natt eller i morgon natt, styr jag i övermorgon hem på några timmar.

Klockan tre gick Arnman, åtföljd av sin hustru, sin son och invaliden, ombord på tulljakten. Fru Katrina hade medtagit sin kaffekittel med varmt och skönt kaffe; och nu, sittande i den lilla ruffen, trakterade hon sin man med en avskedskopp och önskade honom sedan med tårar i ögonen en lycklig resa.

– Jag är alltid vid sorgset mod, far, när du så här skall stryka ute om natten, sade fru Katrina, men i dag är det värre än vanligt. Gud den högste skydde och ledsage dig på din färd! Snusburken står till vänster i mattinan, och tobaksrullen stoppade jag i den ena släpstöveln; i den andra ligger ett par humrar, som ej fick rum i tinan. Herren hålle i natt sin hand över alla sjöfarande … Farväl, farväl, min gubbe!

– Farväl, min gumma! Arnmans bruna, väderbitna kind lutade sig ned mot fru Katrinas, och hans läppar sökte och fann den trogne ledsagarinnans mun.

– Var bara icke för oförvägen, viskade gubben Askenberg, i det han skakade Arnmans hand, kom ihåg, du är icke ensam i världen!

Arvid framträdde sist. – Se där, min gosse, sade jaktlöjtnanten och tog den stora massiva silverklockan med pinsbackskedjan ur fickan, du skall väl ha något att trösta dig med för det du icke fick följa mig! Jag har klocka här på jakten och behöver ej denna, som du likväl skall förvara lika troget som jag. Det har varit din farfars – och nu alle man från bord! … Gud välsigne!

Den lilla familjen vände åter till sitt hem, under det tulljakten stack ut i sjön.

Det var samma afton sälskyttarna gjorde sig färdiga till sin nattliga färd.
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