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    Prolog

    Good evening, templars of Germany!” ropar sångaren Joacim Cans till den fullsatta lokalen. ”Vi är Hammerfall från Göteborg i Sverige. För tio år sedan var det i det här landet som vår resa började. Och Köln var en av städerna vi spelade i!” Publiken sträcker upp händerna i luften och skriker rakt ut. Bandet dundrar in i låten The Metal Age.

    Året är 2007 och Hammerfall är i Tyskland för att marknadsföra samlingsskivan Steel Meets Steel – Ten Years of Glory och fira att bandet fyller tio år. Spelningen på Gloria i Köln, en teater med kapacitet på runt tusen personer, är tänkt som en intim kväll helt och hållet för fansen. Låtlistan är framröstad på Hammerfalls hemsida och efter konserten bjuds det till mingel med bandmedlemmarna och chans till småprat och autografer. Biljetterna är helt slutsålda.

    Några timmar tidigare, i det klara eftermiddagsljuset utanför spelstället, ringlar sig kön till entrén lång. Artonåringar i svart trenchcoat och Dr. Martens-kängor står bredvid trettiofemåriga kvinnor som ser ut att kunna jobba på bank, och medelålders män i grått hår och MC-jacka. I ett prång avslutar en ensam man sin privata förfest med att tömma en medhavd flasköl. Han har långt, stripigt hår och ser ut som om han just vaknat upp efter att ha sovit sedan heavy metals guldålder för tre decennier sedan. Den urblekta jeansjackan med bandnamn som Accept och Anvil kan mycket väl ha hängt med sedan dess.

    Inne i teatern har kvällens uppvärmningsritual redan börjat. Hemstöpta hejarklacksramsor skanderas framme vid scenen. Den populäraste går ut på att någon skriker ”LET THE HAMMER …” varpå alla andra svarar: ”FALL!” Inte en enda Hammerfallmedlem syns till. Ändå känns det som om showen redan har börjat.

    I tunnhårig hockeyfrisyr, mustasch, glasögon och jeansväst ser Jörg, 36 år, från Göttingen ut som en karikatyr av en tysk hårdrockare. Han talar en svårtydbar dialekt och räknar upp Hammerfallspelningar han sett: Dynamo-festivalen i Eindhoven 1998. Rock Hard-festivalen våren 2007. Han säger att det värsta med Köln är ölen. Sedan ursäktar han sig och säger att även om han avskyr ölsorten Kölsch så måste han ha en till.

    Amerikanska Elisabeth från Mississippi har kommit i sällskap med sin tyska kille Jens. Hon har aldrig sett Hammerfall förut men berättar att hon älskar deras visuella framtoning, med läderrockar, nitar och metallplattor. ”De är som gudar”, säger hon. Hennes pojkvän säger att han mest lyssnar på black metal och låter snäppet mindre entusiastisk då det gäller svenskarna, trots att det var han som en gång fick sin flickvän att upptäcka bandet. Elisabeth säger att tyskar inte förstår Hammerfall eftersom de är för dåliga på engelska. Själv verkar hon snudd på extatisk. ”I’m excited! Let the hammer fall!” ropar hon.

    När ljuset släcks växer ett jubel så starkt att lokalen tycks vibrera.

    Från att ha varit ett utpräglat ungdomsfenomen har metal utvecklats till en av världens största musikgenrer. Parallellt med att de stilbildande banden från sjuttiotalet har fortsatt ge ut skivor och turnera har nya generationer ständigt blåst nytt liv i genren. Väldigt många av dessa förnyare har kommit från Sverige.

    Att Hammerfall väljer att fira sin tioårsdag i Tyskland är inte underligt. Svenska band som Dark Tranquillity, Arch Enemy och Opeth spelar för utsålda hus i såväl Europa som USA och Sydamerika – ett faktum som till och med den svenska regeringen uppmärksammade då de under Grammisgalan 2005 belönade göteborgarna i In Flames med ett exportpris.

    Och intresset fortsätter växa. När vi skriver det här, sensommaren 2011, är metal större än någonsin. Flera hundra tusen biljetter säljs till svenska konserter och festivaler med inriktning på metal. Det som en gång var ett undergroundfenomen har blivit en gigantisk industri.

    Istället för att skriva den definitiva historien om svensk metal har vi intresserat oss för de band, personer och fenomen som på olika sätt fört scenen framåt. Ibland har utvecklingen varit musikalisk, ibland estetisk, ibland ideologisk. Framför allt har den pågått inom de mer extrema och aggressiva metalgenrerna – som death och black metal – där de svenska banden redan från början har varit världsledande.

    Vi följde utvecklingen från två olika delar av landet.

    Under högstadieåren i den jämtländska industriorten Stugun kom Jon Jefferson Klingberg, född 1968, för första gången i kontakt med hårdrock. Hans bästa väns familj tog emot problematiska tonåringar från Stockholm och en av dessa tonåringar hade med sig en hög med den engelska metaltidningen Kerrang!. Där läste Jon om Mercyful Fate och Angel Witch och bildade snabbt en studiecirkel för att få råd att köpa metalskivor.

    I Göteborgs södra förorter tillbringade Ika Johannesson, född 1974, tonåren med att dricka folköl och lyssna på metaldemos i bergsprängare på olika lekplatser. Kompisgänget skulle komma att bilda grupper som At The Gates, Dark Tranquillity och In Flames – alla stilbildande inom den melodiska gren av death metal som internationellt skulle få namnet ”The Gothenburg Sound”.

    Allt gick så fort. Ena stunden snurrade en Entombed-demo i bandspelaren, i nästa var stockholmarna ett av världens största death metal-band. Urkraften, både i musiken och i rörelsen, var oemotståndlig. Här fanns för första gången en scen som utvecklades framför våra ögon, av folk i vår egen ålder, i vårt eget land.

    Uppkomsten av death metal innebar en reformation av hårdrocksgenren. Den slog också undan benen på föreställningen om svensk hårdrock som mesig efter ett åttiotal präglat av synthmattor och kråsskjortor. Death metal kombinerade istället punkens brutalitet och gör-det-själv-anda med musikaliskt nydanande och skördade snart osannolika kommersiella framgångar. Lika snart led scenen av kraftig växtvärk och av att fler och fler av banden lät likadant.

    Motreaktionen kom i form av black metal – en ännu extremare genre, med huvudsäte i Norge och grupper som Mayhem, Darkthrone och Burzum bland de mest välkända namnen.

    Black metal-banden lät råare och mörkare och påstod sig dyrka döden. Snart skedde en rad uppmärksammade kyrkbränder både i Sverige och i Norge. Plötsligt blev de sataniska inslagen mer än tomt effektsökeri. Strax begicks det första svenska mordet som direkt kunde kopplas till black metal.

    Varför Sverige blev grogrund för så aggressiva kulturyttringar har varit en av utgångspunkterna för boken. Under arbetet har vi upptäckt att utvecklingen gått till extremer som vi inte hade kunnat föreställa oss.

    Flera av frågorna vi sökt svar på har vi burit på länge.

    Hur gick det till när en tonåring ifrån Vällingby skapade embryot till black metal? Var medlemmarna i Heavy Load nationalister? Och vilka var egentligen den mytomspunna självplågarduon Abruptum?

    Personerna vi möter i boken har skiftade bakgrunder och livssituationer, men förenas – precis som vi – av en stark passion för metal. Vad denna passion bottnar i har däremot varierat. Ibland har det handlat om Deep Purple-intron, pyroteknik och Marshallstaplar. Ibland om rinniga bandlogotyper, satansdyrkan och jakten på världens ondaste band. Men lika ofta har det handlat om kärleken till några av hårdrockens viktigaste element: Blod, eld och död.
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    Nere i källaren på Best Western Hotel Carlia i Uddevalla är väggarna klädda med gråmålade stenblock i frigolit. Klockan närmar sig åtta på kvällen och i de två barerna hänger hårdrockare av den sluskigare sorten, blandat med nyfikna ortsbor – männen i kavaj och kvinnorna i mycket smink och korta kjolar.

    På scenen står black metal-bandet Nifelheims rekvisita. En stor silvermålad platta med bandets fladdermusformade logga och en kandelaber med svarta ljus är placerade framför de två stora Marshallstackarna. I det lilla backstageutrymmet till vänster om scenen håller medlemmarna på att sätta på sig sina spikbälten och läderbrynjor.

    – I vanliga fall tar det en timme att få på sig allt, säger sångaren Pelle ”Hellbutcher” Gustafsson och spänner ett snöre mellan tänderna för att knyta på sig spikbandet runt vänster underarm.

    En stund senare har han heltäckande spikband på båda underarmarna. De rostiga spikarna är femton centimeter långa och ser väldigt vassa ut.

    – Man kan göra sig jävligt illa om man har otur, fast jag brukar inte känna något förrän spelningen är över. Här i armvecken ser man alltid ut som en pundare eftersom det blir stora klämsår av banden, men hellre att de sitter för hårt åt än att de åker av under spelningen, säger han.

    Chrille Eskilsson, som vanligtvis spelar i black metal-duon Pest men ikväll agerar stage manager åt Nifelheim, kommer in med ett rejält paket vakuumförpackad högrev och ett tiotal gristungor, och frågar hur bandet vill göra med köttet.

    – Lägg det i kistan, säger Pelles tvillingbror, basisten Erik ”Tyrant” Gustafsson och fortsätter kladda svart teatersmink runt ögonen.

    Chrille river upp högrevet i mindre slamsor och häller ner gristungorna i den träfärgade barnlikkistan som Nifelheim alltid har på scenen. Sidentyget som klär insidan är mer brunt än vitt och det luktar unket, men inte så illa som man hade kunnat tro med tanke på hur mycket rått och ruttet kött som förvarats i kistan genom åren.

    – Men ni får inte kasta ut det, kom ihåg det, säger Chrille och blänger menande på tvillingbröderna.

    Kött har använts flitigt som rekvisita i black metal-sammanhang genom åren, men när norska Mayhem dekorerade scenen med 400 kilo grishuvuden och köttslamsor på festivalen Gates of Metal i Hultsfred sommaren 2006 så reagerade Jordbruksverket starkt och hotade med åtal för brott mot biproduktslagen. Sedan galna ko-sjukan härjade på nittiotalet är det olagligt att hantera kött på scen inom EU om man inte har sökt speciellt tillstånd. Erik tycker att bandet ska skita i förbudet. Han muttrar om lagligt övergrepp. Men Pelle känner killen som äger stället och är tveksam.

    – Jag vill ju inte att han ska förlora tillståndet att servera mat.

    Erik himlar med ögonen.

    – Ja, då får jag väl bara gnida in mig med det då, väser han och klappar sig över sin platta och bleka överkropp.

    Trummisen Peter ”Insulter of Jesus Christ!” Stjärnvind, som tidigare bland annat spelat med Entombed och Merciless, hjälper Pelle att snöra fast sin läderbrynja. Flera hundra nitar bildar ett uppochnervänt kors och ett stjärnliknande mönster på bröstet. De svarta spandexbyxorna är dekorerade med skinn och nitar längs låren. Pelle kopplar på sig en suspensoar full med nitar och en bred lädergördel med ett pentagram format av nitar, lägger till ett par nitbälten och nitband med uppochnervända kors runt överarmarna. Slutligen kladdar han svart teatersmink runt ögonen och knyter fast stora läderskydd med nitar över skenbenen.

    Resultatet liknar en korsning mellan monstret i Hellraiser och en vansinnig motorcyklist uppstigen från helvetet.

    Borta vid spegeln i hörnet har Erik sotat klart sina ögon och kämpar med att få fast ett par gigantiska spikband runt skenbenen.

    – Man måste lida för metallen. Den kräver det, säger han och försöker sätta sig på huk för att nå bättre baktill på vaden. Det är ju inte roligt att titta på någon som står med en vit t-shirt och är meningslös. Jag har alltid gillat läder och nitar. Metal ska vara metal och inte förvandla sig och utvecklas. Det ska vara som raggarkulturen och stanna i sitt årtionde, det vill säga åttiotalet.

    – Titta här, jag lider för metallen varje dag! säger han och knyter en svart bandana runt sin begynnande flint. Resten av håret är färgat svart och de tunna testarna når precis axlarna.

    En kille som talar bred västgötska tittar in och levererar ett paket till Pelle. Det innehåller de sällsynta och eftertraktade bältesspännena med Nifelheimloggan i metall. Det har bara gjorts ett tiotal och de delas ut till speciellt utvalda. Ikväll bär Erik ett runt halsen. Pelle har ett som bälte.

    All utrustning är hemgjord. Varje spik och varenda nit har hamrats på plats av brödernas händer. Hemgjort är lika med äkta och äkta är av yttersta vikt för Nifelheim. Det ska vara så ont och så grått och ruttet som möjligt. Bröderna inspireras främst av gamla metalband från öst. Ju mer misär, desto bättre, banden ska helst ha behövt skaffa sina instrument på svarta marknaden och betalat med sin lillasyster.

    Att gitarristen Sebastian ”Vengeance From Beyond” Ramstedt är en omtyckt förskoleföreståndare på Söder i Stockholm är ett faktum som bröderna inte gärna pratar om. Det här är ändå bandet som hävdar att de sparkat en medlem för att han en gång stod utanför ett disko.

    Förbandet, den lokala black metal-kvartetten Vornth, har gått av scenen och det börjar närma sig speldags. Peter har satt sig ner för att göra låtlistor. Han orkar göra två. En till sig själv och en till Pelle. Han har minst nitar av alla i bandet. Lädret är för varmt och tungt att spela trummor i, för att inte tala om vilken fara ett spikarmband skulle utgöra för både ansikte och ben i de snabbaste trumtempona. Han verkar tycka att det är rätt skönt att slippa.

    Erik försöker vända sig om för att göra en sista koll på scenklädseln i spegeln, men sextumsspikarna på skenbenen fastnar i en väska i det trånga backstageutrymmet. Han suckar djupt.

    Ute i konsertlokalen börjar det fyllas på, både med människor och med sprit. I ett hörn är det full kommers på merchandisebordet. Ungefär 400 biljetter är sålda och det sägs att folk kommit både från Tyskland och Mexico enkom för spelningen. I publiken syns Erik Danielsson, sångare i black metal-bandet Watain, journalister från Stockholm, ett gäng norrmän, Göteborgslegendaren Onkel och Jonas Björler från thrash metal-bandet The Haunted som rest hit från Göteborg. Han lärde känna bröderna på det tidiga nittiotalet och säger att även om Nifelheims liveshow är spektakulär så är de framför allt bra låtskrivare.

    – Många black metal-band har bara en massa riff. Pelle och Erik tänker mer på arrangemang. Låtarna är hits. Dessutom känns det som om de har varit på riktigt helt tiden, helt äkta. De har hållit sedan första skivan, både imagemässigt och musikmässigt.

    Plötsligt släcks lokalen ner och alla rusar mot scenen. Till ett mullrande intro kliver bandmedlemmarna in. De ställer sig bredbent vid sina platser och gör hotfulla grimaser. Sist kommer Pelle. Han ger upp ett vansinnesskrik och bandet kastar sig in i Unholy Death – från första demon.
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