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    All this world is but a play

    Be thou the joyful player

    ROBIN WILLIAMSON

  


  
    Hjulen börjar rulla

    Utanför videobutiken stannar jag. Borde komma i väg så snart som möjligt, ändå dröjer jag där en liten stund.

    Tänker på livet, som det är och som det varit.

    Och som det skulle kunna vara.

    Tänker att livet sällan är som filmerna där inne.

    Livet innehåller liksom för lite av det mesta. Spänning, äventyr, kärlek, sex, skratt och slumpartade möten. Allt det där är vanligt i filmerna, men i livet är det sällsynt. Åtminstone i mitt liv.

    Och ändå, under några dagar i slutet av sommaren var mitt liv som en film. Allt fanns med. Dagen i går skulle ingå också. Och dagen i dag. Slutet har vi ännu inte sett.

    Ja, jag dröjer utanför videobutiken, småler mot min spegelbild i skyltfönstret och tänker på livet som film. Mitt liv, mitt äventyr och min verklighet.

    Vilken sorts film skulle det vara?

    Ingen dog. Ingenting gick sönder. Ett enda vinglas bara, det han tappade när vi diskade. Men inga bilar störtade nerför stup, inga byggnader exploderade, ingen k-pist smattrade och inget blod rann. Och inga röda kulhål i en vit skjorta. Nej, inte någon Action.

    Inga tunga steg i natten, inga krossade rutor och inga förtvivlade kvinnoskrik. Nej, ingen Thriller.

    Drama, vad är det? Nånting långsamt med engelska skådespelare, nånting med långa repliker som liknar trist teater. Nej.

    Komedi då? Visserligen är huvudpersonen töntig, missförstår det mesta, låter sej luras och säger fel saker vid fel tillfällen. Men ändå inte någon Komedi.

    Tragedi? Finns det?

    Erotik? Ja. Ja och nej. Inte tillräckligt mycket.

    Nej, jag vet inte på vilken hylla jag skulle hitta min film.

    Men jag vet vad den skulle heta.

    Anarkai. Den skulle heta Anarkai.

    Huvudpersonen i filmen om mitt liv, om några dagar i mitt liv, är förstås jag. Ändå måste filmen heta Anarkai.

    Det var han som satte i gång allting. Det var han som fick saker att hända.

    Och allting började dagen då han kom.

    Bara en liten stund dröjer jag utanför videobutiken, sedan lämnar jag staden.

    Hjulen snurrar, hjulen rullar. Jag är på väg.

    

    Dagen då han kom, och hon

    Aldrig i mitt liv kommer jag att glömma dagen då han kom.

    Dagen då hon också kom.

    Han kom med färgerna och äventyret, och hon kom med... Säger jag Livet eller Kärleken låter det väl högtidligt och dumt. Men så kommer jag att minnas det: Hon kom med livet och kärleken.

    Färgerna och glädjen och smärtan och sorgen och kärleken och lögnen och sanningen och livet. Först kom han, sedan hon, och så allt detta.

    En het och dammig augustidag var det.

    Sommaren hade varit solig och torr, den friska grönskan hade börjat blekna nu. Knappast en enda grådag under hela sommarlovet. Fullbelagda badstränder och kommunalt vattningsförbud.

    Jag satt utanför Hanséns Konditori i skuggan under en stor parasoll, på det lilla vita runda bordet framför mej hade jag en kopp kaffe och en mazarin. Det var då han kom.

    Jag såg honom aldrig komma. När jag tittade upp stod han bara där på trottoaren. Med tre bollar i luften. Och alla färgerna var där med honom, och med ens kände jag mej lika blek och grå som mina urtvättade gamla träningsbyxor.

    Ja, han märktes med detsamma, alla la märke till honom, alla blickar vändes. Han skiljde sej. Lysande rött och lysande grönt och tre bollar i luften.

    Det var den sommaren när alla punkare blev jonglörer.

    Varenda dag hade det stått något gäng på torget och jonglerat med bollar och käglor och ringar. Och fastän de gjorde sitt bästa för att se olika och annorlunda ut var de alla besynnerligt lika: samma nyanser på det färgade håret, samma sorts trasiga kläder, samma ringar och pärlor i öronen och i ansiktet.

    Men han skiljde sej.

    Han som stod framför mej där vid Hanséns, han var annorlunda.

    Han skiljde sej för att han var ensam.

    Han skiljde sej med sina kläder: en tomatröd tröja och ett par säckiga byxor, lika intensivt gröna som bokskogen om våren. På den röda tröjan stod ett ord med gröna bokstäver. Ett enda ord. Jag kunde inte läsa det från min plats, men första bokstaven var ett A, det såg jag.

    Han skiljde sej också för att han sjöng. Eller nynnade eller mumlade eller pratade. Hela tiden. Ibland småpratade han med sina bollar, han skällde på dem eller berömde dem som om han försökte uppfostra tre bråkiga hundvalpar, ibland vände han sej mot någon som satt där utanför fiket och sa något, skämtade, skrattade, ibland läste han en liten ramsa eller sjöng nån liten vers.

    Jag hörde hans röst men inte hans ord.

    Jag tyckte om hans röst. Redan innan jag hört hans ord litade jag på hans röst.

    Valde han mej? Och i så fall varför? Jag vet inte. Kanske var det slumpen som gjorde att han stannade framför mitt bord när han vandrat omkring där utanför konditoriet en stund, hela tiden jonglerande med sina tre bollar, hela tiden sjungande och pratande.

    Folk hade hört honom och sett honom, och folk hade börjat samlas. Turister och semesterfirare och ungdomar och shoppare med tunga ICA-kassar samlades kring honom, och han stannade framför mitt bord, fångade bollarna i en hand och la dem framför mej.

    – Kan du passa dom här åt mej?

    – Mm, nickade jag.

    En boll var ljusblå, en var röd, och en sken som silver där på bordet bredvid min kaffekopp.

    – Passa dom noga så att dom inte smiter, sa han och såg rakt in i mina ögon.

    En sån fin liten skrattrynka vid hans ena mungipa. Ett allvarligt ansikte, och ändå såg det ut som om han kunde brista ut i ett gapskratt när som helst.

    – Mm, nickade jag.

    Men knappt hade jag hunnit göra det förrän jag upptäckte att silverbollen var borta.

    – Du, sa han då och låtsades bekymrad, låg det inte tre bollar här på bordet nyss?

    – Äh..., sa jag och böjde mej fram för att se om silverbollen fallit ner på marken.

    Då sträckte han fram handen och plockade upp bollen ur min ficka.

    – Typiskt, sa han och skakade på huvudet.

    – Men..., sa jag.

    – Typiskt, sa han och blinkade åt mej.

    Han blinkade åt mej och hans ögon skrattade. Det var som om jag deltog i hans föreställning, som om vi hade en överenskommelse. Som om vi var gamla och goda vänner som träffades igen.

    Bara en kort stund såg vi varandra i ögonen, så la han tillbaka bollen på bordet, vände sej om och började rota i en stor säck han lagt bakom sej på trottoaren.

    Jag hade hunnit läsa texten på hans tröja. ANARKAI stod det, med lysande gröna bokstäver.

    Ur säcken plockade han fram en liten virveltrumma och ett par röda trumstockar, och när han slog en munter virvel på trumman tystnade folk på fiket och alla sträckte sej för att se vad som hände.

    Nu tystnade trumman, nu började han läsa en rytmisk ramsa som han avbröt med små trumvirvlar. Hela tiden marscherade han på stället.

    
      Statsministern säger: Gör si

      (damdididam dam dam)

      Kungen säger: Gör så

      (damdididam dam dam)

      Magistern säger: Gör si

      (damdididam dam dam)

      Generalen säger: Gör så

      (damdididam dam dam)

      Chefen säger: Gör si

      (damdididam dam dam)

      Polisen säger: Gör så

      (damdididam dam dam)

      Mamma säger: Gör si

      Gör si gör så gör si gör så

      Men Anarkai säger: ...

      (dibidibidibidibidam dam dam)

      Anarkai säger: Gör vad du vill!

      (dam)

      Du är fri! Gör vad du vill!

      (dam)

      Gör vad du vill, så länge du inte

      skadar någon annan!

      (dam dam dam)

      GÖR VAD DU VILL!

    

  


  
    Hjulen snurrar, hjulen rullar (1)

    Gro. Väx. Men förbli den du var.

    Säg inte att allting bara var en lek, ett spel.

    Säg inte: Nu är jag en annan. Säg inte: Då var jag en annan.

    Låt mej slippa hitta någon annan.

    Låt mej känna igen dej som den du var, den jag lärde känna.

    Var den du var.

    Det är en fin gråmild oktobermorgon.

    Solen börjar tränga genom det mjölkvita diset över Vesanslätten, och längs Ryssbergets sluttningar glöder höstbokarna.

    Måste hålla mej till småvägarna, nu i början i alla fall.

    Jag känner mej stark.

    Hjulen snurrar, hjulen rullar. Jag är på väg.

    

    Gro och Kai

    Hennes färger var inte som hans. Hans färger var lysande klara, skrattande glada. Hennes färger var jordens milda färger.

    En urblekt batiktröja i bruna och gula nyanser, hennes bara armar sommarbruna, hennes hår klippt i kort pojkfrisyr och glänsande som kastanjerna om hösten, hennes ögon gröna, barnsligt nyfikna och vuxet allvarliga på samma gång.

    Hennes doft och hennes färger.

    Barn och vuxen, lek och allvar. Och ett litet drag av pojke i hennes ansikte.

    Så var min första bild av henne, och hon satt stilla och tyst och lät mej betrakta henne utan att generas.

    Till slut sa hon:

    – Tack. Men jag trodde mest att jag luktade svett. Det är ju så varmt.

    – Du luktar svett också, nickade jag.

    Hennes breda mun och hennes gröna ögon log.

    – Jag heter Gro, sa hon.

    – Hej Gro, sa jag.

    Hennes leende växte medan hon studerade mej utan att säga något. En fråga i hennes leende. Hon väntade på något. Till sist sa hon:

    – Nå?

    – Äh? sa jag.

    – Har du något namn? Folk brukar ha det. Om två människor möts och den ene talar om vad hon heter, så brukar den andre också presentera sej.

    – Förlåt, sa jag och kände mej fånig. Jag är inte så van.

    – Du är inte van att träffa nån som luktar så svettigt som jag, log Gro.

    – Du luktar gott, sa jag. Jag sa ju det.

    Jag sträckte fram näsan och nosade lite. Mmmm. Gott.

    Nej, jag var inte van.

    Inte van vid att känna någon lukta så gott.

    Inte van vid att se någon le så vackert så nära.

    Inte van vid att höra någon tala så klingande vänligt.

    Inte van vid att möta en alldeles ny människa. Och jag hade aldrig gjort det här, utanför Hanséns Konditori.

    Jag var en dum och ovan nybörjare.

    – Nå, sa Gro igen.

    – Johan, sa jag snabbt.

    – Hej Johan, sa Gro.

    – Hej Gro, sa jag igen.

    – Undrar vart han tog vägen? sa Gro och såg sej omkring.

    – Han kommer tillbaka, sa jag.

    Han kommer hit, tänkte jag. Hit till dej.

    – Jag vet, sa Gro. Men jag undrar vart han tog vägen. Jag undrar hur han bar sej åt. Det var en snygg sorti. Han var duktig.

    Han kommer hit till dej, tänkte jag. Snart kommer han.

    Kanske hinner jag få en liten ensamstund med dej, Gro, innan han kommer. Bara titta på dej och lukta på dej en stund i lugn och ro.

    Så tänkte jag, men just då dök han upp bakom henne, han hittade en stol och klämde sej in vid bordet mellan oss. Och min tysta bön att han skulle dröja glömde jag på en sekund när han blinkade mot mej med lysande muntra ögon.

    – Hej!

    – Du kan många tricks du, sa Gro och vände sej mot honom.

    – Ojojoj, skrattade han. Du har bara sett en bråkdel av mina tricks ännu. Ojojoj.

    Han lät blicken vandra mellan henne och mej, och hans glädje smittade av sej när vi såg in i varandras ögon.

    – Jag heter Kai, sa han och hälsade och tog i hand. Jag heter Kai men jag är Anarkai.

    – Gro, sa Gro och skakade hans hand.

    – Johan, sa jag.

    Det var länge sen jag mötte någon som sträckte fram handen för att hälsa. Någon i min egen ålder alltså.

    Kais handslag var fast och varmt.

    Hans handslag sa: Lita på mej.

    Hans handslag sa: Du och jag. Vi har nånting tillsammans.

    Jag var inte van vid det heller.

    Inte van vid känslan av vänskap.

    – Du blev inte sur, va? log han utan att släppa min hand.

    – Vadå?

    – För det där med bollen? Jag kan aldrig låta bli att leka lite med min publik.

    – Nänä, sa jag.

    – Bra, sa han och släppte min hand.

    Han nickade och skrattade lite för sej själv, och lät sin leende blick vandra mellan Gro och mej igen.

    – Är ditt hår så där vitt på riktigt? frågade Gro och betraktade nyfiket hans spretiga kalufs.

    – Nej, det är bara på låtsas, skrattade Kai. Allt är bara bluff och tricks. Allt är bara sken och villa.

    – Du har blekt det alltså?

    Kai nickade.

    – Jag har färgat mitt hår så många gånger att jag inte kommer ihåg vilken färg det hade från början, skrattade han. Får väl kolla i mitt pass. Men jag vill minnas att det var råttgrått.

    – Jaha, sa Gro. Som mitt då.

    Han som äter skratt

    Vi satt där vid det soliga kafébordet, Kai och Gro och jag. Vi drack kaffe och pratade och skrattade.

    Det var konstigt. Ovanligt. Annars är jag en sån som äter skratt. En som får skratten att tystna.

    Tänk till exempel så här: På torget står nån jag känner, två killar i min klass till exempel, vem som helst, de står där och pratar och gestikulerar och skrattar som killar gör ibland, och om jag då är på väg åt deras håll, och om jag kommer fram till dem och vi säger ”hej” och börjar prata lite... Då tystnar alltid skratten. Nästan genast tystnar skratten. Då pratar vi om allvarliga och småtråkiga saker en stund, och skratten är som bortblåsta. Sen säger vi ”hej då”, och när jag kommit cirka tio meter ifrån killarna kan de börja skratta igen.

    Eller tänk ett omklädningsrum.

    Ett omklädningsrum efter matchen eller träningen. Kläder och handdukar och duschblöta golv och fullproppat med killar som pratar och skrattar och lånar schampo av varandra.

    Vad händer om jag kommer in i det där omklädningsrummet? Inte omedelbart, men sakta som när en sång tonar ut, tystnar alla samtalen och skratten.

    En sån är jag. En som äter skratt.

    Men den här dagen var det inte så, den här dagen fortsatte samtalet och skratten. Och det var en som sa att hon hette Gro och en som sa att han hette Kai. Och det var jag. Och aldrig i mitt liv kommer jag att glömma den dagen.

    Svinhudar från Bulgarien

    – Verkar vara en fin liten stad det här, sa Kai och lutade sej bak på stolen. Bor du här?

    Jag nickade.

    – Är det en fin liten stad?

    Jag ryckte på axlarna.

    – Du då? sa Kai och vände sej mot Gro.

    – Nej, jag... jag bara sommarjobbar här. Min mammas kusin har hand om campingplatsen här. Så jag jobbar i kiosken där. Säljer glass och lösgodis och hyr ut golfklubbor. Och så får jag bo i en husvagn.

    – Jaha ja, sa Kai. Jag trodde nästan att ni hörde ihop på nåt sätt.

    Att vi hörde ihop? Gro och jag. Och det var inte något elakt skämt, det hörde jag på hans röst.

    – Johan och jag har precis träffats, sa Gro och log mot mej.

    – Jaha ja, sa Kai, men du... vad gör du annars då? När du inte säljer salta grodor och röda Ferraribilar och sånt?

    Medan Gro berättade att hon gick på en folkhögskola utanför Växjö upptäckte jag att hon spred en doft till. Eller rättare sagt, en doft jag känt tidigare men inte kunnat identifiera. Just det, doften av godis. Doften av kiosk. Doften av sött och salt och syrligt.

    – Jaha, bild- och formlinje, sa Kai. Jaha. Så du ska bli konstnär då?

    – Det tror jag inte, sa Gro. Du då?

    – Jag är ute på en liten turné i sommar, sa Kai. Åker runt lite. Är Anarkai här och där. Bor över hos kompisar och hos människor jag träffar. Stannar aldrig länge. Gör vad jag vill.

    – Annars då? Vad gör du när du inte är Anarkai?

    – Lever, svarade Kai. Och funderar på hur. Och varför.

    Gro frågade inte mer.

    Inte jag heller.

    Lite mer prat, och några fler skratt, och sedan reste Gro sej och sa att hon måste tillbaka till kiosken, och Kai reste sej också och sa att han skulle förbereda sej för kvällen och fixa käk och försöka hitta nånstans att bo.

    – Du då? frågade Gro.

    – Jag ska åka och bada, sa jag.

    – Om du kommer till campingkiosken ska jag bjuda dej på ett hekto lösgodis, sa Gro. Har du nån favoritsort?

    – Nåt hårt i så fall, sa jag. Allt mjukt godis är gjort av äckliga grishudar från Polen och Bulgarien.

    – Är det sant?

    Jag nickade.

    – Ni kommer i kväll, va? frågade Kai.

    Både Gro och jag nickade.

    – Visst.

    – Då ses vi då. Vi kanske kan hitta på nånting efteråt. Efter föreställningen. Fika åtminstone.

    – Visst.

    Kai gav sej i väg med sin stora sjömanssäck på ryggen, och Gro sa ”hej då, vi ses” och gick mot campingplatsen.

    Jag satt kvar vid bordet och tittade efter henne. Avklippta jeansshorts och brunbrända ben, sandaler på fötterna.

    ”Vi ses” värmde mer än den svettiga augustisolen. Jag var varmare inuti än utanpå.

    Allting var så nytt för mej.

    Allting var så nytt och ovant.

    Efter bara tio minuter kom Lena, och så for vi i väg för att bada.

    Jag föreslog att vi skulle bada vid campingen för omväxlings skull. Lena blev förvånad men tyckte att det var en dålig idé:

    – Det är så många feta tyskar där att man knappt får plats att lägga ut sitt badlakan, sa hon. Vi åker till Fiskarviken i stället. Det är mycket lugnare och skönare där.

    – Är du rasist, va? sa jag.

    Lena ryckte till och stirrade på mej. Först när hon förstod att jag skämtat slappnade hon av, skrattade till och sa:

    – Du vet hur det är med tyskar. Dom breder liksom ut sej. Och dom är så många. Och så stora.

    Så det blev bad i Fiskarviken som vanligt, och det var fortfarande skönt att bada fastän vi badat nästan varenda dag sedan sommarlovet började.

    Jag badade och längtade efter kvällen.

    Med en liten pirrande spänning i magen längtade jag efter kvällen som skulle komma.

    Men jag berättade ingenting för Lena.
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