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På bergets topp

Som ung man var han en hårsmån från att mista livet, falla offer för en mördare. Han var 29 år när han den 20 september 1958, en lördagseftermiddag, befann sig i Harlem i New York. Han signerade sin första bok Stride Towards Freedom – om den genomförda bussbojkotten i Montgomery – när en svart kvinna kom fram och frågade: ”Är det ni som är Martin Luther King?” Han tittade inte upp ordentligt utan svarade bara glatt ja, fortsatte att skriva sin namnteckning och hann knappt märka attacken. Han kände en stark smärta när en sylvass brevöppnare trängde djupt in i hans bröst.

Kvinnan greps snabbt av polisen, identifierades som 42-åriga Izola Ware Curry och befanns senare vara svårt mentalt störd. Det var ingen politisk sammansvärjning utan ett isolerat vansinnesdåd. Martin Luther King fördes till det närbelägna Harlem Hospital. Det tog åtskilliga timmar av avancerad kirurgi innan läkarna kunde avlägsna kniven. Vapnet hade trängt in mellan hjärtat och ena lungan. Spetsen snuddade vid kroppspulsådern. I New York Times artikel dagen därpå uttalade sig en av läkarna och förklarade att om patienten bara nyst medan knivbladet var kvar i kroppen hade han knappast klarat sig.

Minnet av hur han hade varit så nära döden tycktes kommaöver honom plötsligt när han nästan tio år senare predikade i pingstkyrkan Mason Temple i Memphis. Han bytte i alla fall abrupt ämne i sin predikan och berättade om knivdådet. Han erinrade sig hur han, när han låg kvar på sjukhuset några dagar efter operationen, fick ett brev från en ung skolflicka i sin hand. Medan han glömt innehållet i andra brev han fick – inklusive ett från president Dwight Eisenhower – kunde han minnas exakt vad flickan som gick i nionde klass skrivit: ”Inte för att det borde spela någon roll men jag vill ändå nämna att jag är en vit flicka. Jag läste i tidningen om er olycka och ert lidande. Och jag läste att om ni hade nyst skulle ni ha dött. Jag skriver bara för att säga att jag är så glad att ni inte nyste.”

Rösten stegrades när han förklarade att han själv ville säga att han var glad att han inte nyste. För om han avlidit av skadan hade han inte fått vara med om alla de framsteg som gjorts under den medborgarrättskamp han varit med om att leda. En kamp som fört USA närmare de demokratiska ideal som grundlagsfäderna satt upp nästan två hundra år tidigare i den första självständighetsförklaringen och sedan i den amerikanska konstitutionen. Han hade inte kunnat berätta för det amerikanska folket om sin dröm om en bättre, friare och mer rättvis framtid. ”Jag är så lycklig över att jag inte nyste”, upprepade han efter att ha gått igenom flera av de banbrytande framsteg som följt i medborgarrättsrörelsens spår.

Under drygt tolv år var Martin Luther King den ledare som efterhand kom att personifiera den medborgarrättskamp som till slut gav USA:s svarta befolkning samma rättigheter som den övriga befolkningen. Även om det i självständighetsförklaringen år 1776 slogs fast som en given sanning att alla människor är skapade lika med ”vissa omistliga rättigheter”, var inte de svarta invånarna fullvärdiga medborgare i den konstitution som antogs 1787. Den nya nationen förmådde på den punkten inte att bryta med sitt grymma förflutna, det mänskliga förtryck som utövats ända sedan de första afrikanska slavarna i början av 1600-talet skeppades till Jamestown i vad som då var den brittiska kolonin Virginia. Slaveriet kunde leva vidare i Södern fram till den emancipationsförklaring som Abraham Lincoln utfärdade 1863 när inbördeskriget var nära att splittra USA som nation. Men även efter det kunde sydstaterna upprätthålla en legalt rättfärdigad rassegregering. Delstaterna kunde stifta lagar som på olika sätt inskränkte de svartas rättigheter. Och i praktiken kunde vad som var inget mindre än en regelrätt terrorism mot en befolkningsgrupp tolereras och även uppmuntras. Det var först ett sekel efter inbördeskriget som USA till slut satte punkt för rassegregeringen i juridisk bemärkelse.

I predikstolen i Memphis kunde Martin Luther King nu se tillbaka på triumfer som lett till avsevärda framsteg. En rad manifestationer, demonstrationer och protestaktioner – alltid förankrade i en ickevåldsideologi – hade drivit fram den medborgarrättslag som 1964 i centrala avseenden förbjöd rasdiskriminering. Aktionerna hade också banat väg för den rösträttslag som 1965 hävde lagar som i delstaterna och på lokal nivå i praktiken inskränkt svarta medborgares rätt att delta i allmänna val. Han hade vunnit ära och berömmelse. Inte bara USA utan en hel värld hade lystrat när han vid Lincolnmonumentet hållit sitt berömda ”I have a dream”-tal. USA:s presidenter och andra världsledare hade tagit intryck av hans budskap. Han hade tilldelats Nobels fredspris och många andra utmärkelser.

Men alla framgångar hade nåtts till ett pris. Martin Luther King hade inte från början valt ledarrollen. Det var snararerörelsen som valt honom. Djupt troende kunde han själv känna att Gud lagt ödet i hans händer, att han aldrig haft något egentligt val när ett lika historiskt som betungande uppdrag skulle utföras. Han hade ansträngt sig till det yttersta, ofta till utmattningens gräns, och ibland fallit ner i tvivel och depressioner.

Han hade flera gånger satts i fängelse för att han inte velat kompromissa med sina ideal, och han hade förföljts och trakasserats av FBI, USA:s federala polis. Men ofta hade han ändå tvingats uthärda en hård och skoningslös kritik. Inte bara från aggressiva vita ideologiskt konservativa motståndare, utan även från mer radikala otåliga röster inom medborgarrättsrörelsen som ifrågasatte hans ickevåldsmetoder och ville gå fram både snabbare och mer brutalt. Det sved när han beskylldes för att vara en Onkel Tom av nya rivaler som krävde Black Power. Efter medborgarrättsrörelsens framsteg i Södern hade det också blivit motigare och svårare att samla styrkorna när kampen utvidgades till storstäderna i norr och till att omfatta inte bara rasdiskriminering utan även ekonomiska orättvisor och fred i Vietnam.

Så mycket tid och kraft hade ägnats rörelsen. Han hade försakat sin familj. Varit frånvarande när de fyra barnen växte upp och behövde honom. Det var så många gånger han inte stått vid sin hustru Corettas sida och med åren kom han också att i allt högre grad brottas med samvetskval och skuldkänslor över sina sexuella eskapader och sin kroniska otrohet.

Vad som fick bördan att kännas närmast outhärdlig var att han hela tiden tvingades leva under dödshot. På kvällen den 30 januari 1956 hade han lett ett protestmöte i en kyrka i Montgomery i Alabama – de svarta invånarna hade just inlett en bojkott av de segregerade stadsbussarna – när han fick beskedet att hans hem utsatts för ett bombdåd. Hustrun Coretta hade varit hemma med en väninna och dottern Yoki, som då inte var mer än två månader. Mystiska ljud utanför hade fått dem att förflytta sig till ett sovrum längst in i pastorsbostaden när en explosion skakade huset. De klarade sig oskadda trots att rummet de just lämnat fylldes med rök och glassplitter.

Många som kort därefter hade samlats kring huset förvånades av Martin Luther Kings lugna uppträdande. Han manade till besinning och varnade sina anhängare – varav en del hade vapen i sina händer – för att ta hämnd på de aggressiva vita segregationister som uppenbarligen var ansvariga för dådet. Våld från en vit majoritet som var beredd att slå vakt om den rådande ordningen kunde bara mötas med ickevåld: ”Vi förespråkar inte våld. Jag vill att ni skaälska era fiender. Var god mot dem. Älska dem och låt dem veta att ni älskar dem.”

Men samtidigt som han predikade sin religiöst förankrade ickevåldslära var tanken på döden hela tiden närvarande hos honom. Vid ett tillfälle, när han pressades att ta större risker, förklarade han att han själv ville välja tid och plats för sin egen Golgata. Hans fiender var många och de fanns på olika håll. Hoten fortsatte i en strid ström, ibland flera på en dag. Kanske, kunde han tänka, var det meningen att han skulle dö ung, som en martyr för en god och ädel sak, något som var större än han själv. Var hans liv ett offer för mänsklighetens bästa? Redan direkt efter bombattentatet i Montgomery förklarade han att ”även om jag stoppas så kommer vår rörelse inte att kunna hejdas. För vi gör vad som är rätt. Vi gör vad som är rättfärdigt. Och Gud är med oss.”

Ibland kunde han skämta med sina vänner och medarbetare om vad som skulle sägas på hans begravning. Men oftare var han allvarlig. Under en resa mellan Atlanta och Selma i Alabama tillsammans med sin trogne bundsförvant Ralph Abernathy började han plötsligt tala om hur president Lyndon B Johnson oroat sig för att han skulle avlida i ämbetet före 20 januari 1965. Det var dagen då Hubert Humphrey skulle sväras in som hans vicepresident, en post som varit vakant sedan mordet på John F Kennedy 22 november 1963. King fick Abernathy att åtminstone till synes motvilligt acceptera en formell successionsplan. Det var viktigt att det fanns en given efterträdare som kunde ta vid direkt om något skulle hända.

Vid ett tillfälle 1966 förde han en diskussion med en filmproducent som uppmuntrats att göra en dokumentär om medborgarrättsledarens liv. En fråga som kom upp var hur filmen skulle sluta. Helt allvarligt svarade King: ”Den slutar med att jag dödas.”

Söndagen den 4 februari 1968 gjorde han sin sista predikan i Ebenezerkyrkan i sin födelsestad Atlanta. Den kom senare, på hans hustru Corettas begäran, att spelas upp under hans egen begravningsceremoni i samma kyrka. De närvarande fick på ett närmast kusligt sätt höra Martin Luther King med sin egen röst tala om hur han ville bli ihågkommen på sin egen begravning: ”Jag vill inte ha någon lång begravning. Om lovtal ska hållas, säg åt dem att inte tala för länge. Ibland funderar jag över vad jag vill att de ska säga. Säg åt dem att inte nämna att jag fått Nobels fredspris, det är inte viktigt. Säg åt dem att inte nämna något om tre eller fyra hundra andra utmärkelser jag fått, de är inte viktiga. Säg åt dem att inte nämna var jag fick min utbildning.”

Han gjorde klart att han istället ville bli hågkommen som någon som gett sitt liv för att tjäna andra, att han försökt hamna på rätt sida ifråga om Vietnamkriget, att han försökt föda de hungriga, att han besökt dem som hamnat i fängelse, hur han försökt älska och tjäna mänskligheten.

Det var på sitt sätt stora ord och tidigare i predikan hade han påmint om hur opinionen vänt mot Jesus när han ännu var ung, inte mer än 33 år: ”De sade att han var en agitator. Han praktiserade civil olydnad.” Det var som om han drog en parallell till sitt eget liv. Församlingen fick veta att han tänkte på sin egen död, till och med sin egen begravning, och att han ville bli ihågkommen som någon som likt Jesus kämpat för fred och rättvisa, för en bättre värld. Det viktiga var att hans eftermäle skulle visa att hans liv inte varit förgäves.

Det hade bara gått två månader sedan framträdandet i Ebenezerkyrkan när Martin Luther King började närma sig slutet av sin predikan i Mason Temple i Memphis. Hans röst stegrades som hos en mästerlig improviserande jazzmusiker på väg att nå sitt crescendo då han valde att berätta om det senaste hotet mot hans liv. När han tidigare på dagen lämnat Atlanta för att med flyg återvända till Memphis, hade planets avgång försenats mer än en timme på grund av ett bombhot. Även om FBI medvetet undanhöll all detaljerad information från King – FBI-chefen J Edgar Hoover såg ingen anledning att förse honom med varningar – hade ett dödshot framförts över telefon till Eastern Airlines: ”Ert flygbolag har fört Martin Luther King till Memphis och när han återvänder kommer en bomb att gå av och han kommer att dödas.”

Resan till Memphis kunde genomföras utan vidare missöden. Men från predikstolen, bara timmar senare, stegrades den röst som så övertygande kunde förmedla både förtvivlan och hopp: ”Vi har en del svåra dagar framför oss. Men det betyder inget för mig längre, för jag har varit på bergets topp. Jag vill, som alla andra, leva ett långt liv. Men ett långt liv är inte längre viktigt. Jag vill utföra Guds vilja. Och han har låtit mig gå uppför berget. Och jag har sett ut över det förlovade landet. Jag kanske inte kan följa med er dit. Men jag vill att ni ikväll ska veta att vi, som ett folk, kommer att nå det förlovade landet. Så jag är lycklig denna kväll. Jag fruktar ingenting. Jag räds ingen människa. Mina ögon har sett härligheten i Herrens uppenbarelse.” Församlingen svarade, med rop och applåder. Han tycktes själv tagen av sina egna ord. Det såg ut som om han knappt kunde stå upprätt utan han närmast vacklade bort från predikstolen. Han togs emot av Ralph Abernathy och flera andra präster som hjälpte honom att sitta ned på en stol. Svetten lackade av ansträngningen och det såg ut som om han gett allt han hade att ge. Det fanns de som tyckte sig se honom gråta.

Det var inte första gången Martin Luther King använt den bibliska metaforen om hur Moses från bergets topp kunde se över Jordanfloden in mot Kanaan. Men sett i efterhand var det som om han just denna kväll med sin intensivt känslomässiga styrka talade med profetens stämma, som om han anade sitt eget öde, att han likt Moses skulle dö på berget innan hans folk nådde målet, det förlovade landet där friheten stod att finna.

För nu var det den 3 april 1968. Martin Luther King hade mindre än ett dygn kvar i livet. Han var 39 år gammal.


Predikantens son

Det fanns tillfällen när han växte upp då han kom att tvivla på sin kristna tro och under studietiden åtminstone lekte han med tanken att bli jurist, möjligen även läkare. Men rätt snart kände han ändå att han hörde hemma i religionen och egentligen kan man nog säga att hans väg var utstakad från början. Hans framtid fanns i prästerskapet. Som han själv förklarade senare: ”Jag växte upp i kyrkan. Min far är predikant, min morfar var predikant, min morfars far var predikant, min enda bror är predikant, min fars bror är predikant. Jag hade inte mycket till val.”

Det var också i den kristna tron som Martin Luther King fann stöd när han ställde sig i spetsen för en rörelse som med massprotester krävde social rättvisa. När han tidigt konfronterades av vita sydstatspräster som hävdade att kyrkan skulle hålla sig utanför politiken, hänvisade han till Bibeln: ”Jag kan inte se någon konflikt mellan vår hängivenhet till Jesus Kristus och de åtgärder vi vidtar. I själva verket ser jag ett oundvikligt samband. Den som verkligen är hängiven Jesus budskap försöker göra något åt det som är fel i samhället. Evangeliet är samhälleligt såväl som personligt.”

Medborgarrättskampen i USA var politisk och social. Men det var också en i grunden religiös rörelse, förankrad i ett kristet budskap och framför allt rotad i den baptistkyrka som dragit till sig så många troende bland den svarta befolkningen i Södern.

Det var heller ingen tillfällighet att det var prästerskapet – många från baptistkyrkan – som till stora delar kom att stå i ledningen när kampen för lika rättigheter för den svarta befolkningen i södra USA växte fram under 1950-talet. Den organisation som Martin Luther King ledde fram till sin död fick namnet SCLC, Southern Christian Leadership Conference, och hade sin bas bland sydstaternas svarta kyrkor.

Prästen hade inte bara en självklar auktoritet över själarna i svarta församlingar. Kyrkan fungerade också både som en religiös och en social mötesplats. I praktiken fanns heller inte så många alternativ när svarta ledargestalter skulle utses i de rassegregerade sydstaterna. Under slaveritiden nekades den svarta befolkningen inte bara utbildning utan var ofta förbjudna att ens lära sig läsa och skriva. I överhetens perspektiv var de svartas lott att slita på fälten och att tjäna sina vita herrar. Prästrollen var det mest uppenbara undantaget, egentligen den enda karriärvägen. De svarta präster som blev framgångsrika var därmed närmast per definition ledare. De var tränade i att tala medryckande och de kunde konsten att använda en kraftfull retorik. De svarta prästerna fortsatte sedan att vara ledarfigurer med stort inflytande långt efter att slaveriet upphört.

Adam Daniel Williams, son till en präst som varit slav före inbördeskriget, kom på egen hand som ung pojke till Atlanta där han gav sig in på prästbanan. År 1894 fick han jobbet som pastor i baptistkyrkan Ebenezer, en liten församling med stora skulder. Idog och ambitiös rekryterade han nya medlemmar, redde ut den ekonomiska krisen och kunde så småningom bygga en ny och större kyrka med samma namn på Auburn Avenue, i hjärtat av Atlantas historiska svarta stadsdel. Det var en expansiv tid. Många svarta Atlantabor flyttade till området efter de våldsamma raskravaller som brutit ut i staden 1906.

Vid sidan av studerade Williams vid Morehouse, det universitet som grundats efter inbördeskriget för att utbilda svarta lärare och präster. Han gifte sig med Jeannie Parks och de fick dottern Alberta. Familjen blev en av de mer prominenta i Sweet Auburn, området som inte bara hade en rad svarta kyrkor utan under första delen av 1900-talet också blev ett kulturellt, socialt och kommersiellt center för det svarta Atlanta – betydelsefullt i samma bemärkelse som Harlem i New York. Namnet Sweet Auburn kommer från att Auburn Avenue en gång kunde kallas den rikaste svarta gatan i världen.

När Alberta började studera vid Spelman College – ett prestigeuniversitet för svarta kvinnliga studenter – kom hon att uppvaktas av en ung man vid namn Mike King som hade djärvheten att sätta sitt hopp till en kvinna långt över hans egen sociala status. Mike King, även han en ättling till slavar, hade växt upp under knappa omständigheter på en gård på Georgias landsbygd och hade just ingen utbildning alls när han kom till Atlanta som tonåring. Hans far var en alkoholiserad och brutal statare, eller ”sharecropper”, fast som jordlös bonde i ett system där han i praktiken saknade många rättigheter även efter att slaveriet hävts.

Mike King hade många hinder att övervinna. Men han var envis och driven, började sent i skolan och tvingades studera med betydligt yngre elever för att komma ikapp med en utbildning. Samtidigt visade han tidigt betydande talanger som predikant. Tålmodigt lyckades han göra intryck på Alberta och även om hennes föräldrar först var avvisande kunde de gifta sig i slutet av 1926. De vigdes av pastor Williams i Ebenezerkyrkan. Mike King skulle fylla 27 år och hade just avslutat sin gymnasieutbildning.

Paret flyttade in hos brudens föräldrar, Mike King studerade vidare vid Morehouse och efter sin svärfars död fick han – efter viss tveksamhet både i församlingen och hos sin hustru – ta över som pastor i Ebenezer. De hade då fått tre barn, dottern Christine var äldst, sonen Alfred Daniel, AD kallad, var yngst. Mellansyskonet, född 15 januari 1929, gavs namnet Michael Luther King Jr, men för det mesta kallades han ”little Mike” eller bara ”ML”.
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