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Slutspel

MÅNGA ÅR EFTERÅT skulle jag minnas orörligheten. Scenen är som fastfrusen. På flygfältet i Vallegrande i sydöstra Bolivia stod vi, journalister, lokalbefolkning, hemvärnsmän, soldater, som paralyserade. Det var strax före klockan fem på eftermiddagen, måndagen den 9 oktober 1967.

Jag befann mig i Bolivia eftersom en fransk filosof, den unge revolutionsteoretikern Régis Debray, blivit tillfångatagen av landets armé. Det var uppenbart att Debray haft kontakt med Ernesto ”Che” Guevara som varit försvunnen från det revolutionära Kuba i två år, troddes utrensad och rentav död men nu tycktes leda en gerillarörelse i Bolivia. Nu hade Debray, själv sedd som internationell upprorsmakare, tillsammans med Ches argentinske landsman Ciro Bustos ställts inför rätta i oljestaden Camiri i de södra delarna av landet, och dit hade jag varit på väg när jag fick andra instruktioner.

På morgonen den 9 oktober skulle jag i regionshuvudstaden Santa Cruz just hämta min flygbiljett till Camiri. Min vän, resebyråmannen Angel Gemio som varit ledande inom jordreformsarbetet i Bolivia innan militären tog makten, föreslog en annan resrutt. Han rådde mig att besöka åttonde armédivisionens högkvarter i Santa Cruz och ta reda på om ryktet var sant. Ryktet sade att Che Guevara fallit i en drabbning på söndagseftermiddagen. Om han dödats eller tillfångatagits levande visste man inte.

Vid högkvarteret rådde tydlig upphetsning. Ett enda bestämt besked kunde ges. Klockan 12 skulle Transportes Aereos Militares, TAM (vilket av folkhumorn i Bolivia ofta uttyds som ”Transportes a la Muerte” – transport mot döden), avgå, medförande högt militärbefäl. Hjälpsamma bolivianska journalister såg till att även jag, deras svenske kollega, fick plats ombord. När planet lyfte gjorde journalisterna och militärerna korstecknet. Luftgroparna blev många, färden skakig. Jag var egentligen inte rädd. Snarare kände jag ett obestämt medlidande för mina närstående som kanske skulle sakna mig.

Ombord på planet befann sig amiral Horacio Ugarteche, chef för Bolivias flotta. Amiralen visste berätta att Che Guevara tillfångatagits och hade bett för sitt liv. ”Jag är Che Guevara. Jag har misslyckats. Jag är mer värd för er levande än död”, hade gerillaledaren sagt. Hans reaktion var förklarlig, ansåg amiralen. När striden väl var över fruktade också den modigaste för sitt liv.

Jag minns att jag inom mig hånlog. Bolivia förlorade sin kust mot Stilla havet i krig mot Chile och Peru under 1800-talet. Det enda vatten man har kvar är sjön Titicaca och ett antal svårnavigerade floder. Men Bolivias flotta som krigisk institution existerar fortfarande och omfattar ett antal officerare, matroser och patrullbåtar. Vilken stridserfarenhet hade chefen för denna flotta utöver sjöslag på krogarna i Bolivias huvudstad La Paz?

En viss skadeglädje upplevde jag när vi landat i Vallegrande och jag mötte de två brittiska journalister, tv-filmaren Brian Moser och brittiska Guardians korrespondent Richard Gott, som jag träffat kvällen innan i Santa Cruz. De hade varit ytterst förtegna om den sena avfärd de planerade – i riktning Vallegrande.

Moser och Gott hade fått tips av en nordamerikansk militär rådgivare i Bolivia, majoren ”Pappy” Shelton, som hade stridit i Vietnam. ”Vi har fått tag i den där hala jäveln”, hade han muntert berättat. Moser och Gott hade farit med jeep halva natten för att ta sig till Vallegrande, i vars närhet stridszonen låg. Mig hade de inte litat på. Var jag något slags agent? ”You should have told me”, sade jag vänligt förebrående när jag anlände i amiralens plan. Men eftersom de inte sagt något hade jag fått klara mig på egen hand och var mindre dammig och mera utsövd än mina brittiska kolleger.

Under eftermiddagen lyfte ännu ett militärt transportplan med fyra kistor innehållande soldater som stupat i söndagens drabbning. Den sades ha varit blodig. Samtidigt anlände ett plan som förde Bolivias ÖB, Alfredo Ovando, till Vallegrande. Med honom hade en tredje brittisk journalist fått lift, Christopher Roper från nyhetsbyrån Reuters.

Flygfältet i Vallegrande var packat med nyfikna ortsbor. Där stod män i slitna kostymer och breda hattar, svartklädda kvinnor, små barn. En militärorkester, som någon timme tidigare exekverat musiken vid en ceremoni för de fyra stupade soldaterna, stod ännu planlöst kvar på flygfältet med instrumenten i händerna. Andra soldater höll vakt i flygfältets periferi.

Strax före fyra på eftermiddagen hade en helikopter lyft, i riktning mot stridszonen uppe i bergen. En timme senare återvände den. Från marken kunde vi urskilja ett större bylte fastsurrat vid ena landningsstället. I plötslig oordning sprang alla mot helikoptern. Även de utposterade soldaterna och hemvärnsmännen, de flesta mycket unga och orutinerade, började springa – tills de plötsligt kom ihåg vad de var utkommenderade för. Utspridda på flygfältet pekade de på oss med sina kpistar för att hålla oss i schack. Från luften måste flygfältet ha sett ut just som ett jättelikt schackbräde, med pjäser fastlåsta i egendomliga positioner. Byltet lastades av. I rasande fart for en ambulans in mot Vallegrande och ”Nuestro Señor de Malta”, stadens katolska sjukhus.

Det var där – i sjukhusets tvättstuga, en mycket liten byggnad med bambutak, öppen på ena gaveln, med tvätthoar i cement – som jag några minuter senare fick se Che Guevara, revolutionären, världsomstörtaren. De senaste månaderna hade han enligt militärbulletinerna jagats som ett villebråd med sin krympande gerillaarmé i de nästan folktomma bergsområdena i sydöstra Bolivia. Nu låg han på en bår i den lilla tvättstugan. Många flockades kring honom.

De första sekunderna trodde jag att Che fortfarande var vid liv. Det såg ut som om läkarna gav honom en blodtransfusion. Genom en öppning strax ovanför nyckelbenet pumpade de in vätska från ett kärl som hölls av en soldat stående bredbent ovanför kroppen. I själva verket fyllde läkarna Ches kropp med formalin för att hålla honom presentabel, åtminstone någon tid.
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Invånare i den lilla bolivianska staden Vallegrande tränger sig fram för att se den döde Che Guevara som lastats av från en militärhelikopter och förts till stadens sjukhus, Nuestro Señor de Malta. Foto: Björn Kumm.

Jag minns det som en kuslig tillställning. Det berodde mindre på den döde, som när soldaterna lyfte upp hans huvud hade ett ganska fridfullt uttryck. Ögonen var öppna. Hemskare var den vitklädda nunna som stod beredd att hjälpa till – hon höll en sax i handen – intill Ches huvudgärd. Då och då vände hon sig om och log uppmuntrande mot de närvarande. Runtom stod soldater som skrattade och klappade om varann. Mindre fryntlig var den grönuniformerade, bastante man som tycktes ha en övervakande uppgift vid denna likvaka. Han bar inga gradbeteckningar, fältuniformen tycktes amerikansk. Över axeln bar han ett maskingevär. Han höll i Ches händer när fingeravtryck togs.

”Det där är Ramos”, anförtrodde mig en av de bolivianska journalisterna. ”Han är landsflyktig kuban, anställd av CIA.”

Eller var den bastante möjligen CIA-agenten González? Det fanns, visade det sig, två kubaner – en som befann sig uppe i bergen där Che tillfångatagits, och så denne som dirigerat urlastningen av Ches kropp från helikoptern och den följande transporten till sjukhuset. Vid helikoptern hade han hörts ropa ett mycket amerikanskt: ”Let’s get the hell out of here!” Nu vägrade han förstå frågor, särskilt om de ställdes på spanska. Varifrån kom han? frågade min brittiske journalistkollega Richard Gott. ”From nowhere!” svarade Ramos (eller var det möjligen González?). Misslynt noterade han att jag fotograferade honom.

Detta blev alltså Che Guevaras öde. Fraktad som ett kolli från slagfältet i djungeln, utlagd i ett improviserat bårhus inför lokalbefolkning och journalister, inspekterad av en flykting från Kuba, en ”gusano” – vilket betyder en mask, en motståndare till revolutionen – som med egna ögon fick konstatera att hans mest hatade fiende näst Fidel Castro var död.

Inte förrän följande dag, den 10 oktober, nådde världspressen fram till Vallegrande. Somliga korrespondenter befann sig i den näraliggande staden Camiri, där rättegång inom kort skulle inledas mot Ches tillfångatagna kamrater, fransmannen Debray och argentinaren Bustos. Övrig världspress flög in från Miami. På plats i Vallegrande redan den 9 fanns utöver mig själv och de tre brittiska journalisterna också kolleger från Bolivia och Brasilien.

Vad ansåg jag, utländske journalist, om händelsen? ville en boliviansk radioreporter veta och tryckte en mikrofon under näsan på mig. Jag mumlade något innehållslöst och drog mig undan. Reportern vände sig till Bolivias ÖB Alfredo Ovando som inte heller var talträngd. Men inför sin bandspelare utropade reportern: ”Här är Vallegrande! Ledaren för den Castrokommunistiska invasionen av vårt fosterland har just stupat i hård kamp mot de bolivianska trupperna.”

Runt omkring bårhuset stod bolivianska officerare och soldater och gratulerade varann, bakom dem stack civilpersoner nyfiket fram huvudet. En kvinna höll sig instinktivt för näsan när hon lutade sig över Ches kropp. Men han var ännu inte ens likstel. Följande dag skulle han visas upp för den stora världen och dess medierepresentanter.

Framåt sex hade det börjat mörkna. Jag accepterade tacksamt mina brittiska kollegers erbjudande att dela jeep med dem tillbaka till Santa Cruz. Från Vallegrande fanns inga möjligheter att sända våra rapporter. Vi lämnade likvakan och for för att meddela världen att Che Guevara hade fallit.

Che Guevaras död är mitt livs scoop, en avgörande historisk händelse jag helst sluppit rapportera. Jag var tung i själen. 40 år senare vill jag berätta om Ernesto Che Guevaras liv, abrupt avslutat i Bolivia, ett öde mer dramatiskt och omvälvande än de flesta.
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Unge Ernesto

URSPRUNGLIGEN VAR HAN argentinare. Han var av fin familj, en släkt med anor. Tio generationer Guevara har bott i landet, praktiskt taget sedan regionen koloniserades. På farmoderns sida finns irländarna Lynch. De sägs härstamma från den normandiske ädlingen Hugues de Linch som deltog i slaget vid Hastings år 1066 tillsammans med Vilhelm Erövraren. Mer tveksamt är släktskapet med Charles Lynch, plantageägare och fredsdomare i North Carolina i USA, mannen som gjorde lynchningen till ett begrepp.

För Ernesto Guevaras föräldrar var släktforskning ingen hjärteangelägenhet. Dock var de medvetna om en förfader, kapten Patrick Linch från Galway på Irland, som vid 1700-talets slut for till Buenos Aires medförande en avsevärd förmögenhet. Kaptenens son Justo gjorde skäl för sitt namn. Så rättrådig var han som chef för kungliga spanska tullen i Buenos Aires att han också efter 1810 i det självständiga Argentina fick behålla sitt ämbete.

Justos son Patricio Lynch (stavningen av efternamnet varierar) blev en av Sydamerikas rikaste män, ägare till väldiga områden på Pampas. Sonsonen Francisco Lynch vägrade enrollera sig i den argentinske diktatorn Juan Manuel de Rosas blodtörstiga armé. I stället reste han norrut, först till Peru där han fick kolera, sedan till Ecuador där han fick smittkoppor, slutligen till San Francisco där han blev rik.

Efter 30 år återvände Francisco Lynch till Argentina. Hans dotter Ana Isabel gifte sig med geografen Roberto Guevara, av spansk-argentinsk släkt. Om sin barndom i Kalifornien berättade farmor Ana Isabel sagolika historier för sin lille hostande sonson, ofta kallad Ernestito, lille Ernesto, på estancian Portela utanför Buenos Aires.

Också på morssidan, familjen de la Serna, finns namnkunniga personer. Martin José de la Serna ”erövrade öknen”, det vill säga förberedde den etniska rensningen av Pampas, som slutade med att Argentina mot 1800-talets slut löste sitt ”indianproblem”. Försedda med splitter nya Remingtongevär rensade argentinska trupper hela det väldiga slättområdet fram till Patagoniens gräns på dess ursprungliga invånare. Därefter finns praktiskt taget inga indianer i Argentina.

Taggtråd var en ny uppfinning som revolutionerade Argentinas näringsliv. Fritt från indianer inhägnades och fördelades Pampas bland segerrika militärer som blev estancieros, storgodsägare. De födde upp stora boskapshjordar och började exportera nötkött, hudar och ull till Storbritannien, dåtidens stora imperiemakt. De blev också Argentinas politiska herrar.

Storgodsägaren Juan Martín de la Serna, son till ”öknens erövrare”, flyttade till Buenos Aires och byggde upp stadsdelen Avellaneda. Hans hustru Albertina Ugalde hann före sin död i gula febern 1871 föda sonen Juan Martín, som i unga år blev professor i juridik, därefter Argentinas ambassadör i Tyskland och slutligen stridbar politiker inom det nybildade Partido Radical, som kämpade mot Storbritanniens växande inflytande i Argentina. Hans yngsta barn Celia hann aldrig träffa sin far men övertog hans radikala idéer. År 1928 nedkom hon med sin förstfödde, Ernesto Guevara de la Serna, efter att praktiskt taget ha enleverats av barnets blivande fader, Ernesto Guevara Lynch.

Ernesto Guevara Lynch beskrivs av många som stilig och äventyrlig. Enligt en möjligen inte helt sanningsenlig historia gav han en skolkamrat, den högt begåvade men odräglige Jorge Luis Borges, en örfil när lille Borges, omsider en av Latinamerikas stora författare, klagat hos lärarna att Guevara inte lät honom läsa läxor i fred. Därefter relegerades Guevara från det ansedda Colegio Nacional i Buenos Aires och fick flytta till annan skola.

Vid 27 års ålder avbröt Ernesto Guevara Lynch sina arkitektstudier i Buenos Aires och lämnade staden, medförande den sköna 20-åringen Celia de la Serna de la Llosa. Det unga paret flyttade till den avlägsna provinsen Misiones i norra Argentina, uppkallad efter de jesuitmissionärer som innan de deporterades från spanska Amerika kristnade regionens guaranitalande indianer och skyddade dem mot vita bosättare och militärer.

I Misiones köpte Ernesto Guevara Lynch för ett magert farsarv, delat med elva syskon, men framför allt för pengar från sin unga hustru, 200 hektar jord intill Paranáfloden. Där odlade han yerba mate, argentinarnas livselixir. Av sina grannar sågs Guevara som en farlig bolsjevik. Han envisades med att betala sina indianska daglönare kontant och inte som grannbönderna med kuponger, som bara gick att lösa in i patronens egen dyra butik. Mateodlingen gick inte med någon större vinst men bidrog till familjen Guevaras försörjning, också sedan man lämnat Misiones.

Ernesto Guevara de la Serna föddes en kvart över tre på eftermiddagen den 14 juni 1928 i Rosario de Santa Fé, den stora hamnstaden vid Paranáfloden. Åtminstone står det så på födelseattesten. Föräldrarna var på väg med flodbåt till Buenos Aires, där sjukhusfaciliteterna var bättre än i det primitiva Misiones. I Rosario kom värkarna. Celia de la Serna tvingades i land och födde sitt barn på närmsta sjukhus. Enligt vad Celia själv flera årtionden senare anförtrodde en av sina närmaste vänner, skedde detta redan i maj månad, men om det hade erkänts skulle familjen ha blivit ännu mer skandalomsusad. De unga tu hade gift sig innan de flydde från Buenos Aires men ett otillräckligt antal månader före nedkomsten.

Sina allra första år upplevde lille Ernesto, kallad Ernestito eller Tété, i Misiones, där fader Ernesto kämpade med mateodlingen och grannböndernas misstänksamhet. Vid ett tillfälle fick han hela skörden stulen. Men han var stolt över det stora trähus på stabila pålar som han byggt på en kulle överblickande den breda Paranáfloden.

År 1930 flyttade familjen med tvåårige Ernesto tillbaka till Buenos Aires och slog sig ned i den fashionabla förstaden San Isidro. Fader Ernesto blev delägare i ett litet båtvarv. Den lilla familjen hyrde ett vackert hus av en släkting.

Också Celia de la Serna var en äventyrlig person. Hon var modern och chockade sin omgivning genom att klippa håret kort som 1920-talets backfischsnärtor, röka offentligt och till och med köra bil. Celia de la Serna hade varit i Paris. Hon var en god simmerska. När Celia den 2 maj 1930 tog med lille Ernesto till båtklubben i San Isidro fick gossen sitta på stranden när modern kastade sig i böljorna. Där fann fadern vid lunchtid en blåfrusen, huttrande Ernestito. En kall höstvind, la sudestada, från Patagoniens isvidder hade nått Buenos Aires. Lille Ernestos livslånga kamp mot astma inleddes.
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