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Förord

Att forska och författa är i långa stycken ensamt, men ingen bok tillkommer i ett socialt vacuum, så inte heller Hallå!.

Inledningsvis fanns mitt forskningsprojekt, ”Telefonsamtal”, vid Avdelningen för teknik- och vetenskapshistoria vid KTH i Stockholm, en dynamisk miljö där många perspektiv tillåts att konfronteras med varandra i konstruktiva diskussioner. Så småningom valde jag ändå att flytta projektet in i ”stormens öga”, det vill säga till Telemuseum, med dess arkiv, telehistoriskt kunniga personal och samlingar av telefoner. Stort tack till professor Arne Kaijser vid KTH, Telemuseums chef Lars Johannesson och Anne Louise Kemdal, chef för Tekniska museet där Telemuseums samlingar numera ingår. Ni lät mitt arbete växa i era kreativa miljöer.

Förutom vid KTH och Tekniska museet har jag också kunnat diskutera mitt arbete vid ett antal seminarier och i andra sammanhang vid bland annat Stockholms stadsmuseum, forskningsprojektet HUSUS, Högskolan på Gotland, Strindbergsmuseet och Tema-T, Linköpings universitet.

För inspirerande kommentarer, användbara tips, insiktsfulla invändningar och hjälp att lösa små eller stora problem, vill jag tacka Gunnel Andersdotter, Lena Andersson-Skog, Magnus Bergquist, Sylvain Briens, Lasse Brunnström, Anders Gullberg, Birgit Hertzberg Kaare, Truls Erik Johnsen, Martin Kylhammar, Ia Lind, Richard Ling, Björn Meidal, Ulf Palmenfelt, Lars-Olov Sjöström och Dagny Stuedahl. Ett stort tack vill jag också rikta till Norsk Telemuseum, Stockholms stadsmuseum och Strindbergsmuseet.

I särskild tacksamhetsskuld står jag till Katarina Ek-Nilsson, Anders Houltz, Lars Kaijser, Karin Nordborg, Elisabeth Nylander, Nils Olander och Helene Sjunnesson som läst och kommenterat mina mer eller mindre genomarbetade kapiteltexter. Min förhoppning är att de ska tycka att jag förvaltat deras kommentarer väl, men vad som blev mitt slutgiltiga manus upptäcker de först nu.

Påpekas bör också att bokens bilder, med några undantag, kommer från Tekniska museets bildarkiv och omfattande samling av tidningsklipp. Ett stort tack till Tekniska museet för att museet gav förutsättningarna för en generös användning av bilder i Hallå!. Utan Tekniska museets engagemang för min forskning hade Hallå! förlorat avsevärt i stringens och slag-kraft.

Slutligen vill jag rikta mitt tack till Stiftelsen Riksbankens Jubileumsfond, som gav mig förtroendet att påbörja min telefonforskning och sedan följt och finansierat arbetet. Utan det stödet från Riksbankens Jubileumsfond hade Hallå! aldrig blivit skriven.

Jan Garnert


Inledning

Telefonen gör det lätt för oss att samtala även om vi befinner oss hundra meter eller miltals från den person vi vill prata med. Det är onekligen samtal som äger rum när vi använder våra telefoner, men innebörden av att det rings är att människors relationer till varandra berörs. De förbättras eller försämras, bekräftas eller förändras i någon riktning. Kanske borde telefonen därför, alltifrån 1870-talet till vår tids mobiltelefoner, inte i första hand ses som teknik för samtal utan som en historia om människors gemenskaper och förbindelselänkar.

Som all viktig vardagsteknik påverkar också telefonin hur människor förstår sig själva och agerar i sitt dagliga liv. Men vad har egentligen varit möjligt respektive otänkbart, besvärligt respektive okomplicerat att företa sig å ena sidan med tillgång till telefon, å andra sidan utan någon möjlighet till telefonsamtal?

Ungefär så vill jag formulera utgångspunkterna för den historia om telefonens första tid i Sverige som du just börjat läsa. Med ungefär samma angreppssätt har jag tidigare skrivit om andra viktiga samband mellan teknikanvändning och kulturhistoria, bland annat i Anden i lampan, 1993, och Stockholmsnatt, 1998, där jag utforskade hur kvällsmörker och olika tiders belysningsteknik satt gränser för människors möjligheter att använda tid och rum.

Om telefonens historia i Sverige finns det åtskilligt att läsa vad gäller de inblandade företagen, aktörerna och telefonins tekniska och ekonomiska historia. Men mycket litet har skrivits med kulturhistoriska och etnologiska perspektiv på telefonen. Forskarna har för det mesta så att säga gjort halt så snart någon lyft på luren.

I Hallå! står människors samtalande i centrum. Boken igenom pendlar texten mellan konkreta beskrivningar av dels telefonen i vardagen och telenätets utbyggnad, dels resonemang om nya attityder och vanor i telefonens tidevarv. Och så måste det vara. Att skriva kulturhistoria är inte som att lägga pussel. Det finns aldrig nog med bitar som kan sammanfogas till en helhetsbild, bara spår och ledtrådar att försöka förstå. Entydiga förklaringar gäckar med sin frånvaro, aldrig går det att lägga några bitar på otvetydigt rätt plats.

Det existerar helt enkelt inga stabila pusselbitar att laborera med, bara mer eller mindre trovärdiga sätt att tolka och diskutera det förflutna på. Det råder på så vis en del likheter mellan forskarens arbete och konstnärens. Båda utgår från en uppsättning förutsättningar. Med hänsyn till detta skapar sedan båda två, utifrån personlig skicklighet och kreativitet, nya bilder av verkligheten.

I Hallå! är det svenska sammanhang och en svensk kulturhistoria som diskuteras. Det är därtill framför allt telefonen i det urbana livet, med Stockholm som exempel, som står i fokus. Du som läser kommer också märka att August Strindberg är en person vars liv mer än någon annans figurerar i Hallå!. Boken igenom dyker han upp eftersom det i Strindbergs brev, teaterpjäser och skönlitterära produktion finns åtskilligt att utläsa om den nya tidsanda som telefonen bidrog till att forma.

Men August Strindberg utgör ändå, precis som Stockholm, inget annat än exempel som jag utnyttjar som användbar empiri för att kunna resonera om något större. Det är med hjälp av bland annat Strindbergs författarskap som jag upptäcker och försöker tydliggöra de vävar av dynamiska sammanhang som bildades när telefontekniken blev en realitet i stadsmiljön och stadens människor lärde sig att leva med och utnyttja nya möjligheter och villkor för det sociala livet.

Ett etnologiskt förhållningssätt till historieskrivning innebär konkretion. Det är ytterligare ett skäl till att Strindberg och Stockholm får vara så närvarande i Hallå!. Den etnologiska forskarens pendling mellan nära beskrivningar, med närmast etnografisk noggrannhet, och ett analytiskt fågelperspektiv, gör det möjligt att förstå relationer mellan å ena sidan människors vanor, attityder och vardagsliv, å andra sidan bakomliggande tekniska, politiska, ekonomiska och kulturella sammanhang eller kontexter.

I kapitlet ”Närhetens samtal” skisseras samtalens villkor före telefonerna i det Stockholm som på 1870-talet växte snabbt i den expanderande industrialismens kölvatten. Redan här möter vi första gången August Strindberg, vid den här tiden ung författare och förälskad i en gift kvinna, Siri von Essen.

Det första telefonsamtalet i Sverige ägde rum 1877. Tre år senare togs det första telefonnätet i bruk. Om detta handlar kapitlet ”Samtal som elektrisk modernitet”. Vilka använde telefonen först och varför skaffade de sig telefon? Hur påverkade tekniska villkor och ekonomiska förutsättningar vilka som kunde skaffa sig telefon? Till vad skulle telefonerna användas? Frågor som dessa diskuterades under de avgörande åren 1877– 1883, då telefonen etablerades i Sverige, både på landsbygden och i många städer. I det här kapitlet ställs också frågan varför det alls var intressant för så många, internationellt sett, att så tidigt skaffa telefon. Och varför blev Lars Magnus Ericsson framgångsrik som företagare på telefonins område?

I kapitlet ”En stad i förvandling” beskrivs hur telefonen under 1880-talet förvandlade stadsbilden när tusentals telefontrådar alltmer skymde sikten och telefontorn reste sig mot himlen. Det var också på 1880-talet som kvinnliga telefonister blev ett mänskligt centrum i det tekniska system som telefonnäten utgjorde. Att korrekt kunna använda ordet hallå blev ett tecken på vardagskompetens i denna nya tekniska miljö.

Kapitlet ”Vad är en telefon?” tar sin utgångspunkt i åren kring 1887, som var en tid då det i insändare, kåserier, reportage och andra artiklar i pressen pågick en intensiv diskussion om telefonsamtalandet. Genom bland annat detta offentliga samtal inlemmades telefonen i en såväl redan existerande och pågående som framväxande kulturell och social kontext. Det här var år då nya sätt att förstå tid, rum och relationer etablerades.

Från och med 1890-talet blev telefonen alltmer en normalitet, det vill säga både realitet och självklarhet, om ännu så länge bara inom ett tunt socialt samhällsskikt. I kapitlet ”Telefonens tid” tecknas konturerna av åren närmast före och efter sekelskiftet 1900, då Sverige knöts samman telefoniskt.

I det avslutande kapitlet, ”Tänka och samtala modernt”, återkommer August Strindberg en sista gång. Det har blivit 1900-tal och Strindberg skriver pjäser och berättelser där telefoner ömsom blixtrar av elakhet, ömsom förmedlar omtanke. Nu mot slutet av Hallå! är det också hög tid att ställa frågan om något väsentligt egentligen hänt mellan 1870-talet och 1910-talet? I vilken mån har telefonen betytt någonting alls för vad det innebär att vara människa?

Här går det bra att göra ett hopp i texten och börja läsa på sidan 17. För den som väljer att läsa vidare här nedan vill jag kort nämna något om en del begrepp som efterhand dyker upp i Hallå! 
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I kapitlet ”Närhetens samtal” betonar jag med hjälp av begreppet möjlighetsvillkor att viktig teknik i samhället både ger möjligheter och dikterar villkor för hur livet kan levas. Ordet möjlighetsvillkor har på senare tid använts flitigt av bland annat etnologer, som föredragit att resonera om möjlighetsvillkor eller möjlighetsstrukturer i stället för det mer entydiga villkor.1 Prefixet möjlighets-markerar att människor utifrån givna villkor alltid också ställs inför valmöjligheter om hur de ska förhålla sig och agera, eller välja att inte agera. Möjlighets-pekar på sambandet mellan tekniken som förutsättning och människan som skapar sin egen historia.

Jag ser begreppet möjlighetsvillkor som ett sätt att understryka att varje tidpunkt i det förflutna, liksom i nuet, blir särpräglad och unik av den vardag vi möter och dess förutsättningar.2 

Betydelsen av begreppet möjlighetsvillkor ligger i sin tur nära situation, också det ett ord att föredra framför villkor. Det ”är lätt att tänka sig en situation som en utsträckt närvaro, något pågående och omgivande, som individen hela ti-den subjektivt befinner sig mitt uppe i. Det näraliggande begreppet villkor leder lätt tankarna till något som ligger utanför individen, något människor objektivt utsätts för eller lever under”, som etnologen Simon Ekström koncist formulerat det.3 

Från begreppet situation ligger det nära att anknyta till tidsanda. Ordet betecknar sådana historiska och kulturella sammanhang som sätter sin prägel på en viss tid och därigenom i mångt och mycket bildar den erfarenhetsfond gentemot vilken människor bygger upp sin förståelse av sig själva.4 Tidsanda är däremot inte liktydigt med artikulerade idéer i tiden. I kapitlet ”Närhetens samtal” försöker jag via bland annat en nyläsning av Strindbergs Röda rummet uppmärksamma förhållningssätt till tid, rum och sociala relationer som var relevanta på sin tid, men som idag framstår som präglade av att det inte fanns telefon.

Kultur står i sin tur för sådant som ter sig så självklart för oss att det kan betecknas som outtalade synsätt, attityder och förhållningssätt utifrån vilka vi förstår oss själva och interagerar med våra medmänniskor. Men kultur är inte samma sak som en tidsanda. Kulturella förhållningssätt kan det finnas många som existerar parallellt på samma plats och vid samma tid.

Kulturen finns alltså i huvudet på oss, men den är en social företeelse. Den synliggörs först när vi uttrycker oss gentemot varandra, i ord och tankebanor och i vårt sätt att bemöta varandra, vardagligt lika väl som rituellt. Olika kulturella synsätt blir tydliga också när skillnader i värderingar träder fram: vi värdesätter vissa sociala situationer men undviker andra. Kulturen gestaltas också materiellt via praktiskt taget allting som vi omger oss med.

Människans sociala interaktion, hennes sätt att presentera sig själv inför andra via tal eller tystnad, kroppsspråk och materiella ting utgör sammantaget ett ”symbolspråk för inbördes kommunikation”.5 Etnologins mål är att beskriva och försöka förstå hur och varför människor utifrån olika utgångspunkter och i olika sammanhang förknippar eller laddar situationer, ting och sociala relationer med innebörder och därigenom gör dem bokstavligt talat meningsfulla.

Från kultur och tidsanda är steget kort till diskurs. Ordet betecknar förhärskande, men sällan uttalade eller uttryckligen överenskomna sätt att tala om saker och ting i sociala sammanhang. En diskurs är som ett abstrakt regelverk för de ramar inom vilka tänkesätt och tal anses relevanta och rimliga.6 

Ett skäl till att telefontekniken på 1880-talet förorsakade en omfattande debatt i media hänger samman med att den var en så betydelsefull exponent för moderniteten. Med modernitet menas det samhälle som växte fram med industrialismen, då många kommunikationsteknologier slog igenom under framförallt det sena 1800-talet. Då skapades en rad tekniska nätverk som fick både social, kulturell, politisk och ekonomisk betydelse. Ångbåtar, järnväg, telegraf, telefon, bilen, så småningom också flyget, kan alla beskrivas som sådana viktiga teknologier. Alla innebar de också att gamla förståelser av rum och tid förändrades. Ökade hastigheter och allt mer komplexa samhälleliga dynamiker karakteriserar moderniteten.

I det moderna samhället rycks rotfastheten bort för många och ersätts av nödvändig flexibilitet. Det betyder att moderniteten för den enskilda individen kan innebära en erfarenhet av ”kulturell hemlöshet”, ambivalens och instabilitet, när tidigare stabila värden ersätts av nya värdeskalor.7 I moderniteten är det nödvändigt för individen att välja hur ständigt nya situationer, förutsättningar och tillfällen bäst skall mötas, hanteras och utnyttjas. Det blir på samma gång både möjligt och ofrånkomligt att vara inställd på omställningar. I moderniteten rör sig människan genom tiden och längs sin livslinje likt en individ som förflyttar sig från en utgångspunkt till ett slutmål, men det sker på ett ständigt föränderligt fundament och under ibland snabbt växlande sociala, ekonomiska och kulturella villkor.

Inte minst en teknik som telefonen bidrar till att sociala relationer bryts loss från sina traditionellt starka bindningar till specifika platser och kombineras i nya sammanhang och över vidgade avstånd. När jag i kapitlet ”En stad i förvandling” skriver att de i sinom tid tusentals telefontrådarna i Stockholm innebar att ett ”nät av modernitet” lade sig över staden så är det i dubbel mening sant. Telefontrådarna var tekniskt sett ett nätverk, men de innebar också att moderna sociala nätverk kunde skapas utmed telefonlinjerna.


Närhetens samtal

I 1870-talets Stockholm var Claes Lundin en välkänd journalist.81878 publicerade han i Stockholms Dagblad kåseriet ”Stockholms förströelser” som handlade om det stundom otacksamma i att gå på visit i en stad där så många borgare gärna tillbringade kvällen på teater, opera eller restaurang.

Lundin skriver om en ogift ung man som vill gå på visit en kväll. Han ringer på hos den ena familjen efter den andra men får överallt beskedet att herrskapet är på teater, på bjudning eller hur som helst inte hemma. ”Om jag skulle gå till fabrikörens”, säger sedan ”den enslige vandraren”, men får också där av den ”lilla jungfrun” beskedet att ”Herrskapet är inte hemma”. Lundin konkluderar: ”Han har mången gång sprungit från den ena dörren till den andra utan att därför komma längre i familjelifvet.”9

Nu på 2000-talet kan Claes Lundins kåseri läsas som en berättelse som synliggör en numera bortlagd vana. Hans text låter oss ana en stad där människor långt oftare än idag befann sig ute på stan för att oanmält titta in hos vänner och bekanta. Före telefonen var helt enkelt varje samtals förutsättning ett personligt möte, där den mänskliga rösten kunde överbrygga distansen mellan de samtalande. Utan möten ingen dialog eller simultana utbyten av tankar, förtroenden, idéer och information.

I detta ansikte mot ansikte-samhälle bodde stadens köpmän ofta i närheten av sina butiker och lager för att underlätta det dagliga arbetet. Arbetsledningen i verkstäder och industrier behövde befinna sig nära produktionen för att enkelt kunna kommunicera med olika yrkesgrupper. Vänner och bekanta måste ses för att kunna prata med varandra.

I det borgerliga privatlivets sällskapskretsar förekom det att personer höll öppet hus, som exempelvis den dam i 1860-talets Jönköping hos vilken ”utan särskild inbjudan ett tjugutal personer och än fler” brukade samlas på kvällarna.10Lika vanligt var det troligen att vänner och affärsbekanta gjorde till en vana att mer eller mindre regelbundet frekventera vissa kaféer, matställen och andra publika lokaler för att råka på varandra där.

Eftersom varje samtal krävde ett möte förutsatte det i sin tur att det fanns tid för att träffas. Möjligheterna till samtal med vänner och släktingar på annan ort var i praktiken en klassfråga. I till exempel det sena 1800-talets Österlen hade det blivit allt vanligare att bondfolk med parhästanspända vagnar for och besökte syskon eller kusiner i grannbyar och grannsocknar. Bönderna förverkligade en livsstil som hundra år tidigare varit förbehållen präster och ståndspersoner på landsbygden. Men, skriver etnologen Börje Hanssen, för ”dem som måste gå, blev släktbesöken utombys sällsyntare och mindre festliga. En tröskeman från Vallby på 1890-talet hade ej sett sina föräldrar i Stiby, dit det var fem kilometer, på två år. När han gick för att hälsa på dem hade de honom ovetande flyttat till Ö. Nöbbelöv.”11

Även i städer måste de praktiska möjligheterna till samtal med släkt och vänner ha varierat avsevärt beroende på olika personers råd och tid – och ju större stad desto svårare att samtala. I det framväxande industrisamhället blev Stockholm decennierna efter 1850 Sveriges ”i särklass ledande fabriksstad”12med många mekaniska verkstäder, kemisk-tekniska fabriker och grafisk industri. Samtidigt växte befolkningen. År 1854 fanns det 100 000 stockholmare, år 1877 150 000. Det var i den staden som Sveriges första telefonnät sedan blev verklighet år 1880.

Stockholmarna hade alltsedan 1820-talets nya ångbåtstrafik fått enklare och tätare kontakter med Mälarens hamnar och städerna längs Sörmlandskusten ner till Norrköping. Från 1860 fanns det järnväg till Södertälje och i november 1862 invigdes västra stambanan i hela sin sträckning till Göteborg. 1877 utökades kommunikationerna inom Stockholm med spårvagnar som drogs av hästar.13Men det fanns före 1880-talet inga cyklar och den första bilen importerades 1891. 1870-talets stockholmare förflyttade sig mestadels till fots, precis som de flesta gjort i alla århundraden. Alternativet till att gå var att ro eller segla över stadens vatten, att rida eller att begagna sig av häst och vagn.

Det kom ut fem dagstidningar i Stockholm vid slutet av 1870-talet: Dagens Nyheter, Stockholms Dagblad, Nya Dagligt Allehanda, Aftonbladet och Posttidningen. Störst var Dagens Nyheter, en framgångsrik tidning som funnits sedan 1864. Det var när Västra stambanan invigdes hösten 1862 som idén föddes till tidningen, som var nydanande vad gäller snabb distribution, ett enkelt tidningsspråk, färska nyheter, låga priser och mycket annat.14Med hjälp av järnvägen distribuerades tidningen effektivt ut i landet, lika effektivt fick tidningsredaktionen sig material tillsänt med tåg.

Förutom dagstidningarna fanns flera fådagarstidningar i Stockholm, till exempel Fäderneslandet, Väktaren och Folkets röst.15Alla dessa tidningar, och deras spridning över landet, innebar att Sverige efterhand under 1800-talet alltmer svetsades samman eftersom tidningarna banade vägen för vad som kan kallas en framväxande nationell kultur med en ”läsandets gemenskap där hantverkaren i Kristianstad, läroverksläraren i Göteborg, köpmannen i Gävle och ämbetsmannen i Stockholm möter varandra och etablerar en gemensam referensoch kunskapsram”. Sverige blev svenskt.16

I konkurrensen tidningarna emellan blev jakten på att vara först med viktiga nyheter ett vapen i kampen om prenumeranter och lösnummerköpare. På 1870-talet var telegram tidens snabbaste sätt att få kännedom om händelser på annan ort, vare sig det handlade om något som inträffat i Indien, på Balkan eller i det mer näraliggande Sundsvall. Telegram sändes via det statliga ”Kongl. Electriska Telegraf-Werket”, vars ledningar mellan telegrafstationerna tagits i drift 1853.

Telegrafen var framför allt myndigheters och företags kommunikationsväg för viktiga meddelanden: ”Över huvud taget all statlig och enskild verksamhet, som hade behov eller rönte inverkan av ett skyndsamt överbringande av meddelanden och nyheter, kom i hög grad att ändra karaktär efter den elektriska telegrafens införande.”17Att telegrafen främst utnyttjades av myndigheter och privata ekonomiska intressen blev som tydligast vid de tillfällen då sociala motsättningar ställdes på sin spets. Det bästa exemplet på detta från 1870-talet är sågverksarbetarnas strejk i Sundsvallsområdet i månadsskiftet maj–juni 1879. Strejken utbröt spontant, genomfördes utan formell ledning (detta var före den politiska och fackliga arbetarrörelsen) och bemöttes hårdhänt av civila myndigheter understödda av utkommenderad militär.

Strejken hade börjat den 27 maj och samma dag telegraferade magistraten i Sundsvall till länsstyrelsen i Härnösand att ”Strike utbrutit bland arbetarne vid närbelägna sågverk”.18Landshövdingen i Härnösand, Curry Treffenberg, skickade dagen därpå sitt första telegram om konflikten till chefen för Civildepartementet i Stockholm. Treffenberg fanns sedan på plats i sågverksområdet för att i sin egenskap av landshövding få slut på den. Treffenbergs första telegram till Civildepartementet följdes av åtskilliga andra fram till den 5 juni, då Treffenberg kunde meddela att nu var ”Striken i grund upplöst.”

I Stockholm hölls konung, regering och myndigheter under hela strejken med telegrafens hastighet underrättade om händelseförloppet i Sundsvall. Däremot var det nödvändigt för de berörda myndighetspersonerna i Stockholm att mötas för att kunna dryfta strejken. Den teknik som medgav samtal mellan olika platser i huvudstaden var ännu i sin linda.

Men även tidningarna använde sig alltså av telegrafen för att få aktuell information om händelseutvecklingen i Sundsvallsområdet. Det troligen första telegrammet om strejken som publicerades fanns att läsa i Nyaste Härnösands-Posten den 28 maj. Andra tidningar följde efter och publicerade kontinuerligt telegramnyheter om strejken.

Vid sidan om myndigheter och företag var det just dagstidningar som tidigast drog nytta av telegraferingens möjligheter att snabbt få meddelanden om mer avlägset timade händelser. Alla dagstidningar vid den här tiden innehåller regelbundet uppgifter om ”Telegraf-rapporter” eller liknande. I till exempel Stockholms Dagblad den 16 augusti 1877 fanns telegrafrapporter från både Wien, Athen, S:t Petersburg och Konstantinopel. De var alla daterade så sent som den 15 augusti. En stor del av dessa nyhetstelegram förmedlades av Svenska telegrambyrån, som startat sin verksamhet 1867.19Svenska telegrambyråns första abonnenter var, vid sidan av Utrikesdepartementet, Rudolf Wall på Dagens Nyheter, följd av Nya Dagligt Allehanda, Aftonbladet, Stockholms Dagblad, Göteborgs-Posten och andra tidningar.20I sinom tid skulle tidningarna bli bland de första att skaffa sig telefon.

Kanske blev de 58 röda brandskåp som sattes upp på husväggar i staden under år 1876 den för många stockholmare tydligaste påminnelsen om att telegrafen innebar ett nytt sätt att skicka meddelanden. Varje brandskåp innehöll en signalapparat som kunde sättas igång om man drog i ett snöre. En signal gick då fram till den närmaste brandstationen. I varje brandskåp fanns också en morsetelegraf. Med den gick det att skicka meddelanden till brandstationen. Efterhand som systemet med brandskåp byggdes ut avskaffades 1877 det gamla sättet att signalera om brand: klämtningen från kyrktornen. Uppe i Katarina, Nikolai och Klara kyrkors torn arbetade fram till slutet av 1870-talet speciella tornvakter som klämtade i kyrkklockorna om de upptäckte någon brand. Tornvakter fanns efter 1880 bara kvar i Katarina kyrkas torn och i tornet vid Johannes brandstation. Tornvakterna kunde från tornet telegrafera till en brandstation. Den sista gången det klämtades för brand från Stockholms kyrktorn var 1878, då Tyska kyrkan brann. Men den gången var det inte för att larma brandkåren, det fanns ju brandtelegraf, utan för att ”det ansågs mindre lämpligt at hufvudstadens invånare skulle lemnas försänkte i sömn under en fara, hvars utsträckning man i början icke kunde med säkerhet beräkna”.21

Men trots många nya tekniker för kommunikation som snabbare än förr kunde transportera folk, fä, signaler och skrivna ord, så gällde fortfarande närvarons nödvändighet för varje samtals förverkligande. Det fanns i det tidiga 1870-talet ännu ingen kommunikationsteknik som nämnvärt underlättat människors möjlighet att till vardags talas vid. Man tittade därför ofta oanmält in hos varandra när man hade vägarna förbi, om man inte föredrog att skriva. I borgerliga kretsar och i etikettböckernas goda råd benämndes denna vana att besöka vänner och bekanta för ”gå på visit”. Men många använde sig av bud, antingen för att själva slippa ge sig ut på måfå, som mannen i Claes Lundins inledningsvis refererade tidningsartikel, eller för att förbereda besök hos vänner eller kollegor. Bud var före telefonen ett långt mer betydelsefullt ord än idag.

Ordboken anger att bud innebär att en person skickas iväg och går eller reser för att för någons räkning framföra ett muntligt eller skriftligt meddelande till en tredje part.22Ordet bud kan också syfta på budbäraren eller på själva meddelandet som ska framföras. Därav ordspråket ”Ju värre bud man […] skall bära, ju bättre må orden vara”. Kanske var det med tanke på sådant som Fredrika Bremer skrev att ”Sjelf är bästa bud”.

Till den svenska skönlitteraturens mer kända exempel på orolig, otålig väntan på bud hör den kväll och natt som löjtnanten Arvid genomlider i ett värdshus i Lidköping. Han gör det i Carl Jonas Love Almqvists roman Det går an, från 1839. På en resa med ångbåt och hästskjuts från Stockholm har han blivit bekant med Sara Videbeck, glasmästardotter från Lidköping. De två fattar tycke för varandra och på vägen mot Lidköping erbjuder Sara Arvid att hyra rum i hennes och moderns fastighet. Men hon ber honom att först ta in på ett värdshus i staden och vänta där ”tills jag låter kalla dig”.23Aftonen kommer och Arvid har tagit sig ”en kammare en trappa upp på stadskällaren” där han går runt, ”än orolig, nyfiken och väntande på bud; än förstämd, uppstämd och nedstämd”. Först morgonen därpå får han veta att några lärpojkar från ”Videbeckskan” redan kvällen innan varit där och lämnat ett meddelande till honom: ”Budet sade, att de där rummen, som ville hyras, de kunde nu få hyras.”24

Att använda sig av bud var före telefonen ett både snabbt och direkt sätt att kommunicera med andra. Ordet bud är därför ett begrepp som öppnar för möjligheten till inlevelse i och förståelse av en aspekt på det sociala livets etnografi förr. I Claes Lundins novell ”Akta er för portföljen!” från 1868 sitter en man och oroar sig för ett bud han inte vill få. ”Det ringer på tamburdörren. […] Pigan kom in med ett bref. ’Det är ett stadsbud’, säger hon. ’Han skall ha svar.’” Mannen oroar sig, men brevets innehåll visar sig vara allt annat än obehagligt. Han läser: ”Bäste bror! […] som jag längtar efter ett parti, kunde du gärna ta familjen med dig och komma hit i afton. Jag har bedt ett par andra bekanta också. Du får icke säga nej.”25

[image: Image]

Före telefonen, på budbärarnas tid: ”Glöm ej fråga om det är något svar.” Teckning av Fritz von Dardel. Illustration i Arnstberg, 1988.

I det sena 1800-talets Stockholm blev anslag med texten ”Bud mottagas endast köksvägen” vanliga i finare hyresfastigheter. Anvisningen avsåg springsjasar, springflickor och stadsbud som alla hänvisades att gå köksvägen, vare sig de kom som varubud eller budbärare med uppgift att överbringa triviala meddelanden, jobsbud eller glädjebud. Beteckningen stadsbud syftade i 1800-talets Stockholm på den auktoriserade yrkeskår vars medlemmar bar uniformsmössa och mot fastställd taxa befordrade meddelanden eller transporterade gods.26

Det bästa alternativet till ett eget bud var att skicka brev med posten. I slutet av 1870-talet tömdes Stockholms brevlådor inte mindre än nio gånger på vardagar: ”kl. 5.30, 7, 8, 9.30, och 11 f.m. samt kl. 2, 4, 6 och 8 e.m.”27På sön- och helgdagar tömdes brevlådorna sju gånger dagligen. Antalet brevturer var också många. På vardagar utgick det brevbärare sex gånger dagligen med början kl. 08 på morgonen och med sista turen kl. 19 på kvällen. Normalportot i slutet av 1870-talet var 12 öre. Men portot var lägre, bara 3 öre, för lokalbrev som skickades mellan personer i en och samma stad, köping eller by.28
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