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FÖRFATTARENS TACK

I februari 2009 leddes jag, ganska nervös, in på ett stort kontor i Johannesburgförorten Houghton. Det fanns bara en person i rummet. Han satt rak i ryggen bakom ett stort skrivbord och reste sig inte, men bad om ursäkt för sin ohövlighet. ”Mina knän tillåter det inte”, sade han som förklaring och sträckte fram handen för att hälsa. Knäna var nittio år gamla och tillhörde Nelson Mandela. Jag var inte där för att intervjua honom – ålder och fysisk svaghet hade fått honom att sluta ge intervjuer – men han hade gått med på att träffa mig, ett mycket välkommet resultat av mina många månaders forskning om Mandelas tidiga liv.

Mötet arrangerades av Nelson Mandela-stiftelsen och jag vill understryka min tacksamhet till dess medarbetare, inte bara för ”audiensen” hos Madiba, utan också för deras stöd och entusiasm för projektet och deras vänlighet och gästfrihet mot mig. Detta är inte på något sätt en ”godkänd” biografi, men den återspeglar förvisso den öppna attityd som präglar stiftelsen och dess personal. Detta är otvivelaktigt ett uttryck för den öppna attityd som kännetecknar den person som gett stiftelsen dess namn.

Stiftelsen visste från början att jag ville rädda den helgonförklarade Madiba från torra historieböcker, skala bort myten och teckna ett nytt porträtt av en mångsidig människa, sätta hans politiska bedrifter i samband med hans personliga karaktär och samtidigt se vilka följder hans engagemang fick för hans privatliv och familj. Av olika skäl har kanske denna aspekt av Madibas berättelse tidigare inte studerats så mycket.

Särskilt Verne Harris och Sahm Venter vid stiftelsen fick mig att känna mig välkommen och öppnade många dörrar. De delade generöst med sig av sina resurser och erbjöd mig tålmodigt råd och vägledning. Deras vänskap betyder lika mycket, om inte mer, för mig än deras hjälp med den här boken. Andra i stiftelsen, som Ruth Muller, Zanele Riba och Razia Saleh hjälpte mig också osjälviskt med kontakter och information.

Jag tror att vissa personer vid stiftelsen tyckte synd om mig den där februarimånaden. Jag hade återvänt till Sydafrika för en sista intervju, med Winnie Madikizela-Mandela. Knappt hade vi träffats en kort stund förrän Winnie hamnade på sjukhus efter en mindre olycka. Medan dagarna blev till veckor var hennes döttrar Zindzi och Zenani sympatiska och vänliga och försäkrade mig om att det skulle bli bra till slut, och det blev det när jag äntligen till sist satt och pratade med deras mamma hemma hos Zenani en söndagseftermiddag i slutet av månaden. Både Winnie och hennes döttrar och några av deras vuxna barn visade mig värme och vänlighet och släppte för en kort tid in mig i sina liv. Jag står i tacksamhetsskuld till dem alla.

Likaså togs jag emot öppet och generöst av Mandelas första fru Evelyns familj och av deras barnbarn: Mandla gav mig ett kungligt välkomnande i Mvezo och Ndileka talade vältaligt och känsligt om svåra personliga problem. Jag hoppas att de kommer att tycka att jag har respekterat det förtroende de visade mig. Forskningen för denna bok var ibland en gripande syssla eftersom smärtan från det förflutna fortfarande är i högsta grad levande.

Varje författare har tur om han eller hon hittar någon som inte bara delar en passion för ämnet, utan också är beredd att bidra med egen kunskap och forskning. Jag träffade Sarah Haines, bevarandekonsult för museidesignföretaget Haley Sharpe, när hon utvecklade Liliesleaf Farms hemsida på Internet. Hon övergick senare till att spela en ledande roll i omvandlingen av Mandelas gamla hem i Soweto, nr 8115 Orlando West, till ett blomstrande museum. Hennes expertkunskaper om Mandelas tidiga liv var en oväntad gåva, liksom Liliesleafs resurser, som Nic Wolpe var vänlig nog att ställa till mitt förfogande.

Jag vill rikta ett särskilt tack till alla de människor – se källorna – som tog sig tid att bli intervjuade. Många var gamla. Inte riktigt lika gamla som Madiba kanske, men intervjuer är ändå tröttsamma företag och jag är särskilt tacksam att dessa äldre vittnen velat berätta. Ruth Mompati i Vryburg/Naledi, framlidna Fatima Meer i Durban och AnnMarie Wolpe i Kapstaden, och i Johannesburg Ahmed Kathrada, George Bizos, Nat Bregman, Mosie Moolla, Amina Cachalia, Peter Magubane, Esme Matshikiza … alla alerta och ibland briljanta med sina tankar, berättelser och analyser. Mac Maharaj, endast en pojkspoling i jämförelse, ägnade många timmar åt att diskutera idéer med mig och berättade belysande anekdoter. Jag var glad att kunna dra nytta av hans skarpa intelligens. I London lagade Paul och Adelaide Joseph currykyckling och pratade, precis som de ibland brukade göra med Madiba. Så många människor var så gästvänliga och jag tackar dem alla.

Andra var generösa med forskning, information, rekommendationer och råd, såsom Albie Sachs, Richard Stengel, Mark Gevisser, Nandha Naidoo, historikerna Tim Couzens och Phil Bonner, författaren Anna Trapido, filmaren Joe Menell, ljudarkivarien Stanley Sello och personalen på Mayibuye-arkivet, University of the Western Cape, Diana Madden som styrde mig genom Percy Yutar-handlingarna medan de fortfarande fanns kvar på Brenthurst-biblioteket, Michele Pickover, intendent vid Historical Papers Library, Wits University, Mike O’Brien vid Haley Sharpe, personal på GALA, The Gay and Lesbian Archive i Wits, personal vid Nelson Mandela-muséets olika grenar i Mthatha och på andra håll i Östra Kapprovinsen, personal från National Archives of South Africa och National Archives i Storbritannien samt personalen vid Standard Banks arkiv.

High Life, British Airways tidning för flygresenärer, var vänlig nog att stödja min första forskningsresa, när David Crookes var en bra reskamrat och William Ross från Wild Coast en kunnig guide och chaufför. Tack också till Corlien och personalen på Ginnegaap, det pensionat i Melville där jag bodde och arbetade. Hemma i England var Pleasant Writers’ Retreat i Reigate en välkommen tillflyktsort där jag kunde arbeta ostört. Edith Stokes, den tidigare hushållerskan, nu pensionerad, kommer att bli mycket saknad.

Jag tackar Alan Samson på Weidenfeld & Nicolson för möjligheten att skriva den här boken, hans kollega Lucinda McNeile för hennes arbete med texten och min agent Georgina Capel för att hon representerat mig. Liksom tidigare har Sunday Times Magazine visat beundransvärt tålamod med min frånvaro. Heather Wood, som skrivit ut mina inspelningar, har varit tillförlitlig och konsekvent som alltid.

En fackbok kan vara ett massivt åtagande som kräver full uppmärksamhet och innebär en ofrånkomlig belastning på det hemliv man väljer att tillfälligt överge eller lämna bakom sig. Tack till alla dem som stödde, uppmuntrade och hjälpte mig när de kunde: Jamie Bruce, Tim Lott, Steve Mason, Anthea Barbary, Ashok Prasad, Allan Nazareth, Chris Williams, Ted Nixon, Sarah Hinks, Jo Nixon, Andy Saunders, Simon Yates, Sarah Jackson, Mark Robertson, Jo Charlton, Pete Luetchford, Helen Chappell, Geraint Roberts, Mamta Patel, Mark Birbeck, Sara Clifford, Sheila och Paul Cullen, Charlotte Blant, Julie Parsons, Dominic Lloyd, Kamella och Ryan Emmanuel, mina föräldrar Pat och George Smith och otaliga andra vänner och kollegor, för många för att räkna upp, i Lewes och på andra håll.

Naturligtvis är det familjen som lider mest, särskilt när författaren är borta månader åt gången. De vet, hoppas jag, att deras kärlek och stöd betyder mer än något annat och jag hoppas att de i sin tur känner min kärlek och mitt stöd: Sitira, Kitty, Orealla och Mackenzie Felix-Smith, och deras mor, den ojämförligt underbara Petal Felix.

DAVID JAMES SMITH
david@davidjamessmith.net
juni 2010


ETT

Shosholoza, Mandela!

Bara några timmar efter att Nelson Mandela hade gripits den 5 augusti 1962 fick en vit judisk kamrat, Wolfie Kodesh, den föga avundsvärda uppgiften att meddela Mandelas hustru Winnie nyheten. Kodesh hade en benägenhet att vara överdrivet försiktig och alltför konspiratorisk. I fem månader hade han sovit under bar himmel på observatoriets golfbana och i vänners trädgårdar för att undvika att bli gripen under undantagstillståndet efter Sharpeville 1960. Så småningom hade han fått idén att hyra en ”säker lägenhet” under ett antaget namn och sova mer bekvämt där istället.

Kodesh visste att Winnie stod under regelbunden, om inte konstant bevakning av säkerhetspolisen, Sydafrikas Special Branch. Han övertalade därför Esther, en svart kvinnlig kollega från tidningen New Ages Johannesburgkontor, som var ansvarig för matkorgar, att gå före honom och ta den första kontakten med fru Mandela i en närbelägen byggnad där hon då arbetade som socialarbetare med barnomsorgsfrågor.

När Esther gav Kodesh signalen att kusten var klar slank han in i entrén. Winnie kom ner för att möta honom. Kodesh hade varit ute sent kvällen innan och måste ha sett tilltufsad och trött ut. Chocken efter Mandelas gripande och den sorgliga uppgiften gjorde det svårt för honom att tala.

Är det han? hade Winnie frågat.

Ja. Kodesh tänkte att han måste få det snabbt överstökat och svarade kort: ”Han greps i Howick och förs upp hit, jag vet inte om det blir med flyg eller bil, men polisen kommer hit med honom och han kommer att ställas inför domstol idag eller i morgon. Du måste vara beredd.”

Kodesh trodde att de förmodligen växlade ytterligare några ord innan han sade adjö. Han kunde inte komma ihåg att Winnie grät.

Minnet kan vara ett opålitligt, obekvämt och ibland motstridigt vittne till historien. Kodesh lever inte längre så att man kan fråga honom utan lämnade denna berättelse för några år sedan i en serie opublicerade intervjuer som förvaras i ett arkiv i Kapstaden. Winnie själv säger att Kodesh inte kom till hennes arbetsplats, utan hem till henne på 8115 Orlando West. (Hus i kåkstäderna anges i allmänhet bara med numret på tomten, inte med gatunummer).

Kodesh hade inte vetat hur han skulle uttrycka sig, sade hon; han bara såg på henne och grät. Hon sade: Lever han?

Ja.

Var grep de honom?

I Howick.

Så snart hon fått syn på Kodesh hade hon förstått vad han skulle berätta och fruktade att Mandela var död. Hennes hjärta slog så snabbt att det ville spränga hennes bröst. Hon skulle inte ha orkat möta världen om man hade dödat honom och säger att hon förmodligen skulle ha gjort något dumt med sig själv, något helt desperat.

Ett försök att kontrollera de olika berättelserna mot andra källor avslöjade att Winnie hade gett en lång rad intervjuer för ett kvartssekel sedan, som låg till grund för en publicerad memoarbok, där hon verkade stödja Wolfie Kodeshs berättelse. Hon mindes att hon var på jobbet, på barnomsorgsföreningens kontor, och skulle bege sig ut på fältarbete i Soweto. När hon kom ut ur hissen, stötte hon på en av makens vänner: det var Wolfie. ”Han var likblek och håret stod på ända. Jag märkte att han inte hade rakat sig och hade smutsig skjorta och byxor som han verkade ha sovit i. Man kunde se att det hade hänt något allvarligt.”

Hon kunde inte minnas hur hon kom hem och hade bara ett vagt minne av att hon kastade in sina dokumentmappar där bak i bilen och körde raka vägen tillbaka till Orlando för att bli tröstad av sin syster. Det var en politisk dröm som bröt samman, berättade hon för sin intervjuare, och slutet för familjelivet.

”En del av min själ försvann med honom vid det tillfället.”

Mandelas gripande avslutade en period på sjutton månader då han varit på flykt, antagit olika förklädnader och falsk identitet för att undgå polisen. Att han hade varit på fri fot var pinsamt för myndigheterna men ett spännande äventyr för många av landets svarta, som kunde ha blivit ännu mer upphetsade om de hade vetat vad han hade sysslat med under den här tiden: att planlägga en revolution och starta en underjordisk armé, Umkhonto we Sizwe – nationens spjut. Mycket av hans verksamhet dessa månader skulle förbli en hemlighet i åtskilliga år. En del viktiga detaljer verkar nu förlorade för alltid.

Den första tiden efter gripandet visste polisen inte mycket om Mandelas roll i den terroristkampanj som han själv hade inlett. Istället åtalades han först för anstiftan av olagliga protester genom att han året innan offentligt uppmanat till en strejk, en ”stanna hemma”-protest. Det var olagligt för alla svarta arbetare i ”viktiga” tjänstesektorer, vilket inkluderade hembetjänter, att undanhålla sin arbetskraft. Han skulle senare även åtalas för brottet att ha lämnat landet utan pass.

Kodesh väntade i Johannesburgs tingsrätt där Mandela skulle inställa sig den 15 augusti. Den imposanta domstolsbyggnaden från 1940-talet på Fox Street låg tvärs över gatan från Mandela & Tambos tidigare advokatkontor i Chancellor House. Mandela hade inställt sig framför Johannesburgsdomare många gånger som företrädare för klienter som vanligtvis stod åtalade för obetydliga överträdelser av apartheidlagarna.

Som reporter för New Age satt Kodesh på domstolssalens parkett och såg hur platserna runt omkring honom fylldes av säkerhetspoliser. Det var poliser överallt och på gatan utanför trängdes folk som ville in. En kommitté hade hastigt bildats för kravet ”Frige Mandela!”, vilket samtidigt dök upp som graffiti över hela landet. Kodesh kunde se att polisen var nervös.

Strax innan förhandlingen skulle börja, dök Winnie upp med en resväska, som hon bar fram till en polis som stod vid de anklagades bänk. ”Kan ni ta den här väskan med ett ombyte rena kläder till Mandela?” Efter en stund kom domaren in och intog sin plats. Förhandlingen började, och svaranden inkallades.

”Mandela!”

Kodesh såg fram emot att få se kamrat Nelson – de hade knutit nära band under Mandelas månader på flykt – och hoppades att kunna ge honom en konspiratorisk blinkning.

Kodesh hade lagt märke till Mandela många år tidigare, långt innan han kände honom. Han hade lagt märke till att folk vände sig om och tittade efter den där stiligt klädda, långa, atletiska och ståtliga gestalten, när Mandela kom gående längs Plein Street i Johannesburgs centrum.

Knappast någon revolutionär gick någonsin så välklädd som den unge Nelson Mandela. Ännu färre kan ha haft sin egen skräddare. Mandela var mycket noga med sitt utseende och föredrog Khans, den judiska herrekiperingen i centrala Johannesburg, mittemot ingången till Rand Club, denna den vita överhöghetens bastion.

George Bizos, en livslång vän som fortsatte att kalla Mandela ”Nel” även sedan han blivit president i Sydafrika (dock först efter att respektfullt ha kontrollerat med honom), hade kommit in på Khans en dag på 1950-talet och sett den vite skräddaren stå på knä med ett måttband, böjd framför den oklanderligt klädde Mandela för att mäta byxans innersöm.

Det var ett extraordinärt skådespel i Sydafrika under apartheid. Bizos kunde se skräcken i ansiktena på de två vita kunder som kom in i butiken, kanske från klubben på andra sidan gatan. Bizos föreställde sig att även om de chockades av att Khan kunde sy en kostym åt en svart man, skulle de förklara det för sig själva med att han hade gjort det för pengarna, snarare än av ideologiska skäl.

Under uppväxten i Östra Kapprovinsen hade Mandela gått barfota i fritids- eller traditionella kläder, men i tonåren hade han lagt sig till med en formell stil som blev allt elegantare med åren. Han hade sett riktigt vacker ut – liksom förvisso hans unga brud – vid bröllopet med Winnie 1958, på en serie bröllopsfoton som visar honom i mörk kostym med blankpolerade skor, blomma i knapphålet och skinande vita handskar.

Mandela kom uppför trappan och in i vittnesbåset. Kodesh hade aldrig sett något liknande. Effekten på domstolen var elektrifierande. Borta var kostymen, slipsen och de blanka skorna. Mandela var klädd i thembustammens traditionella kostym, som kallas kaross och tillverkas av sjakalskinn.

Han bar den i en vinkel över bröstet, så att ena axeln var bar. Han hade pärlor runt halsen och runt benen.

Kodesh sneglade på de många poliserna. De hade bleknat – ja, naturligtvis var de vita redan, men deras ansikten tycktes ha tömts på all färg – och stirrade med ögonen på skaft på denna magnifika mansfigur. För Kodesh såg han ut som en underbar bild av en ”zulukrigare”, men Mandela är inte zulu utan kommer från xhosafolkets thembugrupp. Winnie är också xhosa, från Pondoland, och där satt hon på åhörarläktaren, klädd i traditionell pärlsmyckad huvudbonad och fotsid kjol.

Domstolen tystnade. Det hördes inga rop. Mandela vände sig inte om utan stirrade rakt fram på domaren. Kodesh var ofta i rätten och kände till formerna: den anklagade kommer in, domaren nickar och åklagaren börjar tala. Men nu satt domaren och bara såg på den anklagade, fångad, tyckte Kodesh, av Mandelas utmanande, förstenande glans, som en orm infångad av en mungo.

Enligt Winnie hade dräkten varit hennes idé och Mandela visste ingenting om det förrän han öppnade väskan och såg innehållet.

Han hade bara bett henne att ta med sig något att ha i domstolen. Naturligtvis förstod han, så snart han såg karossen och pärlorna, deras innebörd, berättade hon senare. Hon hade medvetet undvikit att ta med xhosa-dräkten till fängelset och hade kommit sent till domstolen för att minimera risken för att den skulle konfiskeras.

Winnie var arg: hennes man hade gripits och boerna försökte förstöra deras kultur. För afrikanderna var de kaffrer, bantus – ingenting. ”Jag kämpade för att jag ville säga: Jag är afrikan. Det här är mitt land. Vi låter oss inte besegras i vårt eget land.”

Hon hade en gång tidigare burit traditionell klädsel när hon deltog i den s.k. landsförräderiprocessen i Pretoria som åhörare. De hade vägrat att släppa in henne och sade att hon uppviglade folket. Hur då? Genom att vara sig själv? Genom att vara afrikan? Så nu gav hon igen ordentligt genom att låta sin man bära kaross som protest. Hon var så stolt när han kom in i rätten.

Förhandlingen var kort, en enkel häktning och ajournering. När den var över samlades den mestadels afrikanska publiken i korridoren och började sjunga ANC:s hymn, ”Nkosi Sikelel’ iAfrika” – Gud välsigne Afrika. En rapport i Londontidningen Times beskrev hur ”medan byggnaden ekade av kraftfull sång domarna och domstolspersonalen kom ut för att titta på processionen”.

Publiken bestod av omkring 200 afrikaner och indier, samt tjugo vita män och kvinnor, som alla sjöng med och gjorde tummen upp i den traditionella ANC-hälsningen. De marscherade sakta ut på gatan och hindrade trafiken medan de försökte ta sig till ett improviserat protestmöte på trapporna till Johannesburgs stadshus.

Polisen var fast besluten att stoppa dem och lyckades till sist övertala folkmassan att skingras utan våld.

Medan Mandela gick tillbaka till sin cell i fortet var ”Frige Mandela!”-kommittén upptagen med en mer dold kampanj för att hjälpa honom att fly från fängelset.

På Liliesleaf Farm, gruppens underjordiska högkvarter uppe i den lantliga norra förorten Rivonia där Mandela själv hade bott i flera veckor, tillbringade flyktkommittén långa timmar med att begrunda olika fantastiska planer. De vita advokaterna Joe Slovo och Harold Wolpe, som hade tillträde till Mandela i egenskap av hans försvarare, var båda inblandade, liksom ANC-aktivisten Joe Modise och den indiske kommunisten, ansluten till Indiska kongressen, Ahmed Kathrada.

Kathrada har berättat att när han åkte med Slovo för att träffa Mandela i fängelset, var Mandela orolig för vad polisen skulle kunna hitta i Rivonia: – Är det rent?

Innan han greps hade han lämnat en betydande mängd komprometterande handlingar på gården, bland annat en handskriven dagbok och många sidor med sina tankar om kommunism och revolution. Nu ville han ha och fick också försäkringar om att materialet hade förstörts. I själva verket fanns allting kvar. Det var ett medvetet beslut som hade fattats av några av hans kamrater, att bevara Mandelas handlingar till eftervärlden. Även om det var en omtänksam gest mot en framtida levnadstecknare, ledde det närapå till att Mandela dömdes till döden genom hängning.

Slovo och de närmaste kamraterna undrade om de kunde få en mask tillverkad, som Mandela kunde bära för att byta plats med en fånge som stod åtalad för ett mindre brott. Eller kunde han byta kläder med någon av de traditionellt klädda släktingar från familjens hem i Östra Kapprovinsen som besökte honom? Kunde de muta en domstolstjänsteman eller en fångvaktare?

Så småningom kom man fram till att det var för svårt att fly ur fängelset och koncentrerade sig istället på domstolen, där Mandela satt ensam i en cell under lunchpauserna. Joe Modise, som hade bra förbindelser i både kriminella gäng och bland arbetare i kåkstäderna, fann en afrikansk polisman vid domstolen som var villig att lämna celldörren olåst.

Genom en annan kontakt, en afrikansk tolk, fick de och kopierade i en form av modellera nyckeln till domstolsbyggnadens häkte. En ingenjör tillverkade en nyckel med hjälp av formen och den fungerade. De fann en öppen, obevakad dörr som ledde från domstolen ut i en gränd som användes för leveranser. Det innebar att Mandela skulle kunna vara ute och tillbaka i Rivonia på trettio minuter, men han höll snabbt på att bli berömd och skulle ögonblickligen bli igenkänd utan förklädnad. Han behövde någon form av extra behåring.

Som Slovo senare beskrev det: ”Under middagen på restaurang Delmonica [möjligen Delmonicos] på Commissioner Street, presenterar Cecil Williams, partimedlem och teaterregissör, en professionell perukmakare med radikal politisk inställning. Han erbjuder sig att utan kostnad tillverka en peruk och mustasch och skägg av indiskt utseende för en person vars identitet aldrig diskuteras.”

Ett nytt hinder dök upp i form av en förfärande detaljerad lista med mått på Mandelas ansikte och huvud som perukmakaren krävde. Han var tydligen perfektionist. Slovo skaffade så småningom måtten under en serie juridiska konsultationer med sin klient. Mandela gjorde själv mätningarna och använde vita bomullsremsor som Slovo tejpade in i en anteckningsbok och gav till perukmakaren. Peruken levererades i utsatt tid. När Modise provade den på andra för att testa hur effektiv den var, kände de inte igen honom. Den överlämnades till en skräddare, som sydde in den i axelstoppningen på en av Mandelas kavajer, och levererades till honom på fängelset. Nu väntade de bara på nästa förhör i domstolen.

Under tiden hade en annan möjlighet uppstått, en chans att muta översten som var ansvarig för fängelset. Enligt Slovo hade en advokat han kände först tagit kontakt och berättat att en bedrägeriåtalad klient som satt i fortet hade bett honom meddela att fängelsechefen ville träffa Slovo. Eftersom det var en mycket ovanlig begäran, befarade Slovo att det var en fälla, så han ringde upp översten från en telefonkiosk och blev då hembjuden till denne.

När Slovo anlände väntade översten på sin veranda. ”Jag ska fatta mig kort. Jag antar att ni och era vänner är intresserade av Mandela?”

Översten, som såg fram emot en tidig pensionering på en lantgård, ville ha 7 000 pund till köpet, i utbyte mot Mandela. Fortfarande misstrogna bestämde de sig för att vänta och se vad som skulle hända med översten. Kathrada skickades under tiden till Basutoland för att skaffa fram mutan på 7 000 pund i kontanter, om den hastigt skulle behövas. Rättegångsdagen närmade sig och Mandela kunde snart bli fri ändå genom att helt enkelt gå ut genom domstolens dörr iförd peruk.

I fortet hade Mandela blivit vän med en åtalad bedragare, den indiske affärsmannen Moosa Dinath. De hade börjat prata med varandra när Dinath anslöt sig till honom i hans dagliga fysövningar. Mandela hade en livslång vana att jogga på stället och göra armhävningar och situps. Dinath hade tydligen redan översten i sitt grepp, eftersom han hade många privilegier. En natt såg Mandela hur översten förde bort Dinath. Fången släpptes för natten och kom tillbaka till fängelset på morgonen. ”Om jag inte hade sett det med mina egna ögon”, sade Mandela, ”skulle jag inte ha trott det.”

Det fanns de som avrådde honom från alla flyktförsök av rädsla för att det skulle ge myndigheterna en ursäkt att skjuta Mandela. Så småningom gav Mandela Slovo ett meddelande där han sade att de för stunden borde överge flyktplanerna – det skulle kunna bli lättare och vara en större propagandakupp om han flydde senare, efter att ha fått sin dom. Han tillade i ett P.S. att meddelandet måste förstöras när man hade läst det, men dokumentet sparades och upptäcktes senare av polisen.

Slovos memoarer nämner ingenting om något meddelande. Han minns bara att han gick för att träffa Mandela två dagar före rättegången och fick då höra att han just hade förflyttats till Pretoria, en timmes bilresa bort, där rättegången nu skulle hållas.

Slovo var förbjuden att lämna Johannesburg så han kunde inte längre bistå sin klient vid rättegången. Istället fick Bob Hepple, en yngre, mindre erfaren advokat, uppdraget att ta hans plats.

Hepple, som inte var trettio fyllda, var liksom Slovo både advokat och kommunistisk aktivist. Till skillnad från Slovo oroade han sig alltmer för sin dubbla roll och de risker han ombads att ta.

Emellertid var Hepple glad över att vara Mandelas rådgivare, och följde honom till domstolen i Pretorias gamla synagoga till den första dagens förhör den 15 oktober 1962. När han närmade sig cellen såg han hur hans klient höll på att byta om till sin afrikanska dräkt. Hepple hade inte känt till detta och blev lite chockad av skådespelet. I efterhand kunde han se att han reagerade på det som en vit person, men han var orolig för att Mandela bara skulle projicera bilden av den ädle vilden, den stereotype afrikanen med sin trumma och sitt leopardskinn.

Varför klär du dig så där? undrade han. Hepple kände Mandela som advokat, en fullt urbaniserad storstadsman. Han hade aldrig sett honom i stamdräkt och såvitt han visste var det inte ANC:s stil. Hepples attityd återspeglade en bredare oro bland andra vita kamrater, några av dem i den ANC-allierade Demokratiska kongressen, som också ogillade den traditionella dräkten och klagade på att den andades ”tribalism”.

Som Hepple senare fick veta under timslånga diskussioner med Mandela, när de satt tillsammans under domstolens sammanträden och ajourneringar, var Mandela angelägen om att framstå som mer afrikansk, både av politiska och personliga skäl. ANC hade fintats bort och utmanövrerats av en utbrytarfraktion ledd av Robert Sobukwe, som hade bildat ett nytt parti, Pan-afrikanska kongressen eller PAC. Det hade varit PAC:s protest som varit måltavla för dödsskjutningarna i Sharpeville i mars 1960 och den internationella uppmärksamhet som följde.

Strax innan Mandela greps hade han tillbringat flera månader på turné i självständiga afrikanska länder för att söka stöd för en väpnad kamp, och hade själv genomgått militär utbildning. Till sin bestörtning hade han funnit att många ledande personer inom självständighetsrörelserna i det svarta Afrika betraktade PAC som de sanna ledarna för kampen mot apartheid i Sydafrika. De hade inga höga tankar om ANC:s nära relationer till vita, indier och kommunister av alla raser.

Några ledare verkade tycka att Mandela var föga mer än en nickedocka åt de vita kommunisterna. Mandela hade återvänt från sin resa klädd i fältuniform, med pistol och 200 patroner i bältet, besluten att framstå som mer exklusiv och nationalistisk i det svarta Afrikas ögon.

Så den 15 oktober marscherade han in i domstolen i Pretoria till den första rättegångsdagen, återigen iförd fulla stamregalier. Publiken i rättssalen reste sig vid hans entré – ett privilegium normalt förbehållet för domaren eller magistraten och som inte brukar tillkomma den anklagade. Folk hade väntat mer än en timme på att rättegången skulle börja. Det fanns över 200 afrikaner på domstolssalens parkett, många av dem också i traditionella dräkter, medan de vita satt uppe på en läktare.

Mandela klagade på den plötsliga förflyttningen från Johannesburg och sade att detta var en konspiration på hög nivå för att försvåra hans försvar. ”En av de rättigheter som en svart man har är att bistås av en advokat han själv valt, och han har rätt att vända sig till en domstol för att hävda dessa rättigheter.”

En observatör från den brittiska ambassaden rapporterade senare att Mandela verkade spänd och ovan i sin försvararroll och hade en tendens att komma in på politiska frågor men brukade då avbrytas av domaren.

Mandela bad om två veckors uppskov och beviljades motvilligt en vecka, vilket viscount Dunrossil på det brittiska utrikesministeriet påpekade var första ronden till Mandela och ett mindre taktiskt nederlag för regeringen.

När förhandlingen avslutades vände sig Mandela om till publiken och höjde näven. Amandla! De ropade tillbaka till honom. Han knöt åter näven. Och återigen ropade åskådarna, utan att bry sig om att domstolstjänstemän krävde tystnad: Amandla!

När de lämnade rätten började de sjunga ANC-hymnen, medan polisen med hjälp av en megafon gav den sjungande folksamlingen fem minuter på sig att skingras.

Alljämt samlade hann de stämma upp en ny lovsång:

Shosholoza, Mandela!

Framåt, Mandela!

Det verkar troligt att myndigheterna hade flyttat rättegången till Pretoria för att undvika just sådana offentliga uppvisningar av stöd och tillgivenhet för Mandela som de hade sett i mindre skala i Johannesburg. De betraktade stamdräkten som provocerande. Pretoriafängelsets chef, överste Jacobs, skickade iväg en nervös ung vakt för att ta den ifrån honom.

När Mandela vägrade att lämna ifrån sig dräkten började fångvaktaren – ”en svag karl”, enligt Mandela – att darra och praktiskt taget tiggde om den och sade att han skulle bli avskedad om han kom tillbaka utan den. Fången var förstående och sade till honom att berätta för sitt befäl att det var Mandelas beslut och inte fångvaktarens.

Då dök översten själv upp och beordrade Mandela att lämna ifrån sig sin ”filt”. Mandela vägrade igen och talade om för översten att han inte hade någon jurisdiktion över hur Mandela var klädd i domstolen och tillade att han skulle driva frågan till högsta domstolen om de tog ifrån honom hans kaross. Översten gav med sig, men bara under förutsättning att Mandela inte skulle ha djurhuden på sig när han reste till och från domstolen, för att inte hetsa upp de andra fångarna.

När rättegången började en vecka senare, den 22 oktober 1962, satte sig Mandela åter på de anklagades bänk som en stolt afrikan, med knuten näve, vänd mot de afrikanska åskådarna, som besvarade gesten med sina egna knutna nävar i luften och Amandla-rop.

Mandela gjorde ett mästerligt drag till innan själva förhöret kunde börja. Han hade skrivit en ansökan till domaren, W.A. van Helsdingen, att denne måtte dra sig ur fallet eftersom Mandela inte kunde få en rättvis rättegång och inte hade någon juridisk eller moralisk skyldighet att följa lagar som stiftats av ett parlament där han inte var representerad. Apartheid utsträckte inte rösträtten till svarta människor.

Mandela talade i över en timme. Det var i huvudsak ett politiskt tal, och ett långt sådant, förklätt till en ansökan. Bara alltför medveten om detta försökte domaren ett antal gånger att avbryta Mandela och be honom hålla sig till saken.

De var gamla kollegor och Mandela hade ett antal gånger i det förflutna framträtt som advokat inför domaren, och han var även väl känd av åklagaren, Bosch. Den ständigt lika artige Mandela förklarade inledningsvis att han inte avsåg att kritisera domaren eller åklagaren personligen. Han betvivlade inte domarens känsla för rätt och rättvisa.

”Jag kan också nämna att jag i samband med denna ansökan ofta kommer att hänvisa till den vite mannen och vita människor. Jag vill genast klargöra att jag inte är rasist och inte stöder rasism av något slag, eftersom jag anser att rasism är något barbariskt, vare sig det kommer från en svart man eller en vit man.”

Domaren svarade att det bara fanns en domstol där den dagen, den vite mannens. ”Vilken domstol vill ni rannsakas i?”

Mandelas svar var att han hade varit mycket medveten om orättvisor i hela sitt liv och att det inte fanns någon likhet inför lagen vad svarta människor beträffade.

Hur kan det komma sig att jag i denna rättssal möter en vit domare och förs till de anklagades bänk av en vit vakt? Kan någon ärligt och på allvar hävda att rättvisans våg i denna sorts atmosfär väger jämnt?

Hur kan det komma sig att ingen afrikan i detta lands historia någonsin har haft äran att prövas av sina fränder, av sitt eget kött och blod?

Jag ska tala om för er, herr domare, varför!

Mandela sade att syftet med den stränga rasåtskillnaden var att genomdriva landets politik. Han kände sig förtryckt av atmosfären i en rättssal dominerad av vita.

På något sätt påminner denna atmosfär mig om den omänskliga orättvisa som mitt folk utsätts för utanför rättssalen av samma vita övermakt. Det påminner mig om att jag är röstlös eftersom parlamentet i detta land kontrolleras av vita. Jag är utan land, eftersom den vita minoriteten har tagit merparten av mitt land och tvingat mig att bo i fattigdomsdrabbade reservat … Vi hemsöks av svält och sjukdomar eftersom vårt lands välstånd inte delas av alla befolkningsgrupper.

Det kan vara en tribut till Mandelas naturliga auktoritet och rättskaffenhet, även på de anklagades bänk, att domaren inte avbröt hans tal utan lät honom fortsätta även när han levererade den mest direkta kritik av det system som domaren var där för att företräda och försvara.

”Jag hatar rasdiskrimineringen så intensivt i alla dess yttringar. Jag har bekämpat den hela mitt liv. Jag bekämpar den nu, och kommer göra det till slutet av mitt liv. Även om jag nu råkar bli dömd av en vars uppfattningar jag högaktar, avskyr jag våldsamt hela det arrangemang som omger mig här.”

”Det får mig att känna att jag är en svart man i en vit mans domstol.”

Domaren utlyste en kort paus innan han avvisade Mandelas ansökan så att förhandlingarna kunde börja. De tog inte mer än några dagar. Åklagaren kallade ett stort antal vittnen – det var att skjuta mygg med kanon, eftersom Mandela uppenbarligen var skyldig till de båda anklagelserna, saknade riktigt försvar och i alla fall inte hade för avsikt att resa något försvar. Det talade han inte om för domstolen utan lät dem istället att tro att han planerade en lång motbevisning med lika många vittnen.

Det gavs vissa möjligheter att göra sig lustig på åklagarvittnenas bekostnad, exempelvis premiärminister Hendrik Verwoerds privatsekreterare. Mandela hade skrivit till Verwoerd i mars 1961 och varnat honom för att det skulle utbryta strejk om han inte inkallade ett nationellt konvent med alla raser för att skriva en ny icke-rasistisk författning. Verwoerd hade aldrig svarat men nämnde i parlamentet att han hade fått ett ”arrogant” brev.

Hans sekreterare, J. Barnard, hade kallats till rättegången för att styrka brevets existens. Det var en skänk från ovan till Mandela. Den stackars mannen bokstavligen skakade av ångest under korsförhöret, när han försökte att inte göra några medgivanden men ändå inte kunde förneka att afrikaner förvägrades rättigheter. ”Vissa rättigheter”, som han uttryckte det. Han vägrade gå med på att det hade varit olämpligt av premiärministern att inte svara på brev. ”Inte i det här fallet”, sade han.

Louis Blom-Cooper, som då var en ung advokat för Amnesty, hade rest från Storbritannien för att närvara vid rättegången som observatör. Sent på den andra dagen sade han till Hepple att han hade sett domaren gå ut för att äta lunch med två detektiver från Special Branch, varav en var ett åklagarvittne och den andre hade hjälpt till med åtalet.

Hepple sade till Mandela att nu hade han verkligen fått anledning att be domaren att dra sig tillbaka från målet. Men Mandela var ovillig att använda den informationen och sade att han inte ville grunda sitt försvar på personlig korruption utan på politik. Han bestämde sig slutligen för att göra en ansökan, men ville inte överrumpla domaren, så han bad Hepple att gå och förvarna honom om vad som skulle hända. Domaren blev röd i ansiktet och fräste mot Hepple att han inte hade diskuterat målet med polismännen och att de bara hade eskorterat honom för att skydda honom.

Som Hepple sade, fast inte direkt i ansiktet på domaren, hade denne varit en idiot som gjort något sådant. Mandela gjorde därefter sin ansökan i vederbörlig ordning men tog återigen hänsyn till domarens känslor, påpekade att han hade höga tankar om honom som person men tillade: ”Jag hyser allvarliga farhågor för att rättvisan administreras på hemligt sätt.” Domaren vägrade återigen att avgå och rättegången fortsatte.

Åklagaren avslutade sin framställning följande dag, varefter domstolen uppenbarligen förväntade sig ett fullödigt försvar. Istället sade Mandela: Herr domare, jag hävdar att jag inte är skyldig till något brott. Han skulle inte kalla några vittnen. Han hörde hur åklagaren vid sidan om honom utbrast: Herre Gud! Istället planerade Mandela att hålla ännu ett långt tal som skulle avsluta hans försvar.

Mandela beskrev hur hans ungdomliga fantasi hade eldats av berättelser om stamkrigare som levde ”på den gamla goda tiden före den vite mannens ankomst” och sade att han skulle ägna sitt liv åt sitt folks befrielse. ”När jag har avtjänat mitt straff kommer jag fortfarande att drivas av mitt samvete, som människor alltid drivs av sina samveten. Jag kommer fortfarande att drivas av min motvilja mot rasdiskriminering mot mitt folk när jag kommer ut efter avtjänat straff, och kommer att ta upp kampen igen så gott jag kan för att avlägsna sådana orättvisor tills de slutligen avskaffas en gång för alla.”

En skara på 150 afrikaner närvarade i rätten. När domstolen ajournerades för att överväga domen skrek Mandela på vägen ut Amandla! tre gånger och varje gång svarade publiken: Ngawethu! ”Makten ska bli vår!”

Hepple berättade att Mandela alltid var lugn och aldrig förlorade sin auktoritet eller värdighet. Han förväntade sig att få maximistraffet tre år för att ha anstiftat strejken och två år för att ha lämnat landet illegalt. Fem år var exakt vad han fick. Domaren hävdade att han inte hyste några tvivel om att Mandela var ledaren och hjärnan bakom kampanjen för att stanna hemma och att han medvetet hade handlat för att åstadkomma tyranni och förstörelse. Det var klart, sade han, att Mandelas främsta syfte var att störta regeringen med olagliga och odemokratiska metoder.

Londontidningen Times beskrev i sin rapport från den sista dagen Mandela som ”en lång man klädd i en mantel av sjakalskinn” och sade att han flera gånger gjorde det förbjudna African National Congress hälsning med knuten näve.

”Det blev en demonstration i slutet av förhandlingen, men inget våld, när publiken kom ut sjungande Nkosi Sikelel’ iAfrika (Gud välsigne Afrika) [sic] och anslöt sig till en väntande folksamling utanför. Kvinnorna dansade på gatan och skanderade slagord. Polisen ställde sig arm i arm över gatan och drev på massan tills demonstrationen så småningom hade ebbat ut.”

Mandela tänkte fortfarande på sina komprometterande anteckningar i Rivonia. Hepple har ett levande minne av att han ombads vidarebefordra ett meddelande: ”Säg åt dem att förstöra alla mina papper i Rivonia.” Hepple framförde säkert meddelandet och tror att det var till Joe Slovo. ”Men uppenbarligen verkställdes aldrig hans begäran.”

Tidigt på morgonen den dagen då Mandela skulle hålla sin plädering hade Hepple suttit med Mandela i hans cell och uppdaterat honom om händelser i världen: i New York hade FN för första gången röstat för sanktioner mot Sydafrika och från Durban och Port Elizabeth rapporterades det om explosioner och sabotagehandlingar till stöd för Mandela i rättegången och för FN:s beslut.

Medan de pratade knackade det på celldörren. Det var åklagare Bosch som ville byta några ord privat med Mandela, som han kände.

Var inte dum, sade Hepple, du kan inte tala med honom ensam.

Mandela svarade: Det är OK, om han vill träffa mig kan du vänta utanför.

Så Hepple steg ut och lämnar den åtalade och hans åklagare ensamma, något som sällan inträffar i någon domstol. När åklagaren kom ut igen efter några minuter, kunde Hepple genast se att han hade gråtit. Det var uppenbart hur rörd han var.

Hepple gick tillbaka in i cellen och frågade Mandela: ”Vad fan är det som pågår?”

Mandela sade: ”Du kommer inte tro det, men han bara bad mig att förlåta honom.”

Hepple sade: ”Ja, jag hoppas att du bad honom fara åt helvete.”

Mandela sade: ”Nej, nej, jag sade till honom att jag visste att han bara gjorde sitt jobb.”

I själva verket hade åklagaren, som Mandela senare beskrev det, sagt att han inte hade velat komma till domstolen den dagen och för första gången i sin karriär föraktade han vad han gjorde. Det smärtade honom att han måste be domstolen att skicka Mandela i fängelse.

Åklagaren hade sträckt sig fram, skakat Mandelas hand och, bisarrt nog, uttalat förhoppningen att allt skulle ordna sig för honom.
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