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Inledning

ATT VARA VÄNINNA är något som jag alltid har tyckt att jag inte klarat av – inte förrän jag som sextioåring fick en fråga från psykologen Alexandra Rosendahl Santillo, det närmaste jag kommit en dotter. Alexandra, som är trettio år yngre än jag, har tillbringat många skollov hos mig på Lekholmen i Dalarna. Eftersom alla mina väninnor bodde långt bort utspelades mina väninnekontakter till stor del per fax och telefon. Även gästande barn blev indragna i våra diskussioner.

”Hur behåller man sina väninnor, och hur får man väninnerelationer med flera inblandade att fungera?” undrade Alexandra nu. ”Kan inte du och Birgitta och Märta skriva en bok om det? Hur går det till när flera väninnor lyckas hålla ihop genom åren? Kvinnor porträtteras alltid via kärleksrelationer. Män får finnas på ett vänskapsplan, det är Anders Zorn, Carl Larsson och Verner von Heidenstam, medan kvinnor skildras via männen. Jag vill läsa om betydelsen av vänskapsrelationer mellan kvinnor. Även om kvinnors relationer till män är spännande och viktiga, får kvinnors relationer med varandra stor betydelse för alla övriga relationer.”

Tanken vändes fram och åter, men Birgitta, Märta och jag fick inte ens till ett möte för att diskutera saken. I stället blev det denna bok, där jag har samtalat med ett halvt dussin av mina nuvarande väninnor om konsten att vara väninna. Jag har också återknutit kontakten med två viktiga ungdomsväninnor.

Vad är då vänskap? Och vad är väninneskap, ett ord som inte ens finns? Det är en stor fråga som denna bok inte försöker besvara. Detta är inte en akademisk avhandling, utan här har jag samlat berättelser och exempel ur mitt eget och mina väninnors liv. Något av den ganska lilla forskning och teori som finns på området behandlas i det sista kapitlet.

Om man vill veta vad som finns skrivet om konsten att vara väninna finner man att litteraturen om vänskap – föga förvånande – mest handlar om män. I antiken, när kvinnor inte räknades som medborgare, var det givetvis män som skrev de klassiska verken om vänskap, även om det måste ha funnits kvinnlig vänskap i alla tider. Senare forskning i ämnet brukar börja med Aristoteles. ”Oftast är de vetenskapliga definitionerna av vänskap generaliserande, hierarkiserande och värderande”, skriver etnologen Britta Lundgren i Den ofullkomliga vänskapen – en etnologisk studie av nutida vardagsrelationer (1995). Hon formulerar sig så här om den specifikt kvinnliga vänskapen – det jag kallar väninneskap:

Den har varit underrepresenterad i skönlitterära beskrivningar, framställd som falsk och skvalleraktig och kvinnors biologi har påståtts göra fiendskap mellan kvinnor oundviklig p g a svartsjuka och behov av manlig uppskattning. […]

Det allt tydligare könsmönster som skapats under den tidiga industrialismen, med en manlig familjeförsörjare ute i offentligheten och en kvinnlig känslobuffert i den privata hemmasfären, reproduceras fortfarande kraftfullt i politiska och ekonomiska system, i massmedia och populärkultur, i socialisation och värderingar. Det är därför inte förvånande att det i vår tid är en vanlig uppfattning att kvinnor är ”bättre på vänskap” än män. … På grund av kvinnors större kompetens i och erfarenhet av omsorgsarbete anses de mera relationsinriktade och ha lättare för att prata. Just att kunna tala och öppna sig bedöms som ett kännetecken för vänskap.

Men ändå, sina väninnor är väl ingenting man skriver om i en bok? I synnerhet som flera av mina väninnor skriver själva. Några av dem har blivit kända. Det är inte därför de är med, de är med för att ge exempel på vad väninneskap kan bestå av. Ibland är namn här fingerade, ibland nämns personer med hela namn och ibland enbart med förnamn. De intervjuade har bestämt. Med undantag av Birgitta Stenberg var ingen som nämns i denna bok känd när vår gemensamma historia inleddes.

Är man verksam tillräckligt länge i ett utåtriktat yrke som journalistens och författarens, i mitt fall nu fyrtiotre år, är det ganska troligt att man blir känd och får vänner som blir kända. Det kan väcka avund, men för väninnerelationerna saknar själva kändisskapet betydelse. Det gör däremot inte avunden, som här diskuteras i olika sammanhang.

De medverkande presenteras i den ordning de har kommit in i mitt liv, ibland två parallellt eftersom väninnerelationer med tre har varit ett återkommande tema. Relationen till tonårsväninnorna blir belyst både med samtal som förts nu och med dagboksanteckningar från den tiden. I samtalen är mina frågor kursiverade och mina kommentarer markerade med indrag.

Mina väninnor har, med undantag för Amelia Adamo och Stoika Hristova, ungefär samma medelklassbakgrund. Två av åtta, det blir 25 procent ”mångkultur med arbetsklassbakgrund”, vilket jag gissar är en hygglig siffra för en svensk/finlandssvensk medelklassflicka som jag. Medelklassperspektivet är ingenting vi diskuterar, det finns som en självklar utgångspunkt. Lika självklar som att vi tre som var väninnor på gymnasiet alla blev engagerade i vänstern, dit jag räknar mitt 70-talsmedlemskap i Socialdemokraterna. Mina ungdomsväninnor befann sig då i eller i utkanten av den yttersta bokstavsvänstern. Våra politiska åsiktsskillnader uppkom när vi hade slutat umgås, så dessa diskuterade vi aldrig. Vi går inte heller in på den saken i dag, när ingen av oss är politiskt aktiv. Mitt vuxenlivs väninnor har också hjärtat till vänster, men vi diskuterar sällan politik. Kanske för att tidsandan inte är så politisk längre. Eller också beror det på att jag själv tappat tron på politiken som samhällsförändrande kraft.

Det finns andra faktorer som för människor samman. En som förvånat mig är orternas, landskapens och ländernas betydelse. Det finlandssvenska har haft en betydelse i mitt väninneliv som jag inte varit medveten om innan jag läste igenom dessa intervjuer med mina väninnor.

Den som känner andnöd vid tanken på att läsa om människor som rör sig i en ganska snäv journalistisk och litterär miljö kan sluta här, eller gå direkt på samtalet med Stoika Hristova som skildrar en annan sorts tillvaro. Å andra sidan tror jag att dessa underbara kvinnor har blivit mina väninnor för att vi delar en grundläggande hållning till livet: vi är omåttligt nyfikna – på allt.


1. Ensamheten som ett hugg i hjärtat

VI BODDE I ett radhus, vi hade flyttat in när det var nybyggt. Alla familjer hade två eller tre barn. Alla mammor utom två var hemmafruar. Man kunde springa in och ut hos varandra. Förortsområdet var drömmen för små barn. Ändå vantrivdes jag från början. Jag kände mig utanför. Det var svårt att komma underfund med den gemenskap som verkade binda de andra barnen samman. Det hände att jag fick vara med och spela brännboll någon vacker vårkväll, men jag var klumpig och långsam. Närkontakten med de andras gemenskap förstärkte min upplevelse av ensamhet.

På förmiddagarna gick vi i lekskolan i ena änden av radhuset. Jag fick en bästis på samma gata. När vi började skolan hade hon en likadan gul hemstickad kofta som jag. Stickade våra mammor likadana koftor åt oss för att vi bad om det, eller var det en slump?

Mamma godkände Marianne, det var viktigt. Mamma var en generös och gästfri person som bakade bullar och skorpor till halva kvarterets barn, men vissa ville hon inte att jag skulle ha någon närmare kontakt med. Mamma är död, jag kan inte fråga henne nu, men jag förstod aldrig varför.

Jag kan inte minnas någonting som Marianne och jag pratade om eller gjorde. Vi lekte antagligen som bästisar brukar, pysslade med dockor, ritade. Att rita var jag bäst på, så bra att ingen annan ville rita med mig. Det gjorde mig inget, det var roligare att rita ensam. Allt var roligare när jag var ensam, bortsett från ett tidigt medvetande om att man inte skulle vara ensam. Det var något misslyckat och sorgligt över ett ensamt barn. Ett lyckat barn skulle ha många kamrater. Hur fick man kamrater? Det förstod jag aldrig.

Vi gick tätt ihop i våra gula koftor och demonstrerade vår flickgemenskap. Utifrån måste den ha sett idyllisk ut. Ingen vuxen som ser två flickor tätt ihop skulle tro att de demonstrerar en gemenskap som inte finns. Tänk om hon kände samma avstånd till mig? Nuförtiden hör jag den sortens flickgemenskap mer än jag ser den, särskilt när jag hör tonårsflickors röster när de talar i sina mobiltelefoner.

Vi hade inga mobiltelefoner. Barn ringde inte ens i vanliga telefoner. Det började vi med först när vi närmade oss tonåren. Tonårsflickans naturliga tillstånd var att tala i telefon, den övriga familjen skulle otåligt längtande köa bakom henne för att få ringa. Om man inte tillbringade timmar i telefonen var man ingen riktig tonårsflicka. När man inte talade i telefonen skulle man vänta vid den. Någon skulle ringa. Helst Han.

Vårt kök vette mot gatan. Den var som en lekplats. Det hade kommit ett par bilar till kvarteret, men i princip var gatan bilfri. Inte för att den var byggd med hinder utan för att vi flyttade in 1951, före bilismens genombrott. När jag flyttade hemifrån 1965 var vår familj den enda som inte hade bil, några familjer hade redan hunnit skaffa två.

Där satt jag ofta vid köksfönstret om eftermiddagarna och tittade ut. Vem lekte med vem? Hur dags kom de olika papporna hem? Om det var varmt ute stod barnen i klungor på gatan och läste pappornas kvällstidningar. Expressen, enbart Expressen. Jag hade Mandrake som favoritserie. Inte för att jag var intresserad av serier, men för att vara ett normalt barn räckte det inte med en bästis, man måste ha en favoritserie också.

Den jag tyckte mest om i kvarteret var en jämnårig pojke. Vi hade gift oss i lekskolan, vilket säkert bidrog till att det blev nödvändigt för honom att ta avstånd från mig när vi hade gått i den riktiga skolan ett tag.

I trean kom en ny flicka till klassen. 1950-talet var en stillsam tid med föga rörlighet bland människorna. En ny klasskamrat var något stort. Fientligheten i klassen var kompakt.

Mamma gav mig order att genast bjuda hem henne, så att hon inte skulle känna sig ensam. Vi fick en omedelbar kontakt. Lisbeth var den smalaste flicka jag sett och hon förblev så hela skoltiden, trots att hon åt hur mycket som helst. Det var orättvist. Hon var rolig och intelligent. Jag ville göra vad som helst som hon gjorde. Hon ville bli stjärna i simning och jag följde med henne på simträning fast jag var rädd för vatten och tyckte kloret i simhallen luktade illa.

Jag tyckte bättre om Lisbeth än jag tyckte om Marianne. Då fick jag skuldkänslor. Vi blev en flickgrupp på tre personer, antagligen alla lika lyckliga över att äntligen ha två bästa väninnor. Ett tag. Jag minns inte om jag redan hade en känsla av att Marianne och Lisbeth försökte bli av med mig, eller om jag blev medveten om att det var så när de en eftermiddag gick förbi vårt köksfönster utan att vinka, utan att titta in mot mig.

Jag var hemma för jag höll på att tillfriskna från mässlingen. De gick tätt ihop, med ansiktena mot varandra, sammanlutade, som om ingenting annat fanns i världen än deras gemenskap. Det var förfärligt att se. Skulle jag inte få vara med dem mer?

Drygt femtio år senare kan jag tänka mig att de kanske hade order av sina mammor att inte besöka en klasskamrat som hade en smittsam barnsjukdom. Den gången rasade min nioåringsvärld. Vilket svek! Jag ville aldrig mer gå till skolan, jag skulle inte stå ut med att se dem tillsammans. Talade jag med mamma om det? Knappast. Sorgen bodde inom mig, jag kände mig fullständigt övergiven. Innan jag hade haft en egen, riktig, väninna visste jag inte vad jag saknade. Om jag nu hade förlorat Lisbeth förstod jag inte hur jag skulle överleva.

Vi återfick kontakten. Det tog tid och jag minns inte hur det gick till. Med Marianne blev det ingen riktig kontakt igen, kanske för att vi aldrig hade haft något att hålla ihop kring, ingenting mer än vår oändliga längtan efter en bästis.

Vi gick i den gamla folkskolan. Efter sex år sorterades vi: de med de bästa betygen till den treåriga realskolan. När vi bytte skola började vi det som i dag heter sjuan. Efter två år där vidare studier i gymnasiet för de duktigaste, alltså en ny skiktning. De som inte kom in i gymnasiet fick ta realen efter nio år i skolan.

Klasserna fick en ny sammansättning. I en ny klass fanns nya klasskamrater, några nyinflyttade, helt blanka, utan förflutet i skolklassamhällets strikt hierarkiska mönster. Nya möjligheter, stora förhoppningar. Någon kommer att tycka om mig. Någon kommer att vilja vara med mig. Fåfänga försök att få ingå i ett gäng.

Utvecklade jag min vana att komma i sista minuten, eller för sent, för att slippa bli ratad som sällskap på vägen till skolan? Den långsamhet som ställt till så många problem för mig senare kanske från början utvecklades som en flykt från ensamheten? Jag tog gott om tid för att packa ihop mina saker efter skoldagen, så att de andra hann försvinna. På morgonen kunde jag stå hemma och titta på klockan medan minuterna obönhörligt gick förbi det kritiska ögonblicket. ”Nu kommer du för sent igen”, sa mamma.

Det visste jag. Men jag slapp prata med någon på vägen, jag slapp gå förbi klungor med förtroligt samtalande kamrater på skolgården. Jag sprang hela vägen, ingen var ute när jag kom fram. Jag kastade mig flämtande ner i bänken. När jag prickade rätt kom jag in i klassrummet i glappet: alla elever var inne, men läraren hade inte kommit. Ofta missade jag. Läraren hade kommit.

I korta perioder av övermod, när jag var kär, eller tillsammans med någon som blivit min pojkvän, struntade jag i det. Kärleken var det viktiga, den riktiga som drabbade mig när jag var fjorton var en maximal gemenskap som fick både lärare och kamrater i skolan att förångas. De suddades ut, förvandlades till en avlägsen publik. Jag var inte där. De var kvar på jorden, men jag var i himlen.

Var alla unga kvinnor lika överspänt fixerade vid kärleken? Vänskap fanns, men mest för andra. Jag kunde avundas dem som hade vänner, men inte på allvar. Vänskap var inte viktigt, kunde inte vara viktigt för mig, eftersom det var så svårt att hitta någon som ville vara min vän. Om den hade varit viktig hade jag varit alldeles misslyckad.

Jag gjorde några desperata försök att bli väninna. En gång med en av klassens mest populära flickor, en som alla ville vara med. En gång med en av klassens minst populära flickor, Doris, som ingen ville vara med. Det gick bättre, hon var glad att jag ville vara med henne. Men jag var inte glad att vara med henne, jag bara låtsades. Hon kanske också låtsades? Vi kunde använda varandra för att framstå som mer normala. Men vi var för gamla, två räckte inte, man skulle vara ett gäng. Vi blev ändå inte normala.

Vi gick i skolan på lördagarna. Vilken tur, kan jag tänka nu. På det sättet fick veckan bara en festkväll, när man måste sitta hemma och begrunda vilka fester andra var bjudna på. Doris och jag tillbringade några ödsliga lördagskvällar tillsammans, hemma hos henne eller hos mig. Mitt flickrum var litet, hennes var stort, vi vantrivdes i båda. Hennes storasyster var en omsvärmad societetsskönhet, historierna om de fester hon gick på var som en smal öppning in mot en annan värld. Kronprinsen var med ibland. Kanske var det sagor som Doris hittade på, för att imponera på mig.

Jag minns att jag länge funderade på hur jag skulle säga till Doris att jag trots allt föredrog ensamheten vid min transistorradio om lördagskvällarna. Kanske var det hon som ratade mig. I så fall ett avvisande som inte satte spår, det var snarare efterlängtat. Behöver man alls bekymra sig om hur en oönskad vänskap ska brytas? Oönskad vänskap äter tid och energi.

För mig blev livet lättare när jag som vuxen förstod att andra i allmänhet har samma uppfattning om mig som jag har om dem. Tycker jag spontant oerhört mycket om någon är det sannolikt att den människan känner detsamma för mig. Tycker jag intuitivt illa om någon brukar antipatin vara ömsesidig. Man behöver inte grubbla över varför. Vad man har gjort är ointressant, det behövs inga handlingar. Personkemi är ett exakt ord, det är som om signalämnen sprids i luften och bär människornas känslor.

När jag försökte ty mig till klassens mest populära flicka blev det mer smärtsamt. Barbro hade förstås redan en bästis, men hon var inte helt avvisande. Hon bjöd hem mig. Hennes mamma tyckte om mig. Mammor tyckte ofta om mig. Det var en av min barndoms gåtor: varför tyckte mammorna om mig, men inte deras barn? Varken pojkarna eller flickorna.

Papporna brukade också tycka om mig, men pappor träffade man sällan, de var på jobbet. I hemmen fanns ett tomrum efter papporna, som ett hotfullt svart hål. På kvällen skulle pappor komma hem och vara arga. Kan papporna ha varit så stränga och missnöjda som jag minns dem? Kanske var de bara olyckliga med sin tunga lott i livet: familjeförsörjarens.

Barbros pappa var militär och sträng på ett snällt sätt mot döttrarnas väninnor, han klagade på ett skämtsamt sätt om de hade målat ögonen. Barbro var vild, hon drack alkohol och bytte pojkvän hela tiden, men det visste hennes pappa ingenting om. Det familjen fick veta höll mamman omsorgsfullt utom räckhåll för pappan.

En gång förstod jag att Barbro på allvar övervägde att låta mig bli en i hennes gäng. De skulle bort på röjarfest på lördagskvällen. Röjarfest betydde att man gick objuden på någon annans fest. Sådant hade jag bara hört talas om. ”Var ska vi vara?” undrade jag. Det berodde på, det fanns olika möjligheter. Jag skulle helst ha med mig något att dricka ur föräldrarnas barskåp, men där hade jag sinnesnärvaro att säga nej direkt: det går inte, vi har inget barskåp. ”Något finns det”, insisterade Barbro. Tyvärr. Inget mer än en bottenskyla sherry i mammas flaska och en flaska rödvin till pappa. Jag fick dispens, jag skulle få följa med ändå.

Var skulle vi träffas? Det kunde Barbro inte säga i förväg eftersom hon inte visste vilken eller vilka fester vi skulle till. Jag skulle hålla mig hemma och vänta vid telefonen. Den stod i hallen på nedre våningen, mitt rum låg på övervåningen. Mamma fick absolut inte märka något. Kan det ha varit under den lördagseftermiddagen som jag utvecklade min bestående festskräck?

Hur gör man sig i ordning för en fest utan att en mamma märker något? Det visade sig omöjligt. Hur väntar man vid telefonen utan att en mamma märker något? Jag gjorde mig i ordning och hittade på olika historier. Jag var bjuden till Barbro på fest. Något väckte mammas misstankar, hon ringde till Barbros mamma. ”Barbro ska inte ha fest, hon ska gå bort.” ”Men hon har bjudit med mig, det är en kille för mycket.” ”En kille för mycket? Ett återbud. Men var? Vart ska du? Om du inte kan säga vart du ska får du inte gå bort.” Jag sa att Barbro skulle ringa och ge mig adressen. ”Då är det jag som svarar”, sa mamma.

Något i min förtvivlan fick mammahjärtat att vekna, jag fick svara själv. Barbro ringde sent, för att meddela att det inte var aktuellt längre att jag skulle komma med. Ingenting om varför. Jag kunde inte fråga. Jag låtsades som ingenting, talade i telefonen med Barbro men ändå enbart för mamma: ”Jag har ångrat mig, jag kan tyvärr inte komma.” Mamma frågade ingenting när jag försvann upp till mitt rum med festsminkning och festfrisyr. Jag hann stänga dörren innan tårarna började forsa.

OPS/images/cover.jpg





