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DESSA FANTASTISKA MÄN I SINA HOPPANDE, SKUTTANDE OCH KRASCHANDE MASKINER

Som pengaslukare för de med vetenskapliga och tekniska framtidsdrömmar har flyget helt ersatt gamla tiders hägringar – evighetsmaskiner och framställning av guld.

THE NEW YORK TIMES, 3 NOVEMBER 1907

Vid sekelskiftet 1900 var en rad män sysselsatta med att försöka få upp en flygmaskin som var tyngre än luften. Två cykelfabrikanter i Ohio skulle så småningom bli mest framgångsrika. Men det fanns fler, en hel skara påhittiga och orädda (åtminstone de som själva satte sig vid spakarna) som försökte att få ett motordrivet flygplan att lätta. Flera av dem lyckades också, i högre eller lägre grad. Den exakta beskrivningen av vad Orville och Wilbur åstadkom 1903 blir därmed betydligt mer komplicerad än ”första flygturen”. Vad var de egentligen först med?

Noga räknat utförde bröderna Wright den första

 

1. kontrollerade

2. bemannade flygfärden

3. i en framdriven farkost

4. som var tyngre än luften

5. över en nämnvärd sträcka.

Piloten skulle alltså ha någorlunda god kontroll över färden, ett aldrig så stort, välbyggt och lyckat modellplan räknades inte, inte heller godkändes glidplan eller ballonger (inte heller i form av styrbara luftskepp) och slutligen skulle färden verkligen vara en färd, snarare än ett skutt.

Samtliga punkter hade uppfyllts av andra. Bröderna var däremot först med att uppfylla dem samtidigt. Vilket på intet sätt förminskar deras prestation. När man studerar frågan närmare inser man tvärtom att få om några hade en lika fruktbar inställning till nyckelproblemen.

Dessutom var brödernas flygtur inte en lyckträff, ett gynnsamt ögonblick när vindar och teknik råkade stämma. Efter det (relativt) korta första skuttet blev färderna raskt längre. Så var aldrig fallet med många av deras konkurrenter, vars maskiner var dömda till att utföra längre eller kortare hopp men inget mer. Bröderna Wrights flygmaskin var sin tids bästa konstruktion och gick att utveckla, vilket även det står i kontrast till konkurrenterna som seglade in i någon av de många flygtekniska återvändsgränderna. Sist men inte minst insåg de bättre än några andra värdet av flygtimmar. De hade gjort tusentals glidflygningar, och försett sina plan med synnerligen viktiga förbättringar, innan de försökte sig på motordrift. Efter den första Flyer (som de bara utförde fyra flygningar med) utvecklade och förfinade de konceptet med Flyer II och III. Flera av de viktigaste insatserna gjordes före eller efter Flyer.

Så även om den enkla frågan vad bröderna Wright egentligen var först med inte har något enkelt svar, så är deras plats i historien inte desto mindre berättigad. Å andra sidan har deras konkurrenter blivit så bortglömda att det kan tyckas som prestationen utfördes utan någon press. Så var allt annat än fallet. Om Flyer kraschat vid Kitty Hawk 1903 hade äran och berömmelsen mycket väl kunnat gå till någon annan. Tiden och tekniken var mogen.

Här ska vi gå igenom några av de som försökte få upp världens första flygplan, några som lyckades och några som misslyckades – liksom en och annan pretendent, där varierande kunskaper i teknik och aerodynamik kan misstänkas ha spätts ut med avsevärda mängder mytomani.

Ska flygmaskiner flaxa?

När man betraktar flygförsöken före bröderna Wright slås man av hur olika konstruktionerna var. Efter 1903 förändras flygplanen tämligen lite under rätt lång tid: en flygplanskropp med dubbla vingar mitt på och stabilisator akterut. Därefter reduceras dubbeldäckarna (ibland användes ännu fler vingpar) till enkelvingade plan – och sedan händer inte särskilt mycket, principiellt sett, fram till deltavingarnas dagar. Även om detta är en grov förenkling är det ett faktum att den nämnda konstruktionsprincipen var mycket framgångsrik. Att komma dithän krävde mycket räknande och funderande, men även – vilket det tog tid innan alla insåg – praktiska försök. Dessutom finns flera mindre synliga detaljer som är minst lika viktiga.

Flygplanets utveckling kan sägas börja med Otto Lilienthal (1848–1896),1 då denne inte studerade de visserligen fåtaliga föregångarnas verk utan började från början. Han och hans bror Gustav (det är påfallande hur många flygpionjärer som var bröder) läste in sig på ämnet, utförde mätningar, byggde glidplan och såg framför allt till att använda dem. Tidigare glidflygare hade gjort enstaka hopp på något tiotal meter. Otto Lilienthal gjorde åren 1891–96 tvåtusen flygningar, ofta på hundratals meter, och torde därmed ha haft mer erfarenhet på området än den samlade mänskligheten före honom. Flera av hans arbeten, inte minst boken Der Vogelflug als Grundlage der Fliegekunst, ”Fåglarnas flykt som grund för flygkonsten” (1889), skulle studeras noggrant av praktiskt taget alla nämnvärda efterföljare i flygets tidiga utveckling.
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Ett av Lilienthals glidplan. Det har modernare drag än många senare konstruktioner.

Även den svåraste fråga kan te sig enkel när man vet svaret. Idag vet alla åtminstone något om hur flygplan fungerar. Det kan vara svårt att i efterhand inse hur lång och besvärlig vägen dit har varit. Skulle till exempel vingarna vara rörliga eller fasta? De exempel som naturen frambringat har ju alla haft rörliga vingar: fåglar, insekter, fladdermöss och flygödlor. Även om fåglar kan glidflyga så hade ingen sett drivkraft förmedlas på något annat sätt än genom vingar som rörde sig. Det finns flera belägg på att Lilienthal i skrift bekände sig till den rörliga vingskolan, men det motsägs av att hans konstruktioner tvärtom gick mot fasta vingar, i synnerhet de dubbeldäckare som rent principiellt är påfallande lika de som decennier senare skulle behärska luftrummet. Han hade också utvecklat en liten (2,5 kg) och relativt stark ångmaskin som han planerade att montera i ett av sina glidplan, när han i augusti 1896 förolyckades. Med tanke på hans teoretiska kunskaper (som låg i nivå med de bästa konkurrenterna) – och inte minst de praktiska (där han var i en klass för sig) – är det fullt möjligt att trofén kunnat gå till honom. Han var avgjort mer kvalificerad än många andra som kände sig kallade.

En annan öppen fråga var huruvida man skulle satsa på flygmaskiner som var lättare än luften (det vill säga ballonger) eller tyngre. De förra hade man erfarenheter av sedan 1700-talet. De fungerade bevisligen. Den största nackdelen var styrningen. Vår egen Andrée använde släplinor med blandat resultat (hans arktiska expedition inleddes visserligen med att de föll av, men den var ändå dömd att misslyckas), i Tyskland hade greve Zeppelin funderingar på en stel ballong, och vid sekelskiftet 1900 gjorde Santos-Dumont, som vi ska återkomma till, enorm lycka med sina propellerdrivna ballonger.2

Driften var ytterligare en fråga. Det fanns två alternativ: Skulle en flygmaskin drivas av pilotens muskelkraft eller av en motor? Så länge det senare alternativet främst utgjordes av ångmaskiner var valet sannerligen inte självklart. Visserligen var erfarenheterna av muskeldrivna plan nedslående, och 1873 visade Hermann von Helmholtz att det även i teorin var högst osannolikt att en sådan flaxande maskin någonsin skulle fungera. Denna utredning nämns ibland i negativa ordalag, som om von Helmholtz varit en förstockad bakåtsträvare, men faktum var att han hade helt rätt. Fåglar utvecklar i storleksordningen 100 Watt per kilo kroppsvikt (uteffekt). Motsvarande siffra för människor, även vältränade exemplar, ligger på ca 10 Watt. Och då behöver man dessutom lägga till vikten av vingar, styranordningar med mera. Framtiden låg därför i fasta vingar med maskindrivna propellrar. (Det är också den principen som använts när man omsider fått upp flygplan som drivits enbart av pilotens egen kraft.)

Den förste som lyckades flyga i en framdriven farkost tyngre än luften hette Clément Ader (1841–1925). Hans Éole var en ångdriven farkost med en spännvidd på 14 meter och en vikt på drygt 300 kg. Det motsvarade faktiskt bröderna Wrights Flyer men ingenjör Ader hade en ångmaskin som var snäppet kraftigare än deras motor. Så långt hade han faktiskt ett tekniskt övertag. Å andra sidan var hans propellrar avgjort mindre effektiva, och styranordningar lyste med sin frånvaro hos denna vindarnas förfärande furste. Éole var gjord för att flyga rakt fram.

Vilket den också gjorde. Den första gången var den 9 oktober 1890. Flyghöjden har uppskattats till 20 cm, farkosten lättade nätt och jämt från marken. Men det var ett mindre problem än att det förvisso inte rörde sig om någon kontrollerad flygning. Med en maxfart på 250 km/h så är frågan om den utgjorde störst hot för piloten eller för omgivningen. Vad kravlistan ovan beträffar uppfylldes punkt 2, 3 och definitivt 4, dock inte 1 eller 5. Huruvida 100 meter, som var det längsta Ader kom (1891), är en ”nämnvärd sträcka” är en öppen fråga. Men tanken bakom Éole var avgjort ingen produktiv utvecklingslinje.

Det hindrade inte Ader från att försöka. Under 1890-talet byggde han två efterföljare, Avion III hade en startvikt på 400 kg. Det kontrades med dubbla ångmaskiner som gav hela 30 kW uteffekt – hur mycket som nu de dubbla propellrarna utnyttjade. En annan förbättring utgjordes av ett litet roder, vars effekt kan diskuteras.

Den 14 oktober 1897 gjorde Ader ett försök inför en militär publik och med besvärliga vindar. Senare påstod han att han flög 300 meter, andra samtida källor menar att han kraschade utan att ens ha lyft. Att uppvisningen är såpass okänd, även i Frankrike, beror nog delvis på att utvecklingsarbetet utfördes i det militära och sålunda var hemligstämplat under lång tid, delvis på det misslyckade resultatet.

En jumbojet för la belle epoque

Vad det kommersiella värdet hos flygande maskiner beträffar, så tror jag att det är osannolikt att de kommer att användas för frakt eller passagerare.

HIRAM S. MAXIM, THE SALT LAKE HERALD, 15 OKTOBER 1894

Om nästan alla aspirerande pionjärer i denna genomgång var totalt okända innan de tog till luften – och i flera fall även efteråt, för att inte tala om idag – så gäller det inte sir Hiram S. Maxim (1840–1916). Amerikanen flyttade i vuxen ålder till Storbritannien och utvecklade där världens första användbara kulspruta. Den gav honom anseende, kontakter och en förmögenhet därtill, och efter det använde han sina mångsidiga talanger och avsevärda energi för en mängd olika projekt. Flera gick bra eller mycket bra, listan över hans patent är lång. Andra gick mindre bra.

Redan hans far, som också var tekniskt lagd, hade funderat på hur man skulle kunna konstruera en helikopter. När Maxim tog itu med problemet på allvar så blev det dock till slut en konstruktion med flera fasta vingpar (det man ser på bilden är ”grunden”, utan extravingarna monterade), framdriven av dubbla propellrar som drevs av varsin bensineldad ångmaskin. Han var inte ute efter att bara flyga över huvud taget, utan att ta fram en militär tillämpning: Flygplanet skulle utgöra en plattform som på hög höjd och med hög hastighet, utom räckhåll, skulle kunna beskjuta fienden. Därför valde han att inte bygga den första (och, skulle det visa sig, enda) prototypen i modellformat. Istället uppförde han vad som är det tidiga flygets överlägset största maskin. Stor som ett hus vägde den 3,5 ton och hade ett vingspann på 34 meter. Den rullade på en 400 meter lång räls. Ovanför hjulen löpte träbjälkar som förhindrade det hela från att flyga iväg. Maxim ville till att börja med nämligen bara se om den kunde lyfta alls.

Den stora maskinen verkade sväva genom luften, man kände inte hjulen eller några skakningar – vikten lyftes förvisso från rälsen …

THE FORT WORTH GAZETTE, 1 SEPTEMBER 1894

Sommaren 1894 gjordes några ”provkörningar”. Med många passagerare blev det en sorts snabbtåg, med färre lyckades man åtminstone få en svävande upplevelse.

Det sista försöket skulle verkligen bli det sista. Ombord fanns fyra personer, inklusive Hiram Maxim. Nu lyfte planet i så hög grad att den nämnda säkerhetsanordningen bröts sönder, och hela härligheten vinglade ut över gräsmattan – det måste ha varit en syn. Efter en ”flygtur” på ca 70 meter landade man, och det tillräckligt tungt för att det inte skulle bli tal om några fler provturer på ett bra tag. Ingen människa skadades.

Efteråt beskrev Maxim det ändå som ett på det hela taget lyckat projekt. Att man mycket väl hade kunnat stryka med på kuppen tog han lätt på, då syftet som sagt var en militär tilllämpning. Vinsterna med att angripa från flygplan skulle vara så stora, menade han, att det skulle vara sunt militärt förnuft att skicka upp soldaterna i dem även om så många som hälften gick åt, om det nu berodde på fiendens eld eller farkosternas opålitlighet. Finansiärerna såg det på ett annat sätt.

Maxim var visserligen vid god kassa, men hans pengaslukande aeroplane kunde han inte bekosta på egen hand. Han fick ge upp projektet. Med tanke på Maxims dokumenterade tekniska skicklighet förefaller det märkligt att hans korta men anmärkningsvärda gästspel i flygets utveckling skulle bli fullkomligt resultatlöst, men så var verkligen fallet.3 Hans konstruktion var inte bara ett misslyckande, den gav heller inte minsta vink om hur man skulle bära sig åt för att lyckas bättre – mer än det som de flesta ändå förstått, att det var en god idé att börja i mindre skala. Lilienthal kommenterade äventyret med att Maxim var ”mannen som gör allting som det inte ska göras”.

I Österrike-Ungern byggde doktor Wilhelm Kress (1836–1913) på världens första amfibieplan. Med bidrag från flera sponsorer, däribland självaste kejsaren, konstruerade han en farkost som förefaller anslående än idag – på samtida åskådare måste den ha gjort ett enastående intryck. Hans Drachenflieger, ”drakflygare”, hade tre par vingar som inte placerats ovanpå utan efter varandra. Landningsstället utgjordes av pontoner. En än viktigare innovation var driften, som utgjordes av en explosionsmotor från Daimler. Detta var världens första flygplan som drevs av en sådan. Dessutom hade den en styrspak som samtidigt påverkade flera roder, en detalj som längre fram skulle visa sig vara viktigare än den nog låter.
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Överst till höger Maxims maskin. Överst till vänster en av Langleys farkoster. Under denna några av Chanutes konstruktioner.

Hur stark var då motorn? När dr Kress först räknat hade han kommit fram till att han behövde en motor på högst 220 kg som gav en uteffekt på 160 W/kg. Så småningom insåg han att utvecklingen av en sådan skulle kosta mer än han hade råd med. Om han prioriterat annorlunda till att börja med, hade förloppet kanske blivit ett annat … Som det nu var fick doktorn istället anskaffa en befintlig bilmotor. Den vägde över 400 kg och levererade 50 W/kg. Inmonterad i hans Drachenflieger, som vägde lika mycket till, blev det en 850 kg tung koloss framdriven av hälften så stor effekt per kilo som han tänkt sig, eller 25 W/kg. Vilket i och för sig är samma effekt per kilo som fick upp Flyer.

En oktobermorgon 1901 gjorde han några hopp på den nyss färdigställda dammen Wienerwaldsee i Österrike. Till slut gav stagen till en ponton vika, och planet kantrade och sjönk.

Även med den först påtänkta motorn hade resultatet dock mycket väl kunnat bli detsamma. Till skillnad från Lilienthal och senare bröderna Wright hade Kress ingen erfarenhet av flygning. Han hade visserligen konstruerat drakar (måhända namnet Drachenflieger anspelade på sådana snarare än sagodjuren) och bemannade drakseglare, men han hade inte flugit någon av dem själv.

Langleys Aerodrome

Enligt många insatta är detta världshistoriens första flygmaskin, som är tyngre än luften och kapabel att flyga bemannad en längre sträcka av egen kraft.

Den ovanstående beskrivningen kunde länge läsas vid ett gammalt flygplan utställt på anrika Smithsonian i Washington. Planet ifråga var inte bröderna Wrights Flyer, utan Langleys Aerodrome.

Av alla som arbetade på flygmaskiner vid den här tiden var Samuel P. Langley (1834–1906) den som sannolikt hade bäst uppbackning beträffande såväl finansiering som vetenskaplig och teknisk assistans. Han hade varit professor i fysik (och bland annat studerat solens spektrum), hade ett antal fina titlar och ämbeten därtill, och nu var han sekreterare på Smithsonian.

Langley började redan 1891 att angripa problemet genom att bygga små motordrivna flygplan, som han sedan gjorde i större och större format. Metoden låter inte orimlig, men av diverse skäl så fungerar den inte så bra som man kanske kan tro. Misslyckandena var många, och flera gånger var han beredd att ge upp. Langley fick heller inte se något av sina fullskaleplan lyfta bemannade (han flög dem aldrig själv). Däremot visades flera kraschlandningar upp för stor publik, inklusive inbjuden press och krigsmakten. Observatörer hade imponerats såpass mycket av tidigare försök att kongressen godkände ett anslag på 100 000 dollar. Detta skulle man få bittert ångra, beträffande såväl pengarna som prestigen.

Det sista fiaskot inträffade den 8 december 1903 (nio dagar före bröderna Wrights första lyckade flygning). Man hade reparerat Aerodrome A efter en tidigare krasch, och den oförfärade mekanikern Charles M. Manly satte sig åter vid spakarna. Planet sköts iväg av en sorts katapult och lyfte nosen mot himlen ett ögonblick innan det slog ner tungt i Potomacfloden. Därmed var Langleys flygkarriär till ända. Han dog 1906.

Trevande i en okänd vetenskaps mörker under landets tvivlande blick, satsade han allt på sin tro – och maskinen kraschade vid starten.

NEW YORK TIMES, 24 DECEMBER 1933

Arvet efter Langley skulle ligga tungt över amerikansk flygutveckling under de kommande åren. Nesan verkar ha varit så stor att flera politiker och militärer bestämde sig, medvetet eller omedvetet, för att flygmaskiner var praktiskt eller teoretiskt omöjliga. Närhelst förslag åt det hållet lades fram räckte det, bildligt eller möjligen bokstavligt talat, att någon muttrade något om Langley för att det skulle dras tillbaka.

Här hade historien kunnat sluta. Men det fanns krafter som ville återupprätta den förre sekreteraren. Smithsonian lät 1914 den duktige flygaren och konstruktören Glenn Curtiss ta sig en titt på spillrorna av Aerodrome. Curtiss var samtidigt inblandad i en infekterad patentstrid med bröderna Wright, och hade därmed ett egenintresse av att visa att dessa inte hade varit först. Efter några månaders funderande, reparerande och förbättrande lyckades han få upp flygmaskinen i luften (bilden ovan togs vid en senare uppvisning).

På Smithsonian konstaterade man nu att Langleys plan verkligen var det första som hade kunnat flyga – även om det inte gjorde det förrän elva år senare. Att Curtiss hade gjort en rad förbättringar (93 enligt vissa uppgifter, 35 enligt Wilbur Wright) ignorerade man. Tvärtom skrev Albert F. Zahm i den officiella rapporten att planet hade ”bevarats i sitt ursprungliga skick så långt det var möjligt”.

Denna historieförfalskning fick en blandad spridning. På många håll förekom uppgiften tidvis (inklusive att Curtiss i princip skulle ha rullat ut planet ur museet, tankat och flugit iväg), medan andra ignorerade den från början. Så småningom blev Smithsonian tämligen ensamma om att tillskriva Langley äran. Det var sannerligen en underlig situation: En lögn som hölls för sanning på en viss arbetsplats. Redan på 1920-talet började man backa, och 1928 föreslog Smithsonian att tona ner beskrivningen av Aerodrome om (men endast om) de dessutom fick ställa ut Wrights Flyer. Wilbur bad dem, i princip, att dra åt skogen.

Det dröjde till 1942 innan man svalde sin stolthet. Först 1948, året efter Wilburs död (Orville dog redan 1912), kom Flyer tillbaka från England där bröderna dittills funnit mer uppskattning. Därmed fick Langleys plan sin rättmätiga plats som en fotnot i flyghistorien.

När Smithsonian fick klenoden gick de med på ett krav som i sammanhanget är högst förståeligt, men samtidigt ovetenskapligt: De får bara ställa ut Flyer så länge som de erkänner den som världens första flygmaskin. Men om man till äventyrs skulle finna att någon händig person någonstans lyckats lyfta tidigare? Skulle Smithsonian vara förhindrade att erkänna detta, med mindre än att de riskerade att bli av med Flyer? Detta avtal eller ”kontrakt” spelar en viss roll i debatten om Whitehead, som vi ska studera närmare längre fram.
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