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Jag skrev för mycket om den där farstutrappan. Där låste jag mig ute i mars. Där satt jag och glodde i april. Där stod min mamma och pappa i täckjackor långt in i maj. Med varsitt huvud på sned.

Syrenerna blommade. En buss svängde in från stationen. Varm lukt av diesel, sedan syrener igen. Jag var bar om armarna, luften var ljum och mild.

– Du glömde de här, sa min pappa och räckte mig påsen. Vi åker upp och skurar rent.

– Pappa har lagt ut dem, sa min mamma.

De vände sig om och gick till bilen, min mamma gick in och satte sig. Kvast och skurhink stack upp ur baksätet. Min pappa höjde handen till avskedshälsning, håret reste sig i vinden. Jag gick tillbaka till köket. Jag lät dörren stå öppen bakom mig. Jag tog ett glas mjölk, jag hörde dem köra. Så hade det kunnat vara.

Jag hade packat och sorterat under större delen av natten. Nu låg mina bästa kläder i den rutiga resväskan på köksgolvet, resten hade jag slängt. Jag hade fyllt tre svarta sopsäckar. Jag förstod inte var alla kläderna kom ifrån. Jag kunde inte minnas att jag hade köpt så mycket. Det var t-shirtar och tröjor och flera slags leggings. Skor och stövlar, oanvända second hand-klänningar.

I en av säckarna låg också mina så kallade texter. Förr tyckte jag att det var omöjligt att kassera en skriftlig formulering, nu hade jag kommit över det. Jag hade försökt att inte läsa i pappren medan jag höll på, men enstaka stela meningar stack mig i ögonen. Jag hade tittat bort, jag hade stretat med den där säcken. Jag skrev överlag för mycket om att flytta. Nu låg resväskan på köksgolvet, påsen med byxorna i fönsterkarmen. Utanför blommade syrenerna vitt vid vägen, och min mamma och pappa satt i en bil med kvast och skurhink och var redan bortom räckhåll och Glumsø.
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Jag hade hyrt huset året innan. Det var en enplansvilla inte långt från järnvägsrälsen. Dorte stegade upp avståndet i sina vita träskor medan jag stod i trädgården på framsidan och bet i ett äpple. Hyresvärden hade bjudit oss direkt från trädet, hon hade dragit ner en gren när tretåget kom in. Hon var klädd i kostym, det såg obekvämt ut. Det slog mig att hon kanske bara var i min ålder, runt tjugo. Hon tog ett äpple själv också, hon putsade det ihärdigt mot byxorna.

– Jobbar du här i stan? sa hon.

– Nej, jag har börjat att studera i Köpenhamn, sa jag och ångrade min att-form, den där kostymen var inte till hennes fördel, armarna visste inte riktigt vart de skulle ta vägen i ärmarna.

– Men då bor du ju bra här.

– Det var det som var tanken.

– Vad studerar du? Nu har din mamma visst resultatet, sa hon och tittade ut mot vägen, där Dorte kom klapprande tillbaka med vinden i de ljusa slingorna:

– Plus minus tjugosju meter, sa hon högt och lyfte ena foten i vädret.

– Hon är min faster, sa jag.

– Jaså, på så vis, sa hyresvärden.

Vi fick stanna så länge vi ville, vi behövde bara slå igen dörren efter oss. Vi satt i varsin sprucken fönsterkarm i vardagsrummet och pratade om hyran, jag skulle nätt och jämnt klara av den utan att ta lån. Det kom en fadd lukt från toaletten, det påminde om bräckt vatten. Dorte tände en cigarrett, hon hade alltid tändaren liggande i själva paketet.

– Det är verkligen ett häftigt hus, sa hon.

– Jag har ju inga möbler.

– Du får min byrå med lådorna. Och hönsrövslampan, vill du inte ha den?

– Jag behöver snarare ett bord.

– Såg du inte det som stod i uthuset?

– Här, menar du?

– Ja, precis innanför dörren, sa hon och hoppade ner, och jag följde efter.

Det var ett litet köksbord med klaffar. Dorte nickade med cigarretten hängande i mungipan:

– Kan du inte se det framför vardagsrumsfönstret?

– Jag måste ha gardiner.

– Det spelar ingen roll, du kan alltid köpa persienner. Titta på den där, sa hon och pekade på en kaffeburk på hyllan, men så kom det ett godståg och vi fick annat att tänka på. Vi stod i dörröppningen och betraktade den långa raden roströda vagnar.

Innan vi gick tog vi en runda i trädgården. Förutom äppelträdet fanns det päron och plommon och ett enormt snår längst bak, som Dorte trodde måste vara hallon. Vi tittade in genom alla fönster, det var ett fint ljus där inne, eftermiddagssolen lade sig över golven. Dorte lutade pannan mot köksfönstret:

»Det behöver bara piffas upp lite, det är det ursprungliga Vordingborgsköket.«

Så vände hon sig om och tömde först den ena och sedan den andra träskon på gräs och gult plommonsnafs, hon torkade händerna på några blad och såg på sitt armbandsur:

– Sköt om dig. Jag ska få en gris.
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Två dagar senare hade jag flyttat in, det var en fredag. Dorte körde mina flyttkartonger och möbler i skåpbilen, hon gav mig sin gamla extra-tv och plaststolarna. Sent på eftermiddagen plockade jag isär bordet och bar in det i vardagsrummet. Jag skruvade fast benen igen, det var en svår manöver att vända på det. Jag drog fram det till fönstret och satte mig. När jag lutade mig framåt kunde jag se stationsbyggnaden vid slutet av gatan. På andra sidan borta vid korsningen låg frisörsalongen och en bit därifrån puben. Jag funderade på när det kunde vara lämpligt att laga kvällsmat. Jag hade köpt några frusna crêpes med kyckling på extrapris. Jag hade även köpt mjöl och kryddor och olika rengöringsmedel, alltsammans stod fortfarande ute på diskbänken. Jag hade tänkt lägga hyllpapper i skåpen. Jag skrev det på en lapp: Hyllpapper. Jag satt vid bordet tills solen hade försvunnit från rummet. När jag skulle tillaga mina crêpes fungerade inte ugnen. Knappen lyste, men ugnen förblev kall. Jag hade ännu ingen stekpanna, så jag värmde crêpesen i en kastrull. De blev blöta och vidbrända på samma gång. Jag stod vid diskbänken och åt, egentligen skulle det ha varit mat för två dagar. Efteråt var jag tvungen att ligga ner, jag lade mig på vardagsrumsgolvet, mattan luddade något förfärligt. Jag hade försökt dra bort den tidigare, men den var närmast som fastklistrad, hela gummibeläggningen blev kvar.

Fönstret stod på glänt. Den kyliga kvällsluften strömmade ner i ansiktet på mig. Den luktade pannbiff och något jäst, äpplen eller plommon, och det hördes ljusa röster och ett klirrande från huvudgatan. Ett tåg anlände i en skrikande, utdragen inbromsning. Ett ögonblicks tystnad, sedan öppnades dörrarna, tystnad igen. Ett ensamt skratt. En vissling och dörrar som slog igen, det knakade i alla vagnarna, maskineriet gick tungt igång och åkte vidare, jag hade närapå sagt lade ut.
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