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Den beundran och fascination som folket hyser för ”en ’stor’ brottsfigur” får sin förklaring på detta vis: det är inte någon som har begått ett visst brott och som man hyser en hemlig beundran för; utan någon som, genom att utmana lagen, visar själva den juridiska ordningens våld.

Jacques Derrida


 

PROLOG


Det är intressant att denne man som gjort ett så djupt intryck på mig ända sedan min barndom, som haft ett så fundamentalt inflytande på mig och som kanske också infekterat min framtid, att denne man i mångt och mycket fortfarande är en fullständig gåta för mig.

Fjodor Dostojevskij


INUTI NAMN. En fuktig vägg. Du dignade, vek dig mjukt över britsen där du satt öga mot öga med den kliniskt blåmålade betongväggen. Ett svagt ljud från en teveapparat hördes från det andra blocket. Tunga andetag. Du insåg att du hade förlorat kontakten med det förflutna, din historia. Kanske därför att den var outhärdlig, den slog ju drömmarna i spillror, det fanns ingen annan utväg. Den krävde för mycket, erbjöd ingenting. Ensam med ett virrvarr av tankar, otillfredsställda begär, avlägsna larm, allt kom över dig nu. Hade du drivit saken för långt? Ingen av dina anhöriga skrev till dig. Inte heller den sista veckan kom det något brev. Det fanns ingenting i fängelset som kunde hålla den insikten borta, inga förströelser, inte ens tidningar fanns där och nyheterna som hördes från BBC World fungerade bara som timvisare. Skräcken for som ett mambagift genom blodet, slog sig ner som en frysbox i din bröstkorg, tryckte till mot lungsäckarna och sedan in i bronkiolernas förgreningar. Det var kyligt inne i cellen under gryningstimmarna. Den brunblårandiga yllefilten som du svepte in dig med för att behålla lite av kroppsvärmen stank av urin, svett och pulverkaffet som du hade spillt en gång. Det var som allra värst nu när den nattliga tystnaden svävade inuti cellerna som en långsamt kvävande dimma. Genom galler, över betonggolv. Vad hade du gjort av ditt liv? Allt du ägde, precis allt, du hade förlorat allt. Du ville säga det, skrika, du hade insett det. Mellan revbenen, inuti lungorna. Det var ju inte första gången insikten drabbade dig. Det vara bara så mycket värre nu när du satt inspärrad i detta avlägsna fängelse, i detta främmande land, omgiven av avskum, pedofiler, mördare, psykopater, knarkkungar och kallhamrade våldsverkare. Vad hade du gemensamt med de stackarna? Nej, du förnekade inte ditt brott, men ändå, vad hade ni gemensamt? Du tog fram Bibeln, en av få ägodelar som du fick ha i din cell. Ecclestiastes. Du försökte läsa om vissa stycken, om fåfängligheternas fåfänglighet, om jakten på vind, i ljusstrimman som föll in från passagen utanför cellen där nattvakterna fördrev lite av sin tid med regelbundna ronder. Du plockade fram blocket och den exklusiva kulspetspennan från The Leela Kempinski Hotel i Mumbai. Den hade du lyckats övertyga fängelsechefen om att få behålla, trots att han sa att den var ett potentiellt vapen om den hamnade i fel händer. Och du tänkte det. My dear beloved son. Du började skriva utan att kunna urskilja linjerna tydligt. Blocket var stadigt placerat mot huvudkudden som du hade placerat i ditt knä för att raderna som orden bildade inte skulle smälta samman till oläsliga hieroglyfer. Var det vansinnet som färdades genom din penna? Var det det som gjorde avtryck på sida efter sida efter sida i mörkret?

Du skulle snart ha avtjänat ditt straff. Det var fråga om timmar, en natt till och sedan skulle du ut ur den mörka hålan som ännu en gång hade hållit dig instängd med dina tankar. Du skulle ut ur landet och ändå, nej det var inte med tillförsikt som du såg på framtiden. Febern. Floderna som oavbrutet rann ut i havet utan att någonsin kunna fylla det. Du gnuggade den livlösa kulspetspennan mot din handflata, försökte väcka liv i den genom att skaka den med trötta och sega armrörelser. Den skrev inte mer. En bläcklinje i handen. Hoppet. Du försjönk i dimmiga tankar över handflatans utmynnande livslinje som avtecknade sig liksom ett osläckbart minne mot den sista paragrafen. Du rev sönder de fullskrivna pappersarken. Brevet omfattade närmare trettio tätt skrivna sidor. Det spelade ingen roll. Du förde samman dem och rev allt i bitar en gång till innan du kastade dem på det sträva, knottriga betonggolvet där de bildade en hög tillsammans med de minutiöst sönderrivna anteckningsblocken. Det var inte på det sättet du ville ha sagt någonting. Det var inte så du ville lägga fram det.

Nej, du insåg att du hade skrivit för att undslippa bördan av att hålla kvar de tankar som trängde fram ur dina innersta vrår av upplyst mörker. Insikten om att det var genom att ge namn åt dem som de kunde dödas. Ett lager av livserfarenheter, alla förbundna med det andliga arv du skulle efterlämna, hade frigjorts av den situation du befann dig i: ensamheten, pengabristen, den nakna hemlösheten, den absoluta rotlösheten och den nära förestående döden. Det fanns inte någonting som gjorde det möjligt för dig att ändra på de sakerna längre, varken nu eller i framtiden. Ingenting annat än detta brev som din sjuka döende kropp försökte författa åt dig.

– Bekänna, utropade du och höjde hakan mot en föreställd fiende, som en överspänd boxare som gjort sig redo att ta ett slag i ansiktet utan att skydda sig. Vad är det för sjuk värld som avkräver mig mina bekännelser? Förlåtelsen. Vem bryr sig om Guds förlåtelse? Vad är Gud? Han finns, han dör och återuppstår. Nej. Inte ens den dagen man kunde få se hans pungkulor serverade på ett silverfat skulle det vara värt att tänka på förlåtelse.

Ett skrik reste sig i korridoren. Du kände igen det. Det var egendomligt. Det var kusligt bekant. Det var din röst. Den sa dig att du skulle ut i friheten igen. Om än blott för att dö. Om än blott för att ta ytterligare några steg på jorden. Om än blott för att få känna värmande strålar av den sol som hörde till ditt tropiska urhem.

Du var vimmelkantig. Tiden i Stanleyfängelset i Hongkong hade kanske inte varit den värsta i ditt liv, men det var en tid i fängelse. Den tärde på krafterna och det var där du insjuknade. Du var inte säker på att någonting skulle bli bättre, någonsin. Så du hade skrivit. Det var sjuka eldfängda tankar som hade klivit fram i mörkret. Ett lager av sjukdomar som anfrätt dig sedan långt tillbaka i tiden. Tankar som brann. Det var i det ögonblicket som vakten kom inspringande, fann dig med rödkantade ögon vid eldhärden.

– Mistah, mistah, är du galen? förtvivlade han.

Du svarade inte. Du satt där hopsjunken framför papperselden som brann. Allt gick upp i rök framför dig. Elden var förmögen att förtära allt. Det är en egenskap den har. Den totala förintelsen som äger rum, flammande och sprakande. Du tänkte tillbaka till den där gången på åttiotalet då du rev en polisutredning till konfetti. Men nu skulle allt brinna upp, återgå till världens minsta odelbara beståndsdelar, atomer, vibrerande linjer, små osynliga strängar, fibrer av intighet, så skulle ske med allt, allt – utom ditt namn.

– Mistah, hur står det till egentligen? frågade vakten bekymrat och det var inte första gången som du fann trygghet hos vakter, de var dina vänner, det var dem du respekterade, dem mer än biskopar, präster och andra som sa sig försvara människors mänskliga rättigheter.

– Visst är det fängslande? mumlade du. Det är märkligt. Allt bara försvinner. Det går upp i intet, blir färglöst svart utan egenskaper.

Du skrattade hest med en cigarett i mungipan, mellan läpparna, du slutade aldrig röka.

– Min vän, du är fri imorgon. Du har bara några timmar kvar här. Vad är detta för pyromanlek?

Vakten, som av någon anledning hade fattat tycke för dig, som hade blivit en skyddsängel, stampade på brasan så att glödgade pappersbitar svävade i slowmotion upp i knähöjd.

– Galenskap, sa han och hans räddande vita vingar fattade nästan eld, sot bildades på dess spetsar.

Du slog bort några glödremsor som hade fastnat i dina byxor. Silvergrå askflagor och mikroskopiska sotflagor föll långsamt över betonggolvet som snö, inkapslade i tidens eviga virvel. En livshistoria full av namnbyten, försök att göra det gjorda ogjort.

Namn. Inuti namn. Nya namn. Lager av namn tätt sammanpackade i ett krympande tidsspann.

Är det så här du har velat leva ditt liv? frågade du dig. Är det så här du skulle ha levt det om du fick en ny chans?

– Sov nu. Du behöver vila. Drick det här.

Du sövdes den natten, ängeln gav dig några lugnande piller, ett glas varmt vatten, och dagen därpå, när du fick lämna fängelset i sällskap med en civilklädd vaktstyrka, tänkte du då på den första gången som samma sak hände dig i Sverige? Den gången då man skickade dig till Dar es-Salaam?

Den här gången satte vaktstyrkan som verkställde avvisningen dig på ett flyg till Mumbai. Därifrån skulle du sedan ta dig till Baroda i Gujarat via Calcutta. Det var där som du skulle tillbringa ditt livs sista månader. Det var där du skulle diagnosticeras, insjukna. Den saken var klar. Det fanns inte så många platser kvar för dig att vistas på, världen krympte, inte bara i en rumslig dimension genom Interpols många efterlysningar, utan även det faktum att tiden var utmätt gjorde sig kännbart. Det sista kapitlet skulle skrivas, sammanräkningen, en omöjlig uppgift. Hur många vålnader reser sig inte på detta sätt mellan oss själva och världen, mellan oss och de andra, mellan oss och oss själva. Det var någonting som elden inte kunde upplösa. Sammanräkningens omöjliga nödvändighet var förseglad mellan osynliga vålnader. Det var med sådana tankar du slutligen somnade dagen innan du skulle landsförvisas. Ännu en gång i ditt liv.

Den sista gången.

Det sista namnet.

Det namn med vilket du skulle dö. Det var inte det du började med, inte det du fick vid din födsel, inte heller något av alla de namn du levde med. Det var ett namn med vilket du gick under, ett namn med vilket du dog, ett namn du begravdes med.

John Peter Daniels.

Du skulle säga att du känner dig hemma överallt och inte någonstans, som om platsen för ditt hem saknar namn.


 

TA NAMN


Även bland indier i Östafrika kan man påträffa sådana som äro dragna till kristendomen. Ett märkligt fall mötte jag helt nyligen. En ung man uppsökte mig en dag och omtalade att hans fader ville sända honom till en skola för utbildning av muhammedanmissionärer, då han tidigare visat stort nit att vinna anhängare till sin religion. Sonen hade emellertid börjat tvivla på dennas sanning, sedan han av en händelse fått en bibel i sina händer, i vilken han med iver läst. Han kände sig dragen till kristendomen och hade sökt kontakt med missionärer. Då han fick höra om faderns planer, lämnade han hemmet för att skaffa sig uppehälle genom eget arbete. Hans ord verkade uppriktiga och övertygande, och allt efter som hans förtroende växte, uppenbarade han sitt hjärtas innersta hemligheter. Jag stod inför något på en gång skrämmande och hoppingivande. Kanske kan det av denne unge Saulus bliva en Paulus? Ett av hans stora bekymmer var att han omvänt några kristna till islam, något som han skulle vilja ha ogjort. Nu drömde han om att få bli en kristen missionär.

Gustav Bernander, Islam och mission i Östafrika (Svenska Kyrkans Diakonistyrelses Bokförlag, Stockholm 1956)


Calcutta 14 juni 2001

Hej Haqi,
Jag antar att jag måste leva med ditt tragiska och självupptagna ego i resten av mitt liv. Du är verkligen fullproppad av dig själv. Det fanns inte ett enda ord i ditt brev om hur jag mår! Hur känner jag mig? Hur är det med min hälsa? Mår jag bra? Hur bor jag? Äter jag bra? Har jag allt jag behöver? Vilken underbar son du är – inte sant? Du är verkligen ett rövhål.

Och du räknar immigrationsfrimärken i mitt pass. Din dumme jävel! Vill du att jag ska skicka dig alla mina utgångna pass sedan 1956? Vill du att jag ska skicka mina andra saker? Ett pass är på väg – det indiska. Ja, var så god, skriv en bok om mig – ”vilken hemsk far jag var tvungen att leva med”. Har du ägnat lite tid, någon tid överhuvudtaget, med dig själv och tittat på dina egna svagheter och galenskaper och försökt rättfärdiga dem?

Jag är ledsen att höra att det är slut med din flickvän, Gina. Sådant är livet. Gudskelov att hon inte var en sådan kvinna som skapade onödiga barn som splittrats i sönderbrutna hem. Jag vet inte vem som förlorade vem och vem av er som tjänade vad på detta. Hursomhelst är det bättre nu än sedan med ett eller två barn.

Tänk på dig själv och ta hand om dig själv. Lev på stipendier och gåvor. Njut av att vara en yrkesstudent om det är det som du njuter av. Lev på musiken!

En sak är klar, när jag är törstig kommer jag inte be dig om ett glas vatten och när jag är hungrig kommer jag inte be dig om mat. Oavsett hur sjuk eller död eller kanske levande jag än är så kommer jag inte tänka på dig, eller önska att du var här för att ge mig din hand.

Jag vet inte om jag älskar dig eller inte men högst sannolikt gör jag det inte. Tack för att du hjälper mig att förstå detta. Detta är mina hälsningar till dig.

John
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