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You remind me of someone I once knew
I don’t know who
I don’t know who could it be
Let me see
Oh yes, I remember now
I think it was me

Michelle Shocked

 

Här är allting,
här är jag

Carl Mikael Bellman


Till dig,
den här boken är till dig.
Du som läser, du som läst,
du som känner igen dig.
Du kommer att förstå.


1. Jonatan

Fråga: Hur stor del av livet
går åt till att tänka på det?
Svar: För mig är det över hälften
av den vakna tiden.

Han upptäckte lappen med den korta texten när han packat sina varor på ICA och just skulle slänga upp ryggsäcken på axeln. En liten lapp, några ord skrivna med blå tunn skrift, de glimmade mellan alla kvarglömda kassakvitton som blåsippor bland löven i skogen.

Han tog upp lappen. Läste. Rynkade pannan.

Suck. Ännu en av alla dessa. Alla dessa duktiga tjejer.

Alla dessa duktiga tjejer som tänker: Jag är inte som de andra.

Som sitter där på sina ensamma rum och tänker djupa tankar om livet och skriver ord på papper och tänker att åh mina ord ska bli levande när nån läser och jag ska sprida mina ord och mina tankar, och sen tänker de på världen och känner att åh varför är alla andra så blinda och dumma och självupptagna och varför är det bara jag som ser och varför är det ingen som bryr sig. Såna tjejer. Alla de små fina flickorna med sina rena hjärtan.

Han gick ut ur affären men blev stående. Blundade och vände sitt ansikte mot den klara höstsolen men skakade till, rös av en kyla som kom inifrån. Varför gjorde den lilla lappen honom irriterad? Visst. Han visste varför. För att han kände igen sig.

Men så log han åt en befriande tanke.

Svenska Mästerskapen i Utanförskap skulle samla många deltagare, tänkte han.

Vem vill vara vanlig? tänkte han. Vem vill vara som de andra?

Åh. Alla dessa djupa och duktiga tonårstankar. Alla dessa djupa och duktiga tonårstänkare. Res dig upp, tjejen. Se dig omkring. Sluta tycka synd om dig själv. Sluta vara duktig. Du är inte unik, det finns tusen som du. Skaffa dig lite distans, ta ett steg åt sidan och titta på dig själv.

Han tog ett djupt andetag, skrynklade ihop lappen, kastade den mot en papperskorg och torkade händerna mot byxbenen för att få bort den klibbiga känslan. När han skrattade till glodde en liten snorig flicka på honom från sandlådan.

Det blev lite mjukare, lite mildare, hans leende. Och hans panna var slät, ingen irriterad rynka längre. Och stegen när han gick vidare var långa och lugna. Kanske bara att pulsen var lite högre än vanligt, men det berodde säkert på vem han skulle besöka.

Galleriet låg bara två kvarter bort. Han hade fått inbjudan till vernissagen i lördags förstås. Men nej. Det skulle varit för mycket. En massa människor. Kulturmänniskor och vitt vin och salta pinnar. Eller cider kanske förresten.

Ett litet pling när han öppnade dörren.

– Jonatan! Hej!

– Pappa …

Ordet smakade fortfarande ovant i hans mun. Att vara sjutton år och inte ha använt ordet ”pappa” på så länge. Men det smakade inte illa, varken bittert eller surt. Inte så sött heller, nytt bara, en ny smak.

– Jag … kommer nu istället …

Mannen reste sig från pallen i hörnet och log medan han gick fram till Jonatan. Sträckte ut handen, ville hälsa fint och skaka hand.

– Det är bättre att du kommer nu. Kan du titta i lugn och ro. Kanske … kanske kan vi ta en fika sen. Vill du det? Har du tid? Det är ingen rusning här. Jag kan stänga en stund.

Jonatan nickade och lät blicken svepa över fotografierna på väggen.

– Du, pappa …

– Mm?

– Hur stor del av livet går åt till att tänka på det? Normalt alltså? Har du funderat på det?

– 27,2 procent, svarade pappamannen utan att tveka. Ungefär. Kanske lite mer när det regnar.

Han log, lite försiktigt först, men när han såg att det glittrade till i Jonatans ögon brast han ut i ett kluckande skratt.

– Tack, pappa. Då vet jag det.

Lite lycklig. Att ha en pappa att skratta med. Att ha en pappa att fråga. Att ha en pappa som vet svaren. En ny känsla, en god smak.

– Most of the time we’re gone …, mumlade pappan.

– Va sa du?

– Most of the time we’re gone but we don’t know where, halvsjunger pappan. Det var nån gammal hitlåt. Paul Simon tror jag. Det är bra. Men det handlar inte om att fundera, mer om att drömma sig bort tror jag. Leva i sin egen värld. Eller sova kanske.

Oftast är jag inte här, tänkte Jonatan. Jomen det stämmer ju.

En stund senare sitter de mittemot varandra, på fiket runt hörnet. Dricker kaffe. Äter varsin mazarin. Småpratar. Fortfarande försiktigt, fortfarande en liten rädsla hos bägge att säga fel saker, att ta upp fel ämnen, krafsa på fel ställen och riva upp gamla sår. Men ändå en nyfikenhet, en lust att lära känna, att komma nära. Igen.

Allt kunde varit annorlunda, tänker Jonatan. Men kanske var det bra ändå, det som hände. Man vet aldrig. Det finns inget facit.

– Vad heter det, du vet när historiker håller på … och liksom låtsas att nånting annat hände i historien, och sen berättar hur det blev då, alltså om Hitler hade blivit skjuten 1939 och sånt, vad heter det?

– Kontrafaktisk forskning, svarar pappan.

– Just det, säger Jonatan.

Kontrafaktisk forskning känns meningslös i mitt fall, tänker Jonatan. Vem jag hade varit om inte pappa lämnat mig när jag var sex år, det får jag aldrig veta.

Det är bra nu i alla fall, det kommer att bli bra, han känner sin pappas glädje, hur de bägge två är lite lyckliga över att sitta där, hur de nosar på varandra, vill lära känna.

Efter en liten pratpaus säger pappan:

– Det hände en underlig sak i lördags. På vernissagen.

– Vadå?

Och han berättar:

Jo, det kom ju ganska mycket folk, fler än jag trodde, en del gamla kollegor som jag inte sett på länge, det var roligt, jag hade varit ganska nervös, men nu kände jag mig helt lugn, jag tänkte inte så mycket på utställningen längre, jag tänkte, ja, jag tänkte på dig förstås, hur vi träffats där på sjukhuset, du vet att jag blev glad, att jag tänkte att … ja, att jag skulle lära känna dig i alla fall, trots att jag egentligen sumpat alla chanser, och så plötsligt när jag gick där och trängdes så hörde jag nån som ropade: Karin!

Ja, du fattar. Jag gick där och tänkte på dig och så ropade nån Karin och jag trodde förstås att det var hon. Din mamma. Min Karin. Som hade kommit. Så klart att jag borde fattat att det var helt omöjligt, så klart, men i alla fall så sträckte jag mig och spanade och då såg jag en kvinna tränga sig fram till en man, ja det var väl han som ropat, och det var en helt annan Karin förstås och de upptäckte att jag stirrade på dem så jag var tvungen att förklara att jag trodde, ja, att jag trodde att det var min fru, att hon hette Karin och då sa den där mannen:

– Heter din fru Karin?

Och han log lite och skakade på skallen som om det var nåt underligt med det.

– Mm, sa jag. Alltså min före detta fru.

– För det är väl du som är Göran Persson, sa mannen då. Själva utställaren. Fotografen.

Jag nickade. Och mannen sträckte fram handen.

– Jag heter också Göran Persson, sa han. Trevligt att träffas. Och min fru heter Karin. Som din före detta. Vi har tre barn, de heter Nils och Oskar och Stina. Hoppas inte du har tre barn som heter likadant.

– Jag har bara en son, sa jag. Som heter Jonatan.

– Vilken tur, sa han.

Nu tystnar pappan som heter Göran Persson. Han rycker på axlarna, flinar lite förläget.

– Det var bara det. Att det kom fram en annan Göran Persson. Som hade en fru som hette Karin. Som den jag hade. Din mamma.

Jonatan nickar.

– Och sen finns ju politikern också. Statsministern. Före detta.

– Men hans fru heter ju inte Karin, säger Jonatan.

Antagligen vill han prata om mamma, tänker Jonatan. Men det vill inte jag. Inte nu. Inte ännu.

Och det blir tyst.

– Men det kändes fint att säga att jag har en son. Som heter Jonatan, säger pappan och flinar igen.

– Mm, säger sonen som heter Jonatan.

Och det blir tyst.

– Hur är det med Josefin då? frågar pappa Göran till slut.

– Jag vet inte riktigt, säger Jonatan.

– Har ni gjort slut?

– Jag vet inte riktigt, säger Jonatan.

Han ser hur pappan öppnar munnen, och ser honom ångra sig innan några ord slipper ut.

En stund till sitter de kvar, men nu har kaffet kallnat och pratet flyter trögare. Och så säger Jonatan att han måste sticka och pappan säger att han måste öppna galleriet igen och de reser sig samtidigt.

– Han var lärare.

– Vem då? frågar Jonatan.

– Han den andre. Som hette likadant. Som jag. Och som hade en fru. Som hette samma. Som din mamma.

– Jaha.


2. Göran Persson II

En grönsak. Nej, en rotfrukt. Vacker och slät som en kålrot eller en rödbeta stod hon där mellan skåpen.

Och vit. Blek alltså. Vit och vacker.

Jag hade inte sett henne komma, hon bara stod där. Och varför tänkte jag rotfrukt? För att hon var stor. För att hennes höfter var rödbetsrundade och spände ut den långa hippiekjolen. Inte fet. Inte tjock. Fyllig kanske. Hon fyllde ut sin plats. Mer än väl.

Stopp nu. Manlig lärare, 46, betraktar inte kvinnlig elev, 18, på det sättet. Nej, alltså – vadå på det sättet? Det där om hennes höfter, manlig gymnasielärare ser inga flörtiga leenden eller unga bröst eller söta små rumpor. Jamen jag ville bara förklara varför jag tänkte rotfrukt. Stor och fyllig och slät och självklar som en kålrot stod hon där i korridoren. Inget annat. Ticke tacka palsternacka.

Det var tomt annars, alla elever hade slutat och lämnat kvar oss lärare i den där ödsligt overkliga spökfabriken, varje eftermiddag förvandlades korridorerna från att vara fyllda av liv och unga kroppar och röster och musik och skratt och hormoner och känslor och längtan till en underlig tom fabrikslokal. Mina steg hade ekat där jag gick på väg till svensklärarkonferensen. Och så plötsligt stod hon där, och jag stannade.

Jag kände igen henne, men jag visste inte vad hon hette, jag hade inte hennes klass. Hon gick i nåt av de praktiska programmen.

– Kom till mig, sa hon.

Och log sitt hela-ansiktet-strålande-lycklig-som-ett-barnleende. Jag stod där och glodde, rörde mig inte ur fläcken, osäker, irriterad av att känna rodnaden växa fram i nacken, den pinsamma rodnaden, hettan som gjorde mig svag och fånig, på två sekunder förvandlades jag till en tolvåring på skoldansen, dum och tafatt och förödmjukad av hennes massiva säkerhet.

Det var bara vi där, hon och jag. Ingen kunde hjälpa mig.

Var hon riktigt riktig? Alltså, hade hon alla hönsen hemma? Och vad ville hon? Och hur är man vuxen när man möter en tokig rabbetös i skolans korridor en eftermiddag?

– Kom till mig, sa hon och betonade ordet ”till”.

Inte kom till mig. Inte kom till mig. Nej, kom till mig.

Och en liten finsk accent. Finlandssvensk.

Jag vände mig ifrån henne. Låtsades att hon inte fanns. Eller att jag inte hört henne. Att jag inte sett hennes leende. Enklaste utvägen.

Då började hon sjunga:

– Kom till mig, kom till mig, kom till mig min vän, gå från mig, gå från mig, gå från mig igen.

Jag måste vända mig mot henne igen förstås, och jag såg hur hon räckte fram händerna, bjöd in mig till dansen.

Hennes röst var vacker. Inte folkvisevacker, nej, bluesvacker, zigenarvacker, som en hes piga på kammaren efter ett tungt dagsverke, och utanför fönstret är natten blek och månen hänger som en tung gulvit beta över slätten. En piga, trött av dagens arbete. Tokig och lycklig och lockande. Doften av tvål och brödbak och ljummen mjölk.

Allt det såg jag och allt det kände jag när jag vände mig mot henne. Kunde inte låta bli att skratta, jag såg rakt in i hennes ögon och skrattade, smittad av hennes lycka. Glömde världen, glömde vem jag var, och räckte fram mina händer som om jag var beredd att dansa, ja, kom vi tar en liten polskesnutt här i korridoren, lilla rara rabbetösen min.

Då blev hon tvärallvarlig, tvärtyst, stelnade, stirrade på mig, vände sig tvärt och gick därifrån.

Oh, jag blev så ensam. Kände mig så misslyckad, förnedrad. Så fel det blev. Jag hade gjort fel, och nu var det för sent att ställa tillrätta.

Hon hade vänt sig om och gått.

Hon hade lämnat mig. Ensam. Och sorgsen. Världen är en ödslig plats, vinden är kall, mellan människor finns det oändliga oceaner och öknar, och grönsaker svarar inte på tilltal, inte alltid.

Hon gick för att jag gjorde fel, tänkte jag och fick tårar i ögonen.

– Förlåt, viskade jag. Förlåt.

Vet inte varför, men det jag ville göra just då var att rusa efter henne, falla på knä och be om ursäkt. För vad vet jag inte.

– Ja?

Rösten bakom mig fick mig att rycka till. Jag vände mig om, skamsen som om jag stod med byxorna nere. Det var hon den där nya. Hon med barnboksnamnet. Mia-Maria Johansson. Svenska, engelska. Kortklippt, stadig. Och ung och glad och söt. Entusiastisk så där som de unga nya är.

Hade hon sett alltihop? Eller bara hört mig säga förlåt?
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