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På Metargatan i Stockholm fanns en tobaksaffär. I över trettio år såldes där cigaretter och cigarrer, tidningar, snus och smågodis. Nu är det bara skylten kvar. En grå novemberdag stannar en kvinna utanför. Hon ringer på klockan och väntar. När inget händer känner hon på dörrhandtaget. Dörren är låst. Tungt snöblandat regn i luften.

Hon lutar sig framåt och försöker se in i lokalen genom skyltfönstret. Gardinerna är nästan helt fördragna, det enda hon ser är en soffa, ett litet bord och mitt på golvet en tidningskorg. På golvet innanför dörren ett berg av reklamblad. Det är mörkt och verkar vara tomt. Hon vänder sig om och tittar upp och ner längs gatan, som om hon hoppas att den hon söker ska komma gående. Hon blir stående en stund till och väntar. Därefter tar hon upp ett litet kuvert, böjer sig ner, petar in det genom brevinkastet och går därifrån.


UTFÖR


När någon kommer till mig finns det förstås en anledning till att de sökt terapi. Ibland har de akuta svårigheter, andra gånger inte lika tydligt avgränsade problem.

Det är inte säkert att det viktigaste är det första de kommer att berätta, men det spelar inte så stor roll vid vilken punkt i sin berättelse de börjar.

Befrielsen i att äntligen få lätta sitt hjärta och hoppet om att få till stånd en förändring gör ofta att en patients berättelse flyter snabbt och friktionsfritt de allra första sessionerna.

Men förr eller senare når samtalet en punkt där allt känns sagt och redovisat. I det ögonblicket kan det bli tyst, för att det är ovisst i vilken riktning samtalet ska fortsätta.

Det är då patientens och min gemensamma berättelse tar sin början. Den kommer antagligen att byta riktning flera gånger när vi minst anar det, det förflutna kommer att förändras i ljuset av nya insikter och ingen av oss vet hur den kommer att sluta.

Man kanske kan säga att min egen berättelse ändrar riktning en het augustikväll i år när jag sitter i min bil på Kungstensgatan i Vasastan och skuggar en känd samhällsdebattör, Sixten Z. Jag skuggar honom inte i något ont uppsåt, men han sitter inne med information av enorm personlig betydelse för mig. Jag har aldrig träffat honom, jag vet knappt hur han ser ut. Däremot vet jag att han exakt då ska befinna sig i våningen ovanpå Restaurang Minerva.

Men det är en eftermiddag i april som min berättelse ändrar riktning för första gången.

Jag går igenom posten på min privatmottagning på Engelbrektsgatan 25. Fem våningar nedanför ligger Humlegården där eleverna från Tyska skolan har gymnastiklektion. Genom det öppna fönstret hörs glada rop på tyska. Det är inte så varmt ännu men det är helt visst vår i luften. Parkens höga trädkronor är liksom upplysta av grönt i vardande. Det mesta är den vanliga reklamen och några räkningar men där finns ett riktigt kuvert med en logotyp i form av ett monogram och under detta min hyresvärdinnas familjenamn och en adress på Storgatan. Jag ler lite överseende åt att logotypen försöker se ut som en vapensköld trots att familjens namn inte är adligt.

Innan jag öppnar brevet går jag ut i köket och gör dagens fjärde kopp kaffe, den här gången en cappuccino.

Brevet är ett kortfattat meddelande där brevskrivaren upplyser mig om att han är den nye ägaren till fastigheten och att han vill träffa mig snarast, närmare bestämt i dag klockan kvart över fyra. Brevet är undertecknat av en Jesper, med samma efternamn som värdinnans. Vem kan det vara? En änkling, eller en son?

Brevet kan ha kommit dagen innan när jag inte var på mottagningen men ändå; framförhållningen är dålig och den korthuggna texten har en osympatisk, befallande ton. Där står inget om att jag ska bekräfta om jag kan komma eller inte. Den som skrivit brevet tar uppenbarligen för givet att jag ska släppa allt och komma när jag blir kallad.

Det har nog inte gått en enda arbetsdag utan att jag ägnat en tacksam tanke åt att jag får vara i mitt vackra rum, med den storslagna utsikten och det lugna läget.

Främst var jag tacksam mot den gamla damen som ägde fastigheten och låtit mig hyra där.

När hyreskontraktet skulle undertecknas blev jag uppkallad till hennes privata bostad, högst upp i porten bredvid den som skulle komma att bli min.

Värdinnan var pytteliten, mycket gammal och mycket välklädd. Jag tänkte på den gamla damen i Babarböckerna. Hennes ena öga var matt av starr men det dröjde ett tag innan jag upptäckte det och förstod vart jag skulle rikta blicken.

Hon bjöd på te och kakor som redan dukats fram på ett av de små borden och vi satt mitt emot varandra i varsin pistagegrön stol. Det kändes som om någon husa måste ha förberett min ankomst men ingen sådan sågs till medan jag var där. Vi drack teet och jag åt artigt av småkakorna som serverades, samtidigt som värdinnan förhörde sig om mig och mitt arbete. Jag hade förväntat mig att hon skulle vilja försäkra sig om att min verksamhet inte skulle vara störande eller skadlig för lokalen, men hon tog inte upp en enda ordningsfråga. Däremot visade hon sig vara väl insatt på det psykoterapeutiska området.

Hon satt hela tiden ytterst på sin stolskant som om hon var på vippen att antingen resa sig för att avsluta audiensen eller servera mer te.

”Så ni är psykoanalytiker?”

”Nja, inte riktigt. Jag är psykoterapeut, men man kan säga att jag är utbildad inom den psykoanalytiska traditionen.”

”Jag förstår. Jag läste en del Sigmund Freud när jag var ung. Mest som protest mot mina föräldrar som ansåg att det var opassande, stötande, en provokation. De var mycket … skeptiska till … mosaiska tankegångar.”

Hon tog en klunk te och tillade:

”De delade som bekant den uppfattningen med många ur den svenska borgerligheten på den tiden. Av respekt för de avlidna nöjer jag mig med att sammanfatta det så.”

Den taktfulla tystnaden gjorde en svepande gest över rummet och jag tolkade det som att detta var den gamla damens föräldrahem.

”Jag fann en del av Freuds arbeten intressant, annat mera svårsmält. Men jag ska inte tråka ut er med mina osorterade skärvor av kunskap.”

”Det gör ni verkligen inte.”

”Jag förmodar att psykoanalysens teorier om barndomen numera har blivit allmängods och allmänt accepterade.”

”Nja”, svarade jag, ”de kan fortfarande vara provocerande för en del personer, även inom branschen.”

”Det förefaller mig helt orimligt att det fortfarande kan finnas tänkande människor som tror att barndomen saknar betydelse för det vuxna livet.”

”Jo … Debatten handlar kanske inte om utan hur barndomen formar oss”, nyanserade jag och kände mig eklektisk.

”Jag har förstått det som att själva sättet att försvara sig mot ångest blir till ett problem an sich i vuxenlivet.”

”Ja, så kan man säga. Man kan ha varit med om händelser i barndomen som man tvingats bemästra med de mentala redskap man hade som barn. Sedan kanske man inte anpassar sig utan håller kvar vid de försvar man använde då, när ens utsatthet var som störst. Fast i vuxenlivet kan de gamla försvaren bli mer till hinder än nytta när barndomens hotbild inte längre finns kvar.”

Värdinnan sken upp.

”Vi brukade leka en lek på kalasen när jag var ung. Man valde ut en av gästerna, sedan ställde man ut glas fyllda med saft på olika ställen över golvet. Den utvalde skulle försöka memorera glasens positioner. Sedan fick hon gå ut ur rummet, där hon försågs med en ögonbindel. Har ni lekt den leken någon gång?”

”Nej, den känner jag inte igen.”

”Hur som helst. Offret släpps in i rummet igen och ska försöka ta sig till motsatta väggen utan att välta något av glasen. Hon är förstås väldigt försiktig där hon ömsom trippar, ömsom hasar fram över golvet. Underhållningen består i att man plockar bort alla glasen medan hon får ögonbindeln på sig; hennes trippande försiktighet ser förstås omåttligt lustig ut när hon försöker undvika glasen som hon tror finns där.”

Jag nickade och värdinnan tillade:

”Ja, det kanske var ett trivialt exempel, men är det ändå inte ett slags metafor för det vi just pratade om?”

Jag höll med henne om det.

”Det mänskliga psyket är outgrundligt. Ingen ska komma och påstå något annat”, fastslog hon.

När vi begrundat det mänskliga psyket en stund ursäktade sig värdinnan och försvann till något av de dolda rummen bortanför hallen. Hon kom tillbaka med kontraktet i två exemplar för underskrift. På väg ner med hissen kände jag mig nöjd med vårt möte. Den gamla damen var förtjusande och jag antog att hon hade fått ett positivt intryck av mig också. En kollega sa till mig en gång att jag såg ut som man vill att en terapeut ska se ut. Jag har tänkt på det där till och från genom åren. Hur man ska se ut som terapeut. Det finns förstås utrymme för alla sorter, men ändå, man ska inte sticka ut för mycket åt något håll. Inte för äppelkindad men erfaren utan att se härjad ut. Allvarlig men inte dyster utan seriös. Jag tror att jag passar rätt bra in i den mallen. Jag är lång, jag har håret i behåll och en lugg som jag är lite fåfängt nöjd med. Jag klär mig åldersadekvat, som andra manliga psykoterapeuter i femtioårsåldern. Kanske handlar det om att en terapeut varken ska se så alldaglig ut att han blir opersonlig, eller ha ett så speciellt utseende att patienten måste förhålla sig till det. I så fall uppfyller jag kraven. Jag är inte för ful och definitivt inte för vacker.

Jag hade gärna sett att hyran skulle överlämnas i kontanter till den gamla damen – personligen och varje månad. Men jag träffade henne aldrig igen och så dog hon för ett par år sedan. Jag läste hennes dödsannons i tidningen och det kändes lite ledsamt att jag aldrig fick tillfälle att fortsätta vårt samtal. Hennes död gjorde mig förstås också lite orolig för vad som skulle hända med fastigheten, om den skulle säljas eller renoveras. Men eftersom jag inte hörde något tänkte jag inte mer på saken.

Min första reaktion när jag får brevet är att ringa numret som står längst ner och förklara att jag inte har möjlighet att komma i dag eftersom jag faktiskt har patienter. Men vid närmare eftertanke verkar det smartare att hålla sig väl med den nya värden som vill presentera sig. I värsta fall har de väl planer på renoveringar och hyreshöjningar som jag väntat på i nästan sju år. Och eftersom jag faktiskt har en lucka innan dagens sista patient och det inte är så långt bestämmer jag mig för att gå dit.


Jesper arvtagarens kontor ligger i gatuplanet. Genom fönstren ser det ut att vara ett arkitektkontor. Det står små modeller av hus och lägenheter i det stora rummet och fem, sex unga människor sitter vid ritbord eller samtalar i kaffehörnan där en luxuös, helautomatisk espressomaskin tronar.

Jag ringer på utan att det händer något så jag trycker ett par gånger till och försöker liksom få signalerna att låta muntra istället för otåliga; tre snabba och rustad med ett leende mot en av de unga kvinnorna som till sist lämnar kaffehörnan för att öppna åt mig. Jag förklarar att jag ska träffa Jesper … och säger efternamnet men uttalar det tydligen fel för hon rättar mig snabbt på ett sätt som antyder att jag inte är den förste att säga fel. Hon släpper in mig men visar med handen att jag tydligen ska vänta innanför tröskeln. Så jag blir lite snopet stående vid dörren medan flickan försvinner till de bakre regionerna.

Strax därpå dyker Jesper upp. Han ser lite indiansk ut. Kolsvart hår i mittbena och skådespelarvita tänder. Jag får för mig att jag känner igen honom från tv, men det är nog bara något tvålfagert över hans utseende som får mig att associera till amerikanska tv-serier.

Han ler med sina vita tänder när han hälsar men det är ett falskt leende som slocknar blixtsnabbt.

Han frågar inte om jag vill ha kaffe utan anvisar plats i soffgruppen i det stora rummet, sätter sig själv mitt emot med en dokumentmapp i knät. Under tiden kommer jag på vem han ser ut som, den där amerikanske skådespelaren: Keanu Reeves.

Jesper Keanu Reeves tittar misstänksamt på mig och säger:

”Jag vet inte, och vill inte veta, vad du hade för hållhake på farmor.”

Jag är helt oförberedd på det absurda påhoppet.

”Hållhake? Nu förstår jag inte vad du menar?”

”Det kan ju knappast ha gått dig förbi att din hyra varit orimligt låg under alla dessa år.”

Jag försöker avläsa i den unge mannens ansikte om jag ska tolka det som ett utspel i en hyresförhandling, men det går inte att avläsa någonting. Jesper ler igen och hans leende är nu inte bara falskt utan öppet elakt.

Jag försöker bortse från det och börjar förklara:

”Det är klart att jag är medveten om att det har varit ett förmånligt avtal. Men det var din farmor som föreslog den hyran. Och den har ju reglerats vartannat år ungefär …”

Jesper betraktar mig en lång stund och skakar sedan utstuderat långsamt och föraktfullt på huvudet, fortfarande leende.

”Jaa du, jag vet inte om du är dum eller om du spelar.”

Mildheten i hans röst skapar en skrämmande kontrast mot vad han säger.

Han tar fram ett papper ur mappen och lägger det på bordet framför mig. Det ligger redan en penna där.

”Fast det spelar ingen roll, för du är uppsagd. Du har tre månader på dig att lämna lokalen enligt kontraktet.”

Jag tror inte mina öron.

”Men … ska vi inte diskutera en hyra som vi kan komma överens om?” frågar jag och det låter antagligen oerhört fåraktigt i hans öron.

”Nej, det ska vi inte. Du ska bara skriva på där.”

Han pekar längst ner på pappret.

Audiensen är över. Jesper Keanu Reeves reser sig från soffan och lämnar mig med de osignerade pappersarken. Men jag skriver inte på utan reser mig och följer efter honom in bakom det stora allrummet. Jag hinner i kapp honom när han precis är på väg in i ett litet kontorsrum.

”Så här kan det inte gå till”, säger jag argt till hans rygg. ”Om du anser att hyran är för låg får du väl rimligen föreslå hur den kan regleras istället för att bara säga upp mig utan förhandling!”

Då vänder han sig om och tittar förvånat på mig, som om han inte i sin vildaste fantasi kunnat föreställa sig att jag skulle vara kvar.

”Det har inte med din hyra att göra. Lokalen ska användas för andra ändamål.”

”Men …”, vädjar jag fast jag inser att det inte är ett argument som kan nå fram. ”Jag har ju patienter att tänka på … Det är en jätteapparat att flytta på en terapimottagning.”

”Oj, vad jag tycker synd om dig”, svarar han med ännu ett maliciöst leende som inte slocknar utan hänger kvar utanpå hans ansikte medan han sätter sig bakom sitt skrivbord och blir upptagen med datorn.

Utan att se på mig konstaterar han:

”Du har haft ditt lilla roliga.”

Jag vet inte om jag kommer ihåg rätt, men jag har för mig att han faktiskt viftar ut mig med baksidan av handen.

Jag lommar tillbaka till soffgruppen, skriver på pappret och lämnar det på bordet.

Kaffepausen är över, alla ungdomarna har återvänt till sina arbetsbord och ingen tar någon notis om att jag är där. Under andra omständigheter hade jag väl tyckt att det var helt naturligt men nu känns det som att jag genom att skriva under har förvandlat mig själv till ett spöke.

Mötet är över fortare än jag kunnat ana. Jag behöver inte stressa för att hinna tillbaka till min sista patient för dagen. Men snart kommer chocken att golva mig och jag tänker att det bästa är att anlägga motkraft genom att piska upp ilskan inom mig. Så jag marscherar det snabbaste jag kan genom Humlegården samtidigt som jag muttrar för mig själv att det som hänt är helt oacceptabelt, att jag ska tala med en advokat, att jag ska prata med Psykologförbundet, att jag …

När jag kommer tillbaka till mottagningen ser jag mig omkring och inser att min blick redan börjat färgas av oron att behöva lämna denna fantastiska plats.

Det stora rummet är cirka sju gånger åtta meter och med en takhöjd på nästan fyra meter är det egentligen alldeles för stort, kan man tycka, för det som utspelar sig där om dagarna: två personer som sitter stilla i varsin fåtölj nära fönstret. Fåtöljerna står inte vända rakt mot varandra, utan är vinklade lite inåt. Om de som sitter däri tittar rakt framåt kommer deras synlinjer att mötas som i det tredje hörnet i en triangel. Det finns en tanke med denna vinkling och det är att den person som pratar större delen av samtalet, patienten, ska kunna välja att vända sig mot den som lyssnar större delen av tiden, terapeuten, eller vila blicken på något annat.

Efter fyrtiofem minuter kommer den personen som pratat mest att lämna rummet efter att ha tagit den som pratat mindre i hand till avsked.

En kvart senare kommer det att sitta någon annan i fåtöljen. Och så vidare resten av dagen. Och nästa. Året om.

Det är ett begränsat antal personer som återkommer på sina fasta tider, varje vecka. Den här våren, i det här rummet, sätter och reser sig femton patienter i veckan.

Några av dem är nya, andra har gått några månader, ett fåtal har gått i flera år och några står i begrepp att avsluta sin terapi.

Fåtöljerna är stora och omfamnande. Jag ville inte ha sådana där sterila och överdesignade laminofåtöljer till exempel, som de flesta av mina kollegor är så förtjusta i. Å andra sidan var jag noga när jag provade ut mina fåtöljer att de inte skulle vara så mjuka att de som sitter i dem sjunker för djupt. Det är ju inte meningen att patienterna ska somna, bara hitta till det avslappnade tillstånd som får den inre censorn att sänka garden och lämna utrymme för såväl minnen som fantasier.

Mellan de två stora fåtöljerna står ett litet åttakantigt bord och på bordet står den obligatoriska asken med pappersservetter. Jag antar att det är likadant på varenda psykoterapimottagning i hela världen. Enstaka patienter kan vid första besöket tycka att det är provocerande att det förväntas av dem att gråta. En äldre man berättade sent i sin terapi hur pappersnäsdukarna vid första besöket väckt samma känsla inom honom som åsynen av borren hos tandläkaren; en saklig upplysning om kommande, oundviklig smärta. En annan förebrådde mig när pappersnäsdukarna en gång tog slut och påpekade att de faktiskt förväntas ingå i arvodet.

Där finns det enastående bokskåpet av Mats Theselius i National Geographic-gult som jag köpte trots att det var för dyrt eftersom jag huvudlöst förälskat mig i färgen, vilken för övrigt förefaller lysande opåverkad av tidens tand trots alla år som gått. Jag har aldrig prenumererat på tidskriften utan fyllt skåpet med de fackböcker som betyder mest för mig. Det där med enastående stämmer också in på antalet. Jag skulle gärna ha flera bokskåp bredvid varandra men det har aldrig funnits budget för den lyxen.

I bortre änden av rummet står det faktiskt en divan, men mest som maskot. Den kommer från min förra fru Carolines morföräldrars burgna hem i Linköping. Vid bodelningen var det hon som föreslog att jag skulle ta den till min mottagning. Det är en mycket vacker möbel men för kort för en vuxen att ligga bekvämt utsträckt på. Kanske var patienterna kortare för hundra år sedan? Den har hur som helst aldrig kommit till användning i terapin men jag tycker att den fyller en funktion bara genom att stå där, som en länk till forna tiders psykoanalys.

På divanen ligger, som sig bör, en antik persisk Qashqaimatta – samma typ som en av mattorna på Sigmund Freuds divan. Den har en gång tillhört en legendarisk psykoanalytiker och är alldeles för fin för att ligga på golvet. Mattan på golvet är också vacker men betydligt enklare och tål att klivas på.

De flesta av mina patienter behåller skorna på. Om det är dåligt väder ute kan de sätta på sig skoskydd som ligger i en korg innanför dörren. Några enstaka tar av sig skorna varje gång. Själv använder jag alltid inneskor, aldrig tofflor och självfallet tar jag inte emot i bara strumplästen.

På väggen bakom patientens stol sitter ett litet väggur av märket Jaeger. Tanken med placeringen är att min besökare inte ska behöva hålla reda på tiden. Jag ska kunna göra det diskret, utan att snegla på min armbandsklocka. Uret är från fyrtiotalet och fortar sig några minuter under loppet av dagen, men det har jag lärt mig att kompensera för. Jag kan inte minnas att jag en enda gång råkat avbryta någon session i förtid på grund av den lilla klockans iver.

Jag har inte så mycket konst på väggarna. Men här och var står några små statyetter. Det är också en liten fånig tribut till Sigmund Freud som hade massor av sådana, bland annat arkeologiska fynd, i sina olika analysrum. Mina är inte lika många och definitivt inte lika exklusiva. De flesta är kopior från museernas souvenirbutiker. Favoriten är en som jag fick av min son David när han var i tioårsåldern.

”Den föreställer egentligen en mamma och ett barn”, förklarade han. ”Men det kan ju lika gärna vara en pappa och hans barn.”

Och det hade han rätt i. Den enkla lilla afrikanska täljstensskulpturen är tillräckligt abstrakt för att kunna användas som ett projektivt test, som Rorschachs bläckplumpar. Man läser in det man behöver.

Jag trivs själv med inredningen som jag hoppas följer samma formel som kan tillämpas på allt som har med terapi att göra: varken formell eller privat – utan personlig.

De flesta patienter som kommit till mig genom åren har varit alltför upptagna av sina egna bekymmer för att lägga märke till rummet de sitter i. Men det är min övertygelse att inramningen ändå spelar roll. Ett verkligt tecken på att terapin gett resultat är när någon som varit här kanske tjugo gånger, för första gången kommenterar utsikten över parken eller frågar: Har den där divanen alltid stått där?

Det lilla köket domineras av min stora, blänkande espressomaskin. Den är gammal och bullrig och manuell, men jag kommer aldrig någonsin att byta ut den mot en modern och automatisk som matas med fåniga ampuller.

I väntrummet står en liten gustaviansk soffa som för några år sedan hade hunnit bli så nedsutten och sliten att jag lämnade in den till en tapetserare som klädde om den och stoppade den väl hårt. Den var det ingen risk att man sjönk ner för djupt i. Men det var ju inte tänkt att någon skulle behöva sitta länge i den. Terapi är en diskret verksamhet och det är inte meningen att patienterna ska behöva möta varandra i väntrummet.

Jag slungas fram och tillbaka mellan tanken på att inte få behålla min älskade mottagning och minnet av den obegripligt otrevlige och arrogante sonsonen. Våra repliker, hans obehagliga leende och hela tonläget upprepas om och om i mitt huvud utan att det leder någonstans.

Jag begriper inte hur jag ska kunna uppbåda tillräckligt med uppmärksamhet för dagens sista patient, Eva, vars svaga självkänsla hindrar henne från att fullborda sina studier på Lärarhögskolan.
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