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Allt skapande är ett sorgearbete, eller förutsätter åtminstone ett pågående sorgearbete.

Sara Stridsberg, Sommar i P1, 2011

Liten tavla till Nina L från Nina S

Maskrosängen är just nu det gulaste av allt gult.

Och Alegre, hästen på maskrosängen, är en mycket

vit häst, som av solen just förvandlats till en

Pegasus av ljus. Man skulle kunna tro att den

har kommit för att hämta sina vingar.

Nina Södergren, gåva 2010

It’s so nice

to wake up in the morning

all alone

and not have to tell somebody

you love them

when you don’t love them

any more

Richard Brautigan, ”Love poem” 1968


FÖRORD

Detta är en hyfsat sammanhängande samling texter om djur och män och om den senare hälften av ett västerländskt kvinnoliv – litterärt förpackade sjok och scener som ibland sväller ut till ianspråktagande kulturartiklar och stundom krymper till banala notiser om samtiden jämte personangrepp på nu levande varelser. Somt är ljug, annat är sant. Frågorna är många och gränserna oklara. Alltid. Det är det som är livet, eller litteraturen.


GULLMARSVÄGEN, MAJ 2009

Burmakatten Toril gömmer sig under sängen. Hennes syster Moi gör detsamma under en säng i ett annat rum. Allt är färdigpackat och fullproppat inför resan ner till Öland, bara kattburen är tom.

Lock, pock eller mat hjälper inte. Tålamodet tryter efter en kvart.

Och jag har ingen man längre.

Jag väcker min granne Jenny, en djurvän som aldrig säger nej. Iklädd Chanel No 5 och ett täcke står hon beredd på ena sidan sängen medan jag utövar milt våld med sopborste.

Essingeleden står i princip stilla när min Volvo 240 kombi, årgång 1985, köar sig fram till stall Kungsgården vid Drottningholm. Katterna piper ännu värre när jag ryter åt dem, men tystnar inte heller när jag gullar. Det är kö till pumparna på OK/Q8 vid Brommaplan. Färden tar en timme och fyra cigarretter.

Bakom gödselstacken står transporten, en Kylingekärra från 1990, kanske det enda enkelaxlade hästsläpet i hela det välbärgade Ekeröområdet. Jag backar bra, men får kortslutning när jag ska koppla på eländet, hur gör man nu igen? En hästvän säger heller aldrig nej, så jag frågar min boxgranne Lotta som fixar det på ett kick.

Packning av persedlar, det finns hur många som helst. Strunt i täcken, det är ju sommar, och vad ska vi ha tre sadlar till, vill komma iväg. Hämtar Alegre CXXIV i hagen, en renrasig andalusier född 1999 som inte längre är vit utan brun av lera, borde ha lagt täcke på honom i går. Jag vill iväg, katterna jamar, nerverna krullar sig; måste jag verkligen borsta?

Ja, det måste du, säger Inga-Lill. Lisel lånar mig en gummiskrapa. Sedan skiter jag i att kratsa hovarna, en liten synd, men när de gigantiska transportskydden väl sitter på stelbent plats verkar det så taskigt att tvinga hästen att böja på lederna.

För Alegre har förvandlats till John Cleese i ministeriet för konstiga gångarter. Han knäar och sprätter med bakbenen för att skaka av sig de otympliga skydden. Stannar den här gången inte på lämmen, alltså rampen upp in i transporten, utan precis före. Han säger tydligt nej, jag vill inte. Är inte rädd, har ingen kännbar puls, är bara envis, vet hur obekvämt och mörkt och trist det är att bumpande dras fram bakom en brummande bil. Och han känner att jag är osäker.

Han inringas bakifrån av Lotta, Inga-Lill, Lisel och nu även stallchefen Lena som just har berättat att en av hennes hästar fick reumatism av alltför mycket luftdrag i släpet – och en annan blev hysterisk av sina transportskydd och gick sedan aldrig mer att få upp på ett släp …

Men då har även jag dragit mina stories om när vi fick punka på E22:an söder om Ringarum och då vi åkte fast för snuten i Nyköping. Det finns hur många skräckhistorier om hästtransporter som helst. En farlig hobby, den här folksporten.

Lotta, Inga-Lill, Lisel och Lena petar Alegre i baken medan jag drar i grimman. Någon viftar med ett spö. Alegre säger äsch, det struntar väl jag i. Jag blir torr i munnen och kan inte smacka.

Du vet ju att du kommer att gå på till sist i alla fall, vädjar jag, men få förnuftsargument biter på hästars valnötsstora hjärnor. Dock, efter tio timslånga minuter kliver hästfan in som ingenting i världen. Bakom mig lägger damerna på bommen och stänger luckan.

Vad skulle jag göra utan er? hojtar jag.

Kör försiktigt. Glöm inte att andas, säger de.

Jag tänder en cigg till. Och jag behöver ingen man längre.


 

Det var när jag kände mig som allra ensammast i höstas som Manolito dök upp från ingenstans. Plötsligt bara fanns han hos mig, med sin kolsvarta päls, långa pannlugg och mjuka mule. När Ninna svek mig för Rebecka, blev han min bästa vän.

För mig är Manolito lika verklig som en riktig häst. Enda skillnaden är att ingen annan än jag kan se honom, och det är ju bara bra. För tänk vad Ninni och Rebecka skulle tjata om att få rida om de visste att jag hade en egen häst.

Pia Hagmar, Över alla hinder

De här styckena från en av böckerna om flickan Flisan, avsedda för tio–tolvårsåldern, sammanfattar förutom problem och konkurrens tjejer emellan ett par centrala teman i svenska hästböcker: drömmen om en egen häst, och hästen som förtrogen.

Vi är hundratusentals flickor och kvinnor i Sverige som har eller har haft den här drömmen. Just i den stund då jag skriver detta sänder radions P1 Kulturradion: Klassikern, där Anna Tullberg berättar om sin barndoms favoritserietidning Min Häst.

Den började ges ut 1972, men för den ansåg jag mig vid det laget för gammal – satt hellre och hängde över den militäriska fackboken Hästen som hobby och försökte lära mig den utantill. Fast jag fattar ju precis vad Min Häst handlar om: längtan efter en egen häst, stallkompisarna på långritt, hur man bäst sköter om hästen – och jag minns faktiskt den tecknade serien om Mulle som var en fet, envis liten ponny av det slag som det finns minst en av i varenda ridskola.

Det konstiga med det här programmet är att Anna Tullberg i själva verket är rädd för hästar. Att hon älskade Min Häst men inte alls var en ”riktig” hästtjej. Utan endast en litterär ryttare, i fantasin och i drömmarna. Jag häpnar och hisnar: stackars Anna som aldrig fick förverkliga sina drömmar!

Drömmen om drömhästen är stor och stark. I en inte så liten mån förverkligas den också: det finns uppåt 370 000 hästar i Sverige, vilket sägs innebära den näst högsta hästtätheten i Europa. En miljon svenskar har kontakt med hästar på ena eller andra viset, och ridning är vår näst största ungdomsidrott och den största handikappidrotten.

Ridsporten har kommit att bli feminint kodad i vår del av världen, åttiofem procent av medlemmarna i Ridsportförbundet är kvinnor. Men i tävlingsform är den en av ytterst få könsintegrerade idrotter, det vill säga att män och kvinnor tävlar på lika villkor. Den är formellt jämställd, även om männen är fler i elitskikten än på breddnivå.

Saknas nästan helt i Sverige gör emellertid utövare med annan bakgrund än etnisk svensk – och först på senare år har ett antal kända ryttare kommit ut som homosexuella (dock enbart män, vad jag känner till).

Trav- och galoppsporterna lämnar jag därhän, eftersom jag kan så lite om dem. Men det är värt att notera att de till skillnad från ridsporten ännu är mansdominerade, omsätter en väldig massa pengar och att de sinsemellan skiljer sig åt på det sättet att galoppen är en traditionell överklassport medan travet mera tillhör arbetarklassmän med spelintresse. Humanekologen Pernilla Ouis skriver i en intressant uppsats i antologin Investigating human/animal relations in science, culture and work att medan galoppfolket ser hästen som ”ädel och intelligent” upplevs den inom travet som ”dum, hjärntvättad, bara förmögen att trava och med dålig nedärvningskvalitet”.

Det där sista låter verkligen skit i en gammal ridskoletjejs öron – och kan kanske, tillsammans med de miljoner som står på spel, vara en av förklaringarna till att travsporten i högre grad än ridningen omgärdas av rykten om djurplågeri.

Längtan efter en häst kan se ut på många olika sätt, eller delas upp i flera delar och funktioner – vilka kan förändras i olika skeden av livet. Det kan handla om den bästa vän som Flisan fantiserar ihop i citatet ovan. Om tryggheten i en trofast kamrat (som råkar vara underställd en själv). Det kan handla om nyfikenhet och kunskapstörst. Om längtan efter spänning, äventyr, styrka och makt.

I mitt fall är drömmen om en häst – och den om Öland, att jag som vuxen äntligen återvände till min barndoms sommarlandskap – egentligen också min mammas och min mormors gamla drömmar som jag till skillnad från dem har förverkligat fullt ut.

Drömmar går i arv, detsamma gäller i mitt tursamma fall även pengar. Mina föräldrars sparsamhet (fråga inte ens om egen häst, det har ingen normal människa råd med i Stockholm, en ridlektion i veckan får räcka!) bekostar mitt nuvarande lyxliv. Men jag vet att mamma hade gillat att jag använde pengarna till ett hus på Öland och en häst. Jag önskar så att hon hade fått leva, uppleva och också hon få tillbaka allt hon älskade som barn.

Dessa döda kvinnor är delar av mig. De är mina tillhörigheter: jag tillhör dem och de tillhör mig. Jag identifierar mig med mormor som skild (jag är inte fulordet singel utan frånskild, det var i 2010 års avsaknad av det begreppet som jag länge stod som ”änka” på Facebook). Och förstås med mamma som var skild från sin första man och senare nog gärna hade velat vara både skild och änka under de sista tunga åren med pappa.

Nu är även jag en fri kvinna, mamma. Fri också från risken att tvingas ta hand om en gammal sjuk och irriterande man. Men med frisk son och häst och katter och vänner och jobb och bil och två stiliga bostäder. Och än är inte oljan slut, djuren uppätna eller krigen komna i vår del av världen, i min lilla tidsbit av tillvaron. Bättre kan det knappast bli.

Den gamla föreställningen om att unga flickor söker sig till hästar för att tillfredsställa ett immanent vårdnads- eller moderskapsbehov är numera nästan utrotad.

Att den var felaktig kände jag på mig redan som mycket ung flicka, på 60- och 70-talen i ridskolorna i Stockholm och på Öland. Jag glömmer till exempel aldrig den beundran som Ullis fick från oss andra eftersom hon var den enda som vågade gå in i spiltan och sadla den stora ilskna fuxen Julle. Han högg, hon slog. Man gjorde så på den tiden.

Här gällde alltså inte så mycket gullegull som styrka, skicklighet, mod och respekt. Men det kom att ta tid innan man började beskriva stallet som en plats där tjejer tränar den sortens maskulint definierade egenskaper, slipper nippertipperiet framför badrumsspegeln och går därifrån med skit under naglarna och ledarskapstalanger. Påfallande många kvinnliga chefer har varit – eller är fortfarande – ryttare.

Ledarskap och makt är en stor del av grejen med hästeriet. Det är hänförande att en honmänniska på femtio kilo kan styra en över tio gånger så tung hästkraft. Lika märkvärdigt är det att dessa varelser som skulle kunna ha ihjäl en hur lätt som helst accepterar detta i grunden ojämlika samarbete.

Hierarkier och maktspel kan ge kickar. Det är bara att erkänna, hur illa man än tycker om dem i teorin. Och att hålla tummarna för att även de lågt rankade får ut något av spelen, att de inte utesluter ärligt kamratskap och att här finns någon sorts lyckans nedsippringseffekt som trots orättvisorna ökar mängden njutning i världen. Eller minskar det sammanlagda lidandet.

Jo, jag känner till mätningsproblemen och ”hedonismens paradox” (googla gärna). Men på 2 500 år har vad jag vet inte någon formulerat en bättre moralfilosofi än utilitarismen. Det skulle i så fall vara den modifiering och kontextualisering som feministiska filosofer och omsorgsetiker har bidragit med.

Och vad är väl hela den organiska världen om inte en jättelik, vetenskapligt hierarkiserad utvecklingsskala? Det finns mer medvetande hos vissa levande varelser och mindre hos andra. Det finns olika slags talanger och förmågor olika fördelade, och säkert ännu en massa fel- och missbedömningar i fråga om hur de rankas och betygsätts.

Men hur skulle vi överleva om vi tog hänsyn till forskning som hävdar att växter skriker på hjälp (genom något slags doftsystem) när de attackeras av hungriga insekter? Gränser är godtyckliga, kan överskridas men är oundvikliga.
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