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”Fantasi är viktigare än kunskap. För kunskapen är begränsad, medan fantasin omgärdar hela världen, stimulerar framsteg, och föder utveckling.”

ALBERT EINSTEIN


1.

Stockholm 2010

Jag sitter på den svarta pinnstolen Lilla Åland och tittar ut genom fönstret som så många andra kvällar. Framför mig på köksbordet står en storblommig tekopp och ryker. Jag dricker te nästan hela tiden. Värmen gör mig dåsig, mosig i huvudet. Jag har över tjugo sorter och smaker i skåpet ovanför diskbänken. Mats tycker det är onödigt många. Det tycker inte jag. Jag går igenom dem i turordning. Vet precis vilken sort jag ska ta nästa gång. De står placerade på ett sådant sätt på hyllan att jag inte kan ta miste. Jag har sedan några år tillbaka fått för mig något väldigt fånigt: att det varma vattnet är nödvändigt för min existens. Om jag inte fyller mig med det kan jag inbilla mig att jag inte alls finns till. Att jag blir helt genomskinlig. Det är alla de olika smakerna som ger mig nyanser. Tankar av den typen, helt förvrängda naturligtvis, dyker allt oftare upp i mitt huvud. För att hindra dem försöker jag hålla fokus på andra än mig själv. Rikta min uppmärksamhet mot människorna i parken och på gatan. Jag behöver grannar, personal i butiker och på kaféer, turister, kontorsanställda och alla andra förbipasserande för att inte tankarna ska löpa amok.

Vi har bestämda platser vid köksbordet, liksom i soffan och i sängen. I köket är min stol placerad till höger om fönstret sett från dörröppningen. Stolen rakt över bordet är tom. Den är Mats.

– Vi borde rotera dem som vinterdäck, skojade jag en dag med en röst i ett för mig ovanligt lågt register. Den lät instängd. Det var hans första kväll hemma efter en resa. Mats klev in i köket och gick förbi mig, bakom ryggen. För att fördela slitaget, la jag till när han inte svarade. Han svarade ändå inte. Kanske förstod han inte skämtet. Eller hade jag inte sagt det tillräckligt högt?

Mats öppnade kylskåpet, tog ut en öl och lämnade köket. Jag vände mig mot fönstret när det hördes applåder och höga skratt från vardagsrummet. På andra sidan glaset låg kvällen tät och tung. Jag såg hur vinden slet i parkens träd. Drog i de nakna grenarna. Det riktigt dånade där ute. Knackade på fönsterkarmarna. Ljudet fyllde köket och konkurrerade med knivskarp operasång från tv:n. Därefter smattret från en kulspruta. Men efter en stund lyckades vinden överrösta tv:n.

– Tur att jag hann med förmiddagsflyget från London, ropade Mats dovt från andra sidan väggen. Det är visst storm på gång.

Jag satt en stund obeslutsam och lyssnade till vindens ylande. Vägde mellan att fokusera på en lastbil som dykt upp, långsamt krypande, eller hålla fast blicken vid träden. Det började myllra i mitt huvud och jag drog ett djupt andetag. Kände luften kyla lungorna. Jag slöt ögonen, höll andan och försökte komma ihåg när jag för länge sedan gjorde något annat på kvällarna. Vad det var. Men allt förblev mörkt, tomt och stilla. Efter ett tag, jag vet inte hur länge, gav jag upp, släppte ut luften som blivit varm och gjorde i ordning te. Mina tankar förlorade sitt grepp så fort jag svalt en mun.

Mats sitter hur som helst inte ofta på sin stol. Och när han gör det sitter han inte länge och aldrig någonsin på kvällarna och kurar skymning som jag. När han är hemma föredrar han soffan. Ibland gör jag honom sällskap men tv:n har börjat göra mig snurrig. Inte blir det bättre av att Mats hela tiden envisas med att zappa mellan kanalerna. En kväll brydde jag mig inte om att kommentera det eller titta på skärmen. Istället räknade jag hur många gånger han tryckte på fjärrkontrollen. Jag fick det till etthundrasextiosju. När jag reste mig för att gå och kissa gick jag förbi hallen och tog med mig mobiltelefonen in på toaletten. Med hjälp av kalkylatorn fick jag fram att han bytte kanal i snitt var fyrtiosjunde sekund. Förr hade jag sett det som en utmaning att göra uträkningen i huvudet, men sådant lockar mig inte längre.

Nej, jag föredrar att sitta i tystnad och mörker och titta på alla människor som passerar förbi ute på gatan. Om jag bara får välja en plats som är min, så är det den här.

I kväll ser jag att gräset i parken är klätt med frost. Det gnistrar och lyser i det bleka skenet från månen. Kylan har kommit tidigt i år, nu är vintern plötsligt här och folk klär sig inte efter årstiden. Hundägarna förstår inte att deras skor bryter av de frusna stråna. På trottoaren går människorna förbi med snabba steg, hukande och med bistra ansikten. Inte heller de ser diamanterna på rad på varje grässtrå alldeles i närheten.

Om en liten stund är klockan 16. Då tänds gatubelysningen. Runt 17 kommer flera grannar hem. Jag vet inte vad de heter men jag känner igen dem på avstånd, långt innan deras ansikten syns. Det finns något unikt med alla människors sätt att gå. Det är en gåva jag har att kunna upptäcka och urskilja sådana detaljer. Det andra inte ser eller fäster sig vid sparar jag.

Klockan 17.15 är det många som rastar sina hundar i parken. Sedan, klockan 18, blir det lugnare en stund. Vid 18.30 går en del ut igen. Några har tagit av sig sina kostymer och krängt på sig jeans istället. Då är också dokumentportföljerna utbytta mot bagar med träningskläder. En del andra skyndar på stegen ner till ICA och kommer femton minuter senare tillbaka igen i samma hast med en plastpåse eller två.

Vid 20.00 börjar det bli intressant. Då är det inte längre helt förutsägbart vad som kommer att hända. Detta är vad jag kallar prime time. Mellan 20 och 23, då finns det ingen bättre plats att befinna sig än sittande på min svarta stol i köket i bostadsrättsföreningen Hallonet en trappa upp ovanför porten i Vasastan.


2.

Uppsala 1995

Mats är på väg ut från mitt rum. Han går på tå som om han smyger. Det ser lite roligt ut när han först tittar åt höger, därefter åt vänster innan han tar steget ut i studentkorridoren. Jag hör det dova klicket när dörren försiktigt slår igen bakom honom. Han har inte långt att gå och har därför inte brytt sig om att ta på sig skorna. Han behöver bara gå i strumporna förbi åtta dörrar för att komma hem till sig.

Det här var inte hans första besök i mitt rum. Inte heller var det första gången vi struntade i att äta lunch för att istället älska mitt på dagen. Men just för att det har hänt tre gånger nu, har vår relation ändrat karaktär. Nu ser vi på varandra som pojkvän och flickvän trots att ingen sagt det högt.

– Vi ses till Josefs föreläsning, då? sa Mats innan han gick, samtidigt som han tvinnade en hårslinga i min nacke.

– Ja, svarade jag. Vi ses i sal 10 om en kvart. Sedan gjorde jag något oerhört. Jag såg honom i ögonen och viskade: Jag älskar dig.

Mats svarade med att ge mig en stor mjuk puss på munnen. Ska jag vara helt ärlig, vet jag inte om jag menade det jag just sa. Jag rycktes med av tillfället. Kände, under en tystnad när hans blick borrade sig in mig, att det förväntades att jag skulle ge honom något mer. Eftersom han redan fått min kropp var de orden allt jag hade kvar.

Jag är 24 år och nyanländ student på Uppsala universitet. Jag kom in på mitt förstahandsval både vad gäller utbildning och ort. Om tre år har jag en fil. kand som samhällsvetare om allt går som det är tänkt. Utbildningen inleddes för fyra veckor sedan med en samhällsvetenskaplig grundkurs om trettio högskolepoäng.

På uppropet satte jag mig längst fram men också längst åt vänster. Jag ville inte skymma någons sikt eller utmärka mig men sitta nära för att se och höra riktigt bra. Jag kom i god tid och hade därför möjlighet att välja plats. Något nervöst men också förväntansfullt tittade jag mig runt när de övriga studenterna äntrade rummet och valde platser.

Det var en spatiös aula vi samlats i. Det var i alla fall vad jag trodde. Nu vet jag att det är så här många rum ser ut på universitetet. När Mats smög in, sist av alla, nästan tio minuter efter start, fanns inte många platser kvar. Han strök längs väggen ner för trappan med ett stort leende samtidigt som blicken fixerades på den tomma stolen bredvid mig. Jag satt och såg honom närma sig utan att få vare sig hjärtklappning eller uppenbarelser. Inte tänkte jag då att han var unik eller mannen i mitt liv, även om han var väldigt snygg på det där nästan för perfekta, lite feminina sättet. Jag kände mig så liten i det stora rummet, satt så stilla och andades så tyst att jag en kort stund blev rädd för att han skulle sätta sig på mig. Men det gjorde han så klart inte. Han viskade ett diskret ”Hej” när han sjönk ner. Det känns aldrig särskilt bra att sitta ensam, och med en liten våg av tillgivenhet log jag mot honom. Framför mig på det lilla fällbordet hade jag lagt upp schema, litteraturlistor och informationsmaterial i blanka plastfickor. De hasade några centimeter när han fällde ner sitt bord med en duns. Med vänster hand la jag mina papper tillrätta igen. I min högra hand höll jag en nyinköpt penna och i mitt knä låg det oöppnade randiga kollegieblocket redo för anteckningar.

Mats rotade runt i sin ryggsäck. Efter en stund gav han upp sökandet och vände sig mot mig.

– Glömde visst papper och penna. Kan jag låna?

Fast han viskade lät rösten stadig. Han kändes anspråksfull på något sätt. Jag öppnade mitt oanvända block. Bladen låg hårt sammanpressade. Jag stack in en nagel och särade på dem. Rev loss några ark. Ljudet störde mig.

– Varsågod, viskade jag.

Jag väntade länge på att han skulle säga ”Tack” eller kanske ”Tack, så mycket” men det gjorde han aldrig. Han bara tittade på mig rakt in i ögonen med en intensiv blick jag aldrig glömmer.

Redan där och då inleddes någonting mellan oss. Någonting som band oss samman. Jag vände mitt ansikte mot katedern fullständigt medveten om det.

– Att studera samhället är att studera mönster och idéer. Ni kommer under de kommande åren lära er upptäcka, förklara och förstå konsekvenserna av människors agerande i samverkan med varandra och omgivningen. Lektor Birgitta Sjöström svepte med blicken över stolsraderna medan hon talade, ändå kändes det som om hon enbart riktade sig till mig.

Jag känner mig speciell för att Mats har valt ut mig bland alla tjejer i klassen. Jag blir viktigare och mer intressant i hans sällskap. Tankarna får mig att växa inombords. Kanske gör han mig också vackrare på utsidan. Det kan i alla fall kännas så när andra tittar på oss. Därför bestämde jag mig omedelbart för att inte fundera över vad jag själv tycker och tänker om honom. Om Mats vill ha mig, kom jag fram till redan den där första dagen, så är det det enda som verkligen betyder något.


3.

Stockholm 2010

Rummet jag sitter i kallas Skutan. Det är som namnet antyder ganska litet och mörkt. Det finns ett fönster i rummet men det ligger långt ifrån min arbetsplats, det vill säga mitt temporära skrivbord. Fönstret släpper hur som helst ändå inte in så mycket ljus då det vetter mot norr och har ett garage placerat strax utanför. Gardinerna hänger bortglömda, tunga och solkiga mot golvet. Jag delar rum med Marie och Ulla. De båda är till skillnad från mig fast anställda. Deras skrivbord står mitt emot varandra. De har jobbat här i mer än femton år. Inte mycket har hänt på företaget Stockholmsfrakt under den tiden, har jag fått berättat för mig, men trots det har försäljningen långsamt ökat och när Ulla blev halvtidssjukskriven för fibromyalgi gick det inte längre. Marie hade gått in till Åke och gråtit. Förklarat att hon inte orkade med ansvaret. Det var en alltför stor press på henne att klara av all bokföring själv. Åke ringde upp Manpower redan samma dag och på den vägen är det.

Jag har arbetat här i tre veckor nu. Prick klockan 14 går jag hem, det är om sju minuter, men i morgon är jag här igen. Mellan 09.00 och 14.00, måndag till torsdag, är det min uppgift att befinna mig här och hjälpa Stockholmsfrakt med bokföring, skatt, moms och till viss del bokslut. Eftersom det är ett litet företag får man inte vara rädd för att gripa in där det behövs. Vissa dagar utför jag order, försäljning, fakturering, kund- och leverantörsreskontra, fraktdokument, löner och personalhantering. En dag bad till och med Åke om min hjälp när det gällde annonsering. Jag säger ja till allt men mitt hjärta gör fortfarande lite ont emellanåt och jag har svårt att få till det där riktigt övertygande leendet. Även om det var tretton år sedan jag gick ut samhällsvetarprogrammet så gjorde jag ju det trots allt med högsta betyg och förhoppningar om en helt annan karriär. Därför får jag ibland en underlig känsla av att det som händer på Stockholmsfrakt egentligen inte angår mig. Att det inte är jag som upplever det. Det är vid dessa tillfällen jag har svårt att hålla styr på mina tankar. De flyger så fjäderlätta och svåra att fånga, ut ur mig och rummet, till den andra världen.

Jag kommer till exempel ofta på mig själv på jobbet med att dagdrömma om att vi adopterar en föräldralös söt liten pojke eller flicka från ett asiatiskt land. Men Mats vill inte adoptera. Han tror sig inte kunna älska barnet på samma sätt som om vi hade fått ett eget. Det tycker jag låter lite ytligt. Oseriöst på något sätt. Men jag måste samtidigt ha förståelse för att han är som han är. Det är ju hur som helst viktigt att respektera varandras åsikter. Inte försöka göra om den andre.

En gång i tiden hade jag en tydlig idé om vad jag ville vara för typ av kvinna och vilken sorts relation jag önskade leva i, men det var väldigt länge sedan nu. I den framtiden skulle jag bo i en läcker funkisvilla strax utanför stan och ha flera barn. Min man skulle vara min bästa vän och vi skulle sitta länge och prata om politik och läget i världen om kvällarna. Ofta hade vi besök av vänner som vi lärt känna genom våra arbeten. De skulle komma från hela vårt jordklot och vi skulle föra livfulla samtal. Strukturella orättvisor, klass- och könsskillnader samt utanförskap gör mig upprörd, rent av förbannad. Ibland kanske något av våra barn vaknade och kom upp. Då skulle han eller hon få sitta mellan oss i soffan. Den varma barnkroppen skulle somna tryggt mitt i sorlet medan jag långsamt strök över den sammetslena ryggen. Jag blev varm och lycklig när jag tänkte sådana tankar.

Men det var, som man säger, ett helt annat liv.
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