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Vi och dom. I det slarviga, eller medvetet manipulativa, bruket av första person pluralis, det lilla till synes oskyldiga ordet vi, vilar den största faran och det största hotet. Vi är alltid farligare än dom.

Leroy O’Hara

ur Selected Writings

(översättning Per Nilsson)


1.

Efteråt var det så många som kunde förklara.

Det var så många som sa att de förstod allt som hänt. Somliga påstod att de länge förstått vad som skulle hända, att de redan från början sett att allt skulle sluta i en katastrof, att de varnat men att ingen ville lyssna.

Jag satt framför teven och såg deras allvarliga ansikten och hörde deras allvarliga ord. Några sa att de stått honom nära, att de känt honom väl men att de genomskådat honom. Jag såg många som ville göra sig själva märkvärdiga eller viktiga, och många gånger hörde jag saker som jag visste var rena lögner och fantasier.

Först blev jag irriterad förstås och förbannad, men sen började jag skratta åt allt dumt babbel. Sen förstod jag att jag måste springa för livet.

Jag är den som vet, den som kan svara på frågorna. Jag menar inte att jag vet allt, eller att jag förstod allt jag såg och allt som hände, men jag är den som var med från början ända till slutet. Nästan från början. Nästan till slutet.

Två människor finns det som vet mer än jag. Eller fanns. Den ene är naturligtvis han själv, men han är borta och kommer aldrig tillbaka. Den andra är hon som stod honom närmast. Hon är död. Jag såg henne dö. En finns kvar som kan berätta och det är jag.

Inte bara för att jag var med. Framför mig här på bordet ligger hans dator, hans lilla laptop. Jag har hans dator, fattar du? Hans egna anteckningar. Svaren på alla frågor, på allt som säkert fortfarande diskuteras från morgon till kväll i alla tevekanaler och alla radiokanaler och i alla tidningar.

Tänk om nån visste.

Jag stirrar på den silverfärgade platta datorn. Nån skulle säkert betala många miljoner för att komma över den. Nån skulle säkert vara beredd att döda mig. Vilka hemligheter döljer sig där inne, vilka sanningar och vilka lögner? Jag knackar på silverlocket. Hallå, är det nån hemma?

Det lilla skarpa ljudet av min nagel mot metallen ekar i den tomma stugan. Utanför fönstret har det redan börjat skymma. Hägern står på sin vanliga plats nere vid bryggan.

Nu ska jag berätta.

2.

Ja, nu ska jag berätta och det är för dig jag ska berätta. Vi träffades bara en enda gång, då när du kom till mig. Jag minns dina ögon, de har följt mig, jag har inte kunnat värja mig mot minnet av din blick. Som svarta solar dina ögon, sorgsna svarta solar.

Det är för dig jag berättar. Jag fattar om du inte kan förlåta mig, det enda jag hoppas är att du ska förstå. Jag förstod ju dig. Jo, jag gjorde det, du lärde mig nåt. Jag lovar, det är sant. Du lärde mig nåt om mod och feghet.

Jag berättar förstås också för att jag själv vill försöka förstå. Det känns som om jag håller på att vakna upp ur en dröm jag levt i det senaste året. Du vet som när man vaknar med ett ryck mitt i natten och för några sekunder inte vet vilken värld man hör hemma i, drömvärlden inne i skallen eller den verkliga världen, den med kroppen i sängen i rummet i huset. Precis så känns det. Jag är vaken nu, och jag vill förstå.

Kanske är det ett försvarstal jag vill hålla, kanske tror jag att sanningen kan vara min livförsäkring.

Ja, det också. Men det viktiga är att berätta för dig. Alla andra kan få hata mig och tro på de värsta lögnerna. Det spelar ingen roll. Det enda som betyder nånting är att du tror mig. Lita på mig. Jag kommer inte att ljuga.

3.

Nej, jag kommer inte att ljuga, jag ska berätta sanningen. Som jag minns den. Men var ska jag börja min berättelse? Jag börjar här och nu.

Läget är detta: Jag sitter ensam i en sommarstuga vid havet i södra Sverige, det är i mitten av april och alla andra stugor här runt omkring är tomma och tysta. Nyckeln fick jag av honom sista gången vi träffades. Jag behöver inte svälta, skafferiet är fullt av konservburkar, här finns till och med konserverad mjölk. Kanske planerade han att ha stugan som ett hemligt gömställe, kanske har han använt den som det. Det finns en öppen spis, det finns en toalett, det finns el, det finns vatten i kranen, jag har allt jag behöver, jag skulle säkert kunna stanna fram till sommaren.

Men jag vågar inte tända lamporna om kvällen. Jag vågar inte gå utanför dörren. Jag vågar inte elda i spisen. Jag fryser, nätterna är fortfarande kalla och det enda lilla elementet räcker inte för att värma stugan.

Jag är den mest eftersökta personen i Sverige just nu. Inte bara av polisen, det finns ju så många som vill hämnas. Så många som trott på lögnerna.

Hur det ser ut där ute just nu vet jag faktiskt inte, det finns varken radio eller teve här. Och kanske är det lika bra, jag slipper bli störd av allt babbel och alla lögner. När jag kom hit för tre dagar sen var det värsta redan över. Antagligen är det lugnt på gatorna nu, antagligen är ordningen återställd, antagligen har vardagen kommit tillbaka. Barnen går till skolan. Radio- och tevenyheterna handlar nån gång om nåt annat, om nåt som hänt i resten av världen. Ja, jag tror det. Och antagligen känner många som jag: det är som att vakna ur en dröm.

Jaja. Här sitter jag i dunklet, genom springan under rullgardinen kan jag fortfarande urskilja hägern som står på vakt där nere i vattenbrynet. Havet är blygrått med små silverstråk. De senaste dagarna har det blivit lite varmare, när jag kom hit var stugan utkyld, den verkade inte ha varit använd på länge. Fukten finns kvar här inne fortfarande, det vore härligt att tända en brasa i den öppna spisen, att driva ut den där lilla mögelsmaken, att höra ljudet av eld, att höra det spraka och knastra, att känna doften av bokved, att sitta och stirra in i flammorna och glöden, men nej, jag vågar inte, skorstensröken skulle avslöja mig direkt, inte ens på natten vågar jag elda, nej.

Den mest eftersökta personen i Sverige. Ja, det är jag. Ja, tyvärr. Jag var den tredje, jag kom på tredje plats. Han är borta och hon är död. Jag är på första plats nu. Av brottslingarna, av de ansvariga. Och ändå gjorde jag aldrig nåt.

Suck. Nu nickar jag och suckar som en gammal gubbe. Ja, jag har blivit gammal under det här året. En trött gammal gubbe, och ändå är jag bara sjutton. Nej vänta, jag är ju arton. Jag har fyllt arton. Det märkte ingen, inte ens jag själv. Ingen sång, inget kaffe på sängen, inga presenter, inget kalas. Jag glömde bort min egen artonårsdag. Grattis! I efterskott.

Nu måste jag berätta. Jag har mina minnen, och jag har hans dator. Nån strömsladd eller adapter har jag däremot inte, men batteriet är laddat, det har jag kollat. Hur länge räcker det? Ett par timmar, hoppas jag. Tillräckligt länge, hoppas jag.

I en mörk sommarstuga sitter jag medan aprilkvällen blir aprilnatt där utanför. Här hukar jag, här gömmer jag mig. Den mest eftersökta personen i Sverige.

Svenne. Det är jag som är Svenne.

4.

Ja, det är jag som är Svenne men naturligtvis heter jag inte Sven. Det finns väl ingen artonåring som heter Sven. Jag heter Fredrik Svensson. Det är ingen hemlighet längre. Men jag har aldrig kallats Fredrik eller Fredde eller nåt, nej alltid Svenne. Svensson är lika med Svenne. Till och med farsan började kalla mig Svenne när han fattade att alla andra gjorde det. Mamma kallade mig aldrig nåt, inte som jag vet.

Bara därför blev jag indragen i det här, bara för att jag kallas Svenne. Bara därför gömmer jag mig här i mörkret nu.

Jag har aldrig haft nån mamma. Hon dog när jag föddes. Det är sånt som bara händer i filmer, i historiska filmer med häst-och-vagn och sånt, gamla knarriga läkare i vita rockar som säger: ”Åh, er son lever och mår bra, han är frisk och välskapt, men er hustru … tyvärr … jag beklagar, men hennes liv gick inte att rädda …” Och sånt. Min mamma dog. Jag fick leva. Tyvärr var det verklighet och inte nån gammal snyftfilm.

Farsan snackade aldrig om henne. På väggen i köket hängde ett foto av en vacker ung kvinna, det kunde varit vem som helst, nån filmskådis eller sångerska eller vem som helst. Jag kände henne aldrig. Hon gick när jag kom.

Jag säger förresten inte de riktiga namnen. Allt kommer väl att komma fram nu, men ändå. Alltså det är sant att jag heter Fredrik Svensson. Om jag nämner några andra namn så har jag kanske hittat på dem, för att skydda nån, för att ingen ska behöva drabbas av att ha känt mig. Bara så att du vet. Jag berättar inte var vi bodde heller. Det är ju ingen hemlighet längre, men ändå. Vi bodde i en liten by tolv kilometer utanför en småstad. Byn och staden. I Sverige var det alltså. Förstås. Södra Sverige.

Vår lilla by. Trettio hus spridda vid foten av ett berg. Trävillor och torp och små gårdar. Fruktodlare och småbönder. En stor tomatodling. Farsan med sin verkstad. Ett par familjer som flyttat ut, byggt nytt eller renoverat, och som pendlade till sina jobb i stan. Ja, och så Bärakungens lyxvilla uppe i backen, med inomhus swimmingpool. Bärakungen är Dannes morbror, så jag hade varit där massor av gånger och badat. Och tittat på teven med jätteskärmen. Han åkte in en månad då och då, Bärakungen alltså, i fängelse alltså, för ekonomiskt fiffel och sånt, men sen kom han tillbaka som om ingenting hänt, och fortsatte odla jordgubbar. Han var rik som ett troll, det visste alla.

Jag gick i byskolan de tre första åren, sen blev den nedlagd. Det hjälpte inte att vi protesterade och demonstrerade och sånt, det var ingen som brydde sig. Vi var ju bara elva i min klass. Inte kan man hålla igång en hel skola för trettio bondungar.

Sen gick jag mellanstadiet i en annan byskola, fick åka skolbuss tjugo minuter för att komma dit. Högstadiet låg i stan, då blev resorna lite längre. Till gymnasiet också, men det tog ju slut efter ett år bara.

Stan är liten, bara en enda korsning med trafikljus och en enda hiss. När jag gick på lekis åkte vi in till stan för att åka hiss. En våning upp går hissen, och när man stiger ur har man kommit till Folktandvården. Men vi tyckte det var spännande att åka hiss när vi var små, vi ungar från landet. Rulltrappor finns det inga förstås, i vår lilla stad.

Jaja. Spelar det här nån roll? Att jag åkte buss till skolan och sånt? Om jag ska berätta hela min barndom och roliga minnen och kompisar och sånt så kommer ju det här att ta hela sommaren. Jag måste skärpa mig.

Men det finns två saker som är viktiga för berättelsen. För att du ska förstå, och för att du inte ska tro på alla lögner som sprids nu. Först farsan. Jag måste berätta om farsan.

5.

Ja, jag måste berätta om farsan. Han brukade säga så här:

– Det är bra när prylar går i sönder eller slutar fungera. För då kan man lära sig hur dom fungerar när man lagar dom.

Sån var han. Han ville förstå hur saker fungerade. Och om nåt blev trasigt så lagade han det. Inte bara bilar. Vad som helst. Tvättmaskiner. Förstärkare. Elvispar. Bilstereo. Värmepannor. Pumpar. Tv-apparater. Dragspel. Gräsklippare. Utombordare. Vad som helst. Rubbet. You name it. Och det var inte bara att han kunde reparera sånt som var trasigt. Han kunde bygga hus. Fälla höga träd. Dra el och tele-ledningar. Fixa vatten och avlopp. Gjuta. Mura. Snickra. Beskära träd och buskar. Installera maskiner. Allt. Han var en sån som var bra att ha.

Alltså de flesta på landet kan ju lite av varje, man måste ju det. Så inte var väl farsan så märkvärdig på det sättet. Men han menade allvar med det där att han ville lära sig saker. Han var nyfiken. Han accepterade inte att nån maskin eller manick bara fungerade, han ville veta hur. Han ville veta varför.

Farsans gräns gick vid datorer. Han kunde sköta sin dator förstås, det han behövde, skriva räkningar, bokföringen, spela lite spel och ladda hem porrfilmer, sånt som farsor gör. Men när den strulade fick han ha hjälp. Han hade inte det rätta intresset för datorer.

Ja. Och så hade han sin bilverkstad då. Nere vid vägen, bara hundra meter från vårt hus. Han hade många fasta kunder, och många kom farande långt ifrån. Han var bra och snabb och pålitlig och billig. Halva priset utan kvitto.

Annars var han ingen fifflare, farsan. Han var som folk är mest. På landet är det ju så att man hjälper varandra när det behövs, man ställer upp för varandra. Om nån ska bygga ett garage så hjälps grannarna åt att gjuta en platta. Och med att resa stommen och takstolarna. Sånt. Och så byter man ju grejor. Och grejor mot små tjänster.

Farsan kunde få ett styckat lamm eller en halv gris för en fullservice på en bil. Han kunde byta till sig en dunk hembränt mot en kubikmeter brasved. Han kunde få en klippning hos Gullan som hade hemmafrisering mot att han satte upp ett skåp i hennes kök. Det är ju så på landet. Okej att han var en småfifflare kanske, men inte mer. Ärlighet var viktigt för honom. Hederlighet. Att man kunde lita på varandra, det var viktigt.

Varför berättar jag det här då? För att jag vill att du ska veta att farsan var en schyst snubbe. En helt vanlig gubbe. Duktig på sitt.

Han slog mig aldrig, inte en gång.

Och han var inte rasist. Absolut inte. Det där som tidningarna letade fram, den där historien med litauerna, det hade ingenting med rasism att göra. Så här var det. Farsan var på väg hem en kväll, det var ganska sent. Efter midnatt. När han körde förbi återvinningsstationen så upptäckte han en bil där, och nån som klättrade på en container. Så farsan bromsade in och körde tillbaka och satte på helljuset och då såg han två killar, två män, som hade brutit upp den där klädinsamlingscontainern från Emmaus Björkå och höll på att fylla sin bil med plastsäckar och lösa kläder.

När farsan kom hoppade de in i sin bil för att smita därifrån, men nu var farsan skitförbannad, han körde rakt in i sidan på deras bil, rakt in i höger framdörr, killen som satt där blev fastklämd, han som körde slet upp sin dörr och skulle rusa därifrån, men då slängde farsan ett fälgkors efter honom, det träffade i nacken och den där killen föll i backen direkt. Sen ringde farsan snuten.

Så har han berättat det för mig. Jag tror honom. Kanske har han blandat in bitar från nån actionfilm, det där med fälgkorset som snurrar och svävar genom luften och träffar den flyende litauern precis i nacken så att han får en kraftig hjärnskakning är lite väl vackert kanske, men på det hela taget gick det nog till så där. Men rasist är han inte, farsan. Han hade blivit lika förbannad och gjort likadant om de där två killarna varit från Göteborg eller USA eller Kina.

Fast å andra sidan: Det är väl inte så sannolikt att de skulle kommit från Göteborg eller USA eller Kina. Men en jävla massa litauer och polacker och ryssar kör omkring här på sina stöldturnéer. Och gör mycket värre saker än att sno begagnade kläder.

– Fy fan. Att stjäla kläder från dom fattiga i Afrika, tyckte farsan.

De flesta tycker väl som han, ändå blev han dömd för skadegörelse och misshandel. Villkorligt. De två litauerna fick också en villkorlig dom och kunde åka hem. De fick ta med sig fem splitternya borrmaskiner som låg i bakluckan på deras bil eftersom polisen inte kunde bevisa att det var stöldgods.

Men han var inte rasist, farsan. Alltså inte efter att det här inträffat heller, han satt inte och gnällde om det. Han var helt vanlig, som folk är mest.

Jag menar: har du sett filmen American history X? Farsan var inte sån, inte som den farsan.

Vi bodde tillsammans i sjutton år, farsan och jag. Sen gick han ut i skogen och dog.

6.

Ja, farsan gick ut i skogen och dog på det där fåniga sättet.

Det var efter en vårstorm. Han var ute med motorsågen och hjälpte till att röja, det låg ju en massa träd över skogsvägarna, man kunde inte ta sig fram över berget.

Inget vet exakt vad som hände, ingen var där. Men ungefär så här måste det ha gått till: Farsan skulle kapa en stor gran som fallit över vägen, den låg liksom klämd mot några småträd på andra sidan så han började väl med att klättra upp på granen för att få loss den. Men när han sågat sjönk inte granen lätt och fint till marken som han räknat med utan precis tvärtom, rotvältan slog igen, jätteträdet reste sig som en stålfjäder och farsan flög iväg genom luften. Som en vante. Som en ängel. Som en jävla ekorre.

Jag fattar inte hur han kunde vara så dum. Idiot. Hoppa upp på trädet när han sågar. Obegripligt.

Sen hängde han där fem meter upp i ett annat träd med en gren rakt genom bröstet som en annan Jesus. Hoppas att han dog med detsamma. Han var i alla fall död när två av grannarna hittade honom några timmar senare, de såg jeepen stå parkerad där, hittade hans såg och bensintanken men antagligen hade de inte hittat farsan om inte en av dem fått en droppe blod på kinden. Annars hade de väl aldrig sett honom, man letar ju liksom inte efter en död gubbe uppe i trädtopparna. Men där hängde han och regnade blod. De var tvungna att fälla trädet för att få ner honom.

Jag blev förbannad. Hur kunde han vara så dum? Idiot.

Jaja. Så var jag ensam i världen.
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