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Ett ljummet hav. Upplyst av trygghet i vårt eget universum. I viktlöshetens hav utan krav. Tick tack, tick tack.

Vad är det?

Hörsel.

Du hör! Varsågod. Livet har just gett dig öron. Något pågår. Någon annanstans. Du lyssnar. Vad är det. Ljud. Massor av ljud. Nu blev det tyst. Det rör på sig. Du snurrar. Du svävar till rytmen av något som rör på sig.

Ljud! Men var kommer alla ljud ifrån? Grattis! Livet har gett dig förmågan att tänka. Framåt, framåt. Sköna ljud, skarpa ljud, varma ljud. Gungande ljud och rytmer.

Trångt, det börjar bli trångt. Ditt hav har krympt. Måste bort. Men vart? Du trycker, du kämpar. Det rusar i ditt omlopp.

Grattis! Livet har gett dig viljan att leva.

Orkar inte, vågar inte, vill inte!

Jo, du vill, du kan, du måste.

Kämpa, kämpa! Ljus, ljud. Du kvävs.

Ditt hav. Ditt älskade hav tar ett brutalt farväl genom att nästan kväva dig.

Men jag då! Pumpar genom ditt hjärta. En utandning. Ett barnskrik. Och resterna av ett hav flyter ut över ditt flämtande bröst.

Ditt liv.


Vällingby.

Ett Utopia sprunget ur ett socialdemokratiskt manifest. Drömmen om ett rättvist samhälle. Vällingby, detta Bullerbynamn, som hämtat ur en saga av Astrid Lindgren. Ett centrum i tiden. En blandad arkitektur av mosaik och betong. En tid där bomull och ylle möter syntet. Den tid då Anderssonskans Kalle möter Janis Joplin. Tage Erlander vår landsfader och hans kronprins Olof Palme tar det nya unga Sverige och går hand i hand. Vällingby, vårt nya Sveriges Aniaraskepp som på sin jungfrufärd blinkar som en Kalinka i skyn. Och folk från alla världens hörn går ut på sina balkonger för att låta sig hänföras av hennes himlavandring. Och precis som i sagan bor vår egen prins Olof i sitt radhus, lite på avstånd, men ändå nära. Prinsen blickar ut över sitt nya land och en dröm har gått i uppfyllelse. Vårt nya Vällingby tar vid där det gamla landet slutar. Se här, ett folk med centrum och egen tunnelbana!

Här börjar vår saga. Vår dröm om tro, hopp och kärlek men även om betong, smuts och blöta fötter i skor som aldrig torkar och är spruckna, med saltvita ränder. Om barn som lämnas med en nyckel i ett snöre om halsen. Barn som radas upp bakom vuxnas drömmar om ett bättre liv, en bättre värld. Barn som kommer hem och möts av flingor på bordet. Ensam hemma med flingor av frost och kall mjölk i kylen. Sagan om Vällingby och alla dess storslagna drömmar.

Vart tog alla drömmar vägen? Och vart tog alla barn vägen?

Grimsta. En avlång landremsa vid foten av Vällingby och granne till Kanaan.

Kanaanbadet vid Mälarens strand i Kanaans land. Vår gård ligger i den ena änden av Grimsta och gränsar till Råcksta och Blackeberg. I den andra änden likadana vita trevåningshus som våra, men med Hässelby som närmaste granne. Däremellan ligger gula tegelhus med sina fyrkantiga gårdar på rad. Några gröna trevåningshus som bryter av allt det gula och så ett rött höghus som ensamt reser sig i hjärtat av Grimsta.

Mitt i Grimsta en gråvit skola av betong. Grimstaskolan som ringer in mellan- och högstadiet till lust och lek. Bredvid ligger en grusplan och tre röda baracker för årskurs ett till tre.

Lite här och där små speceriaffärer, kemtvättar och en och annan kiosk.

Det röda höghuset i hjärtat av Grimsta minns jag väl. Jag bodde där när jag var tre till fyra år. Vi bodde på nedre botten i ett höghus. Minns en mörk kväll då vi var ute på balkongen och såg upp mot stjärnorna. Jag sitter i min pappas famn och ser att alla är ute på sina balkonger. Vi ska se mot rymden, säger han. För det är en hund som flyger där. Hon är från Sovjet och heter Lajka.

Alla väntar på att få se henne. Pappa pekar och säger: Där är hon! Men jag ser henne inte, det blinkar bara.

Tänker mycket på Lajka, att vara ensam bland stjärnorna så där.

Grimsta 2010.

Min barndoms dunge.

Här står jag nu, en man i femtioårsåldern. Förvirrad över att mitt öga ej längre ser det som mitt hjärta rymmer. Vår dunge, vår barndom. Vårt oändliga äventyr av längtan och liv, nu igenvuxet av sly och buskar.

Den stora eken, så stor, så stor. Nu så liten, naken, torr och död i en i övrigt grönskande dunge.

Lill-Tarzans ek är död.

Lill-Tarzan, liten, rödhårig och fräknig över hela sin kropp. Hans ek, den ska vara grön och stor. Med lianer av stulna tjocka rep från byggen. Lianer för Lill-Tarzan och hans färd genom sin djungel. Vår dunge, vårt Nangijala! Nu bara en liten, sketen igenvuxen knalle.

Borta är stigarna. Och var är kojorna? Vår kälkbacke? Vilket stup vi hade. Så högt att man såg ända in till dem på tredje våningen. Och så den lilla björkvidjan, en knapp halvmeter hög, mitt i backen, som kördes över vinter efter vinter. Platt och igenfrusen fann den till slut sin isgrav. Glömd och borta. Med vårsolens smältvatten reste den sig. Stukad och krokig hälsade vår dunges Lazarus ännu en sommar åter.

Här står jag nu. Åter i min barndoms backe. Full av sly och mossa. Och där står även du vår björk, krokig och stolt i din skrud.

Var är alla? Många är döda. Det vet jag.

Vart tar alla barnröster vägen, skratten, gråten och skrubbade knän? En naiv fråga av en naiv man i en krass tid.

En man som just mött sin krokiga björk och omfamnat den.

Här är jag, jag är du. Vi lever.


Grimsta – Kanaans land.

Grimstagatan 106. Jag är nyinflyttad och börjar skolan nästa vecka. Första klass. Den nionde oktober fyller jag sju år. Jag är stor nu!

Ensam, känner ingen. Sjunde stället på sju år. En ny gård, ett nytt liv. Jag är stor nu, måste vara stor. Har fått en brun portfölj i läder, den har blanka spännen. Mamma säger att jag blir advokat när jag blir stor. Jag är stor nu.

Står och hänger mot den avlånga glasrutan vid porten. Vårt nya hus är vitt och har tre våningar. Det finns fem vita trevåningshus, många portar i varje. Tre hus i rad på vår sida och två på den andra.

Det är tyst på gården. Var är alla barnen? Varmt ute. Jag svettas. För varmt för mig i min gula stickade väst. Mamma är rädd att jag ska frysa.

Vi flyttar in på den första våningen i den ena änden av ett vitt hus. Vi har fem rum och kök. Mamma, pappa, lillasyster, en tax och jag. Balkongdörren till gården står öppen. Mamma talar om för flyttgubbarna var allt ska stå. Det är varmt. Var är alla barnen? De är i Kanaan och badar. Väntar på barnen. Vill träffa alla barnen. Jag vill inte vänta, vill träffa dem nu!

Inga barn. En tom lekplats med sandlåda, klätterställning och gungor. En ensam humla i nyponbusken som guppar som om den hängde i ett snöre. Det är varmt. För varmt för mig i min stickade väst. Pappa är rak i ryggen och spelar piano. Mamma skrattar. Fem rum och kök, säger hon, tänk att nu har vi fem rum och kök.

Vill du leka, frågar en liten kille, yngre än jag. Minst ett halvår yngre och med alla mjölktänder kvar. Mina har rasat för länge sedan.

Minns farbrorn i den vita rocken som ville borra med silversak i min mun. Det ville inte jag. Det luktar illa. Vill inte. Är rädd och gråter. Farbrorn har en brun flaska. Något hålls för mitt ansikte, minns inte mer. Vaknar i ett rum med konstig smak i munnen och mår illa. Drar tungan över tandköttet. Luckor. Många tänder borta.

– Hej! Jag heter Nalle, vill du leka?

Sedan leker vi. Nalle med mjölktänderna och jag.

Grimsta 1961.

Mamma kammar min lugg. Börjar skolan idag och är stor nu. Ska gå i första klass i en av de röda barackerna. Mamma har klätt mig i gul väst, rutig skjorta, bruna byxor och sandaler med strumpor på fötterna. I handen bär jag min bruna läderportfölj, den med blanka spännen och som jag fick av min mamma. Mamma säger att det är en advokatportfölj.

Står i hallen hemma och stampar ivrigt i hopp och drömmar inför en ny tid som tar sin början. Hand i hand med våra mödrar vi vandrar. Möts av en skola som ringer in nya liv till lek, lust och allvar. Fröken ropar upp våra namn. Jag räcker upp handen. Fått en bänk längst fram. Fröken tycker att jag är liten. Det tycker inte jag.

Dungen.

Högst upp i ekens krona sitter en pojke. Han är rödhårig, fräknig, liten och senig.

I vår dunges ek sitter Lill-Tarzan.

Klättra, klättra! Han måste klättra högre! Han klättrar uppför stuprör på husens fasader. Han klättrar från balkong till balkong. På alla tak och i sopnedkast. Han står på händer, går på händer. Den lille rödhårige pojken går upp i handstående på våra balkongräcken. Den fräknige lille pojken dyker från femman innan han vet att han kan simma.

Klättra,03_1 klättra, han måste klättra!

Men helst av allt sitter han och spejar, högst däruppe i sin ek.

Grimstagatan 106.

Lill-Tarzan och jag bor i samma portuppgång, i lägenheterna mitt emot varandra. Där bor Lill-Tarzan, hans storasyster, mamma och pappa i två rum och kök. Hans syrra heter Lisbeth och hon är rolig. Hon står ofta på händer i nattlinne, utan trosor. Nattlinnet faller alltid ner över huvudet på henne. Hon står upp och ner och är helt naken. Det är bara att titta så länge man orkar, för Lisbeth, hon kan stå på händer hur länge som helst.

Deras mamma heter Anna. Hon är liten, arg och har ont i benen. Jag tror att det är därför hon går med käpp. Alla i den familjen är rödhåriga och fräkniga utom deras pappa Stig som har vanligt, halvmörkt hår. Stig är snäll och arbetar i en radioaffär inne i stan.

Han bär alltid kostym, lång rock och en läderportfölj. Stig är finlandssvensk och har varit med i andra världskriget och slagits mot ryssen. Men det vill han inte prata om. Mamma Anna är från norra Sverige och bryter på finska. Hon växte upp vid gränsen till Finland.

Anna är full ibland och då blir hon arg på allt och alla. Men när Monica Zetterlund sjunger i radio eller teve, då blir hon glad. Monica Zetterlund är det bästa hon vet och när hon sjunger ska alla vara tysta utom hon själv. För när Zetterlund sjunger så pratar tant Anna hela tiden om hur fantastisk Zetterlund är och då går det knappt att höra någonting av sången. När hon är full däremot sjunger hon med mest hela tiden och då går det inte att höra ett ord eller en ton av det Zetterlund sjunger. Gladast är hon på lördagarna när det är Hylands hörna på teve, då sjunger hon med hela tiden när Zetterlund uppträder. Det finns ännu bara en kanal på teve och i tablån för programmen står det enbart TV. Det går ju inte att byta program, så det är bara att låta henne hållas.

Pappa Stig rör inte en min. Det verkar inte spela någon roll för honom ifall hon är glad, arg, lite full, nykter eller sjunger. Ibland är det som om hon kan vara allt det där på samma gång. Men Stig hetsar aldrig upp sig, i alla fall inte när jag är där. Anna verkar få vara hur som helst för Stig. Han sitter ändå bara lugnt i fåtöljen och suger på sin pipa.

Nästan alla pappor har pipor som de suger på. Ibland kan det slurpa till i pipan när de suger, då stelnar blicken till och de går ut i badrummet och spottar. Min pappa pysslar med sina pipor hela tiden. Ofta har våra pappor flera stycken och drar sina piprensare igenom dem, som om de höll på med vapenvård.

I Lill-Tarzans familj finns även en liten hund. Hon är en gulvit italiensk vinthund som heter Doggy. Jag gillar henne för hon är rolig och är kompis med vår tax Sissi. När de träffas blir det fart på dem. De far runt som dårar och trasslar in sig i varandras koppel. De leker mycket vildare än vi barn.

Det är väldigt fritt på vår gård och vi barn springer nästan som vi vill mellan varandras lägenheter. I porten bredvid bor fru Dussin med sina ungar. Där är jag och Lill-Tarzan ofta och hälsar på hos Steffe och hans sju syskon. Deras mamma föder barn varje år och alla väntar på att hon ska få dussinet fullt. Det är därför hon kallas fru Dussin. Deras pappa är hovmästare och alla tanter på gården tycker att han är snygg och liknar Clark Gable. Han har svart tjockt hår som blänker av pomada. Ibland säger han hej då och går till sjöss i långa perioder. Elaka tungor viskar om att han då sitter på kåken.

Fru Dussins familj har som så många andra en mynt-teve. Det är vår tids hyr-teve och den har en låda på baksidan. I en springa på lådan stoppar man i ett mynt. Sedan går teven en liten stund, innan den slocknar. Då får vi ungar springa ut i köket och leta efter nya mynt.

Fast att jag är liten så förstår jag att hon och alla åtta barn är fantastiska som får ihop det och kan samsas i enbart tre rum och kök. Jag är ganska ensam på gården om att ha eget rum.

Lill-Tarzan och hans familj bor också ganska trångt så därför får Lill-Tarzan och hans storasyrra dela rum, men det är nästan bara Lill-Tarzans leksaker som får plats därinne. Lill-Tarzan får mycket leksaker av sin pappa medan syrran inte får många alls. Jag vet inte varför det är så, men det känns som om deras pappa gillar honom mer. Många vuxna tycker att Lisbeth är jobbig och intensiv, men jag tycker om henne och hon är rolig, speciellt när hon står på händer. Hon är minst lika vig och modig som Lill-Tarzan, men hon är tjej och jag har hört att tjejer inte ska vara sådana.

I vår trappuppgång finns det tre stycken femrumslägenheter och lika många tvårummare. I femmorna bor det inte många alls och jag tror att alla har egna rum där. Lill-Tarzan och jag bor i lägenheterna mittemot varandra, så där blir det lite spring mellan dörrarna. Annars är det ganska tyst i vår trappuppgång, då det bara bor ett barn till i den. Det är en liten flicka som heter Susanne och hon brukar leka med min lillasyster.

I tvåan på andra våningen bor en riktig satkärring. Hon bor där tillsammans med en tyst liten gubbe som inte säger halv sju. Fru Lönn heter hon och hon är gammal, säkert över femtio år. Hon hatar oss barn och Lill-Tarzan i synnerhet. När jag möter henne i trappuppgången brukar hon fräsa ohörbara konstigheter åt mig och knuffa mig lätt åt sidan. Men då hon möter Lill-Tarzan går alla proppar i huvudet på henne.

– Jävla tattarunge, skriker hon, samtidigt som hon slår med paraplyet mot honom. Lill-Tarzan gillar att reta henne och klättrar ibland upp på hennes balkong och bultar på köksfönstret. Varje gång han gör det så tror man att kärringen ska få hjärnblödning av ilska. Men oftast sitter han bara i sin ek och stirrar in genom köksfönstret till kärringen Lönn som måste vantrivas något alldeles fruktansvärt bland alla oss barn i Grimsta.

Höst.

I eken sitter Lill-Tarzan och spejar, medan hösten förbereder vår dunge till att sova. Eken fäller långsamt sina löv till marken. Det är som om den leker kurragömma med Lill-Tarzan som förflyttar sig från gren till gren i hopp om att finna skydd bakom löv som ännu inte sagt god natt. Men eken viskar, här är han, här är han, den vill inte längre gömma Lill-Tarzan i sin alltmer glesnande krona. Vintern har bäddat in marken under ett frostigt täcke av gula och röda löv i en nu helt naken dunge. Högt däruppe på en gren i en sovande ek sitter Lill-Tarzan, likt en frusen installation, och spejar.

Söndag morgon 1964.

Någon kastar småsten på mitt sovrumsfönster. Det är mörkt ute. Jag ser på klockan, den är halv sju när jag går fram och lättar på rullgardinen. Det är Lill-Tarzan som står under gatulampans sken, på den snöslaskiga asfaltsgången, och ropar på mig.

– De har kommit, de har kommit! ropar han ivrigt.

– Vilka har kommit? mimar jag tillbaka.

Jag vågar inte tala högt. Min mamma, pappa och lillasyster sover. Nu är det söndag, då ska man sova. Inte gå upp före klockan nio. Det är viktigt och så ska det vara, säger mamma, medan pappa nickar instämmande med pipan i mungipan.

– Bilderna, ropar Lill-Tarzan. Bilderna har kommit!

– Jag kommer senare, mimar jag tillbaka.

Jag lägger mig igen, men är klarvaken. Tarzanbilderna till dagens matiné på biograf Fontänen i Vällingby centrum är uppe i skyltfönstret. Idag är det Tarzan på bio och jag ska gå och se honom. Klockan är tjugo i sju och jag kan inte sova.

Klockan nio. Långt till nio, tänker jag. Räknar på mina fingrar, klockan är tjugo i sju, det blir tjugo minuter plus en, två timmar. Två timmar och tjugo minuter innan jag får gå upp. Det är länge, jättelänge.

Lill-Tarzan är redan vid bion när jag kommer dit. Klockan är strax före tio och jag vet inte hur länge han har stått där. Lill-Tarzan är som vanligt tunt klädd. Hans nariga händer vilar otåligt mot biografens skyltfönster, det enda som skiljer honom från det råkalla Vällingby och värmen i Afrikas djungel.

Lill-Tarzan ger mig en kort blick och säger: Där är han! För att sedan återvända in i Tarzans djungel.

Jag tror inte att Lill-Tarzan är i vårt snöslaskkalla Vällingby längre. Han är hos Tarzan även om han rent fysiskt står och trycker hela sin kropp mot skyltfönstret. Han är hos Tarzan och kylan biter varken på de blåfrusna händerna eller den nakna, tunna halsen.

Mössa, vantar och halsduk, det har Lill-Tarzan aldrig. Och varför skulle han behöva det? Där Lill-Tarzan nu är behövs inga varma kläder för djungeln är varm och Tarzan snäll. Jag undrar hur han har det på sin resa in i Afrikas djungel. Kanske är det så att Lill-Tarzan är Tarzans hemliga son. Undrar vad de säger till varandra när de möts. Kanske Lill-Tarzan hoppar upp i Tarzans famn som håller honom trygg när de svingar sig hemåt i en ändlös räcka av lianer. Och är det kanske så att schimpansen Cheetah ropar:

– Min bror, min bror, min älskade bror som jag längtat efter!

På kvällen lagar de mat i sin hydda högst upp i djungelns krona. På natten sover han vid Janes sida och med Cheetah vid sina fötter. Pappa Tarzan sitter vid den öppna elden och röker pipa och ser kärleksfullt på sin familj. Eller?

Tarzan röker nog inte pipa. Men en sak är säker. Jag vet att Lill-Tarzan har varit där.

Jag lämnar Lill-Tarzan i sin djungel vid Fontänen och går hem. Lill-Tarzan är en annorlunda kompis. Man leker inga vanliga lekar med honom, som fotboll, hockey och brännboll. Han är som ett litet tivoli och det är bara att hänga på. Jag har aldrig följt Lill-Tarzan högst upp i eken eller klättrat med honom uppför stuprör. Aldrig följt med honom på hans färd genom sopnedkastet från tredje våningen. Men allt det här gör Lill-Tarzan och han leker sina lekar oavsett om vi ser på eller inte. Vi får gärna vara hans publik och så fort vi har tråkigt är det bara att hänga på cirkus Lill-Tarzan, där är det alltid gratis entré.

Strax efter tolv säger jag tack för maten och ber att få lämna lunchbordet. Pappa nickar och ger mig klartecken och jag bär bort min tallrik till disken. Det är viktigt att äta upp allt och be om lov att få lämna bordet.

– Var rädd om dig och se till att komma hem direkt efter bion! hör jag mamma ropa samtidigt som jag slänger på mig ytterkläderna och rusar spiraltrappan ner från första våningen och ut genom porten.

Det är tyst på gården för alla mina kompisar ska se Tarzan. Det är bara småungarna som bakar sandkakor i sandlådan som väsnas med hink och spade. Två mammor sitter på en bänk och röker. De har papiljotter i håret och huckle på huvudet. De vinkar till mig och jag hälsar artigt tillbaka.

Även om jag är ute i god tid så har jag bråttom och hastar iväg över gården. Det är viktigt att träffa kompisarna innan. Jag passerar Bergslagsvägens Grimstarondell och Shellmacken på höger sida. Efter det en Mobilmack med verkstad och sedan den branta backen upp till Vällingby centrum. Bruna trevåningshus på vänster sida utmed backen och vid toppen ett par höghus som berättar att här är det centrum minsann. Passerar Posten och det höga huset med ett stort V som snurrar på taket. En parkeringsplats och det blåa huset med tandläkarmottagningar och kiosk. Ett brett gångstråk med affären Kvickly och Rickards skivhörna på höger sida där man får lyssna på musik i lurar. På min vänstra sida passerar jag ett av Vällingbys favoritställen, Pallas konditori. Därefter det öppna torget med fontäner som nu är övertäckta av trä och slumrar inför en lång vinter.

Men biografen Fontänen slumrar inte med sin kö som slingrar sig runt hela byggnaden och uppför en trappa. På höger sida i trappan ligger ett ställe som just heter Trappan. Där hänger tavlor och konstnärliga saker och på fiket därinne sitter tanter och farbröder med kaffe och dopp. Ibland spelar popband där, men jag är för liten för att komma in. Ovanför Trappan ligger ungdomsgården Tegelhögen. Där kommer jag heller inte in. Det är tråkigt att man alltid måste vara stor för att göra roliga saker. Men till Tarzan är jag välkommen och nu är jag framme vid kön som är så lång att de som står längst bak aldrig har en chans att komma in till den första matinén klockan ett. De kommer att få stå där och vänta till klockan tre. För mig är det inga problem. Jag har Lill-Tarzan som står och håller en plats åt mig längst fram. Försöker göra mig osynlig när jag sluter upp vid Lill-Tarzans sida. Några upptäcker mig och ropar surt att jag ska ställa mig sist i kön! Vilket jag skiter i.

Det är en härlig känsla av förväntan i kön. Innanför glasdörrarna i foajén rör sig vaktmästarna i sina röda uniformer. Genom den tjocka glasdörren ser jag hur tanten inne i foajéns kiosk tar fram choklad, godispåsar och tablettaskar.
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