







Detta är en provläsning från Stockholm Text


[image: image]

Carin Gerhardsen

PEPPARKAKSHUSET

[image: image]



[image: image]


Den här boken ingår i Stockholm Texts

samling av skandinaviska deckare.

För fler böcker i samma serie,

håll utkik på:

http://stockholmtext.com.



Stockholm Text

www.stockholmtext.com

stockholm@stockholmtext.com

© 2008 Carin Gerhardsen,

by agreement with Nordin Agency AB

OMSLAG Niklas Lindblad,

Mystical Garden Design

FOTO Eva Lindblad, 1001bild.se

DIGITALISERING Qbend

ISBN 978-91-87173-31-8




LÄS MER AV CARIN GERHARDSEN:

På flykt från tiden (1992)

Mamma, pappa, barn (2009)

Vyssan lull (2010)

Helgonet (2011)

Gideons ring (2012)


Jag längtar hem sen åtta långa år.
I själva sömnen har jag längtan känt.
Jag längtar hem. Jag längtar var jag går
–men ej till människor! Jag längtar till marken,
jag längtar stenarna där barn jag lekt.

VERNER VON HEIDENSTAM


KATRINEHOLM, OKTOBER 1968

DEN BRUNA SEKELSKIFTESVILLAN ÄR ståtlig där den står på toppen av den gräsbevuxna kullen, omgiven av högresta tallar. Men de vita knutarna och fönsterfodren med sina rundade hörn ger den ett slags sagans skimmer som gör att den på samma gång ser inbjudande ut. På sommaren skänker furorna skugga åt barnen som leker runt huset, men så här på hösten ser de närmast hotfulla ut, som strama vakter med uppgift att skydda lekskolan mot vinterns kyla och andra oönskade gäster. Den första snön ligger som en våt trasa över nejden och har ännu inte hunnit smälta undan. Det är alldeles tyst, sånär som på en hund som skäller någonstans långt borta.

Plötsligt slås ytterdörren upp och ut myllrar barn; stojande barn i nya hela kläder eller i gamla trasiga, långa barn och korta, smala barn och runda, blonda barn, mörka barn med flätor, fräknar, glasögon eller mössor, barn som går och barn som hoppar, barn som låter och barn som lyssnar, barn som springer först och barn som följer efter.

Dörren smäller igen, men öppnas strax därpå och ut kommer en liten flicka med vit pälsmössa och en röd quiltad täckjacka. Alldeles efter henne kommer en pojke i mörkblå täckjacka, halsduk och röd-vit-svart KSK-mössa – man bör heja på KSK, åtminstone i den här delen av staden. Barnen pratar inte med varandra, utan flickan, som heter Katarina, går med raska steg nerför kullen tills hon kommer fram till den stora, svarta järngrinden. Inte utan viss möda lyckas hon öppna grinden tillräckligt för att hinna smita ut genom springan innan grinden slår igen bakom henne. Strax efter kommer pojken, som heter Thomas, och innan han öppnar grinden för att klämma sig ut stannar han upp ett ögonblick och tar ett djupt andetag.

Väl ute på trottoaren besannas hans farhågor: alla barnen har samlats i en klunga i gathörnet mittemot. Han ser hur Katarina, till synes utan tvekan, sneddar över gatan rakt in i vilddjurets gap. Thomas fattar ett snabbt beslut och i stället för att också han gå över gatan svänger han vänster för att ta en omväg hem. Han hinner bara gå ett par steg innan de ger sig på henne. En av flickorna, den påhittiga Ann-Kristin, alltid med ett snipigt leende och en elak glimt i ögonen, sliter av henne mössan och kastar den till Hans, kung Hans, allt under de andra barnens uppskattande rop och skratt.

Thomas stannar upp och överväger om han ska försöka hjälpa Katarina, men hinner inte tänka tanken till slut förrän de får syn på honom också. På en given signal från Hans rusar de ivrigaste tillbaka över gatan och vräker sig över Thomas. Resten av barnen kommer efter som blodtörstiga hundar, och kvar står Katarina, förvånad och lättad: det var trots allt inte hennes tur den här gången. Hon böjer sig ner och plockar upp sin inte längre särskilt vita pälsmössa, tar den på sig i alla fall varefter också hon går över gatan för att på nära håll få följa skådespelet.

Varifrån kommer denna uppfinningsrikedom? Och detta osvikliga brödraskap som omfattar tjugoen barn, kanske tjugotvå, av tjugotre? Och det outtalade ledarskapets självklara auktoritet när halva barngruppen, plötsligt och entusiastiskt som en man, finner sig engagerade i att med hopprep och halsdukar binda fast en skräckslagen liten pojke vid en lyktstolpe, medan den andra halvan samlar sten för att skada honom?

Thomas, oförmögen att spjärna emot, oförmögen att skrika, sitter på den våta, kalla asfalten. Orörlig, tyst. Stilla tittar han på kamraterna. Några kastar stenar på honom, i huvudet, i ansiktet, på kroppen. Någon står och dunkar hans huvud gång på gång mot lyktstolpen, någon piskar honom med ett överblivet hopprep. Några av barnen står bara och skrattar, andra viskar sinsemellan med ett nedlåtande och lite finurligt uttryck i sina små ansikten och några står bara uttryckslöst och ser på. Där står Katarina; hon får vara med dem nu – kamraterna.

Någon gång under misshandeln går lärarinnan själv förbi på trottoaren. Hon kastar en hastig blick på den fastbundne pojken och hans lekkamrater och lyfter handen för att vinka adjö till några av flickorna som står närmast.

Lika plötsligt som de började är de klara. På en halv minut har barnen skingrats och är återigen bara vanliga, härliga ungar på väg hem från lekis. De går skilda vägar, en och en, eller två och två, kanske tre eller fyra tillsammans. Kvar på trottoaren ligger en sexårig pojke med en värkande kropp och en oöverkomlig sorg.


STOCKHOLM, NOVEMBER 2006, MÅNDAG KVÄLL

KLOCKAN VAR BARA FYRA på eftermiddagen, men det var redan mörkt. Snön föll från himlen i stora våta sjok som smälte så fort de vidrörde marken. Förbipasserande bilar bländade honom hastigt med sina strålkastare och han fick hela tiden vara på sin vakt för att inte bli nerstänkt där han gick på trottoaren. Varför körde bilarna så fort att smutsigt vatten sprutade upp på honom? Man fick ju inte stänka ner fotgängare när man körde bil, det fick man lära sig i körskolan. Men de kanske inte såg honom; han kanske inte syntes där han gick i mörkret med sin ganska oansenliga, ganska korta kropp, i sina ganska mörka kläder. Hållningen var kanske inte den bästa och lite löjlig såg han nog ut där han gick, för fötterna pekade liksom inte rakt fram, utan lite utåt, som på en clown. Men någon clown var han inte.

Han var en tystlåten person som aldrig hamnade i konflikt med någon, kanske därför att han aldrig sa emot. Egentligen var det ju inte särskilt märkvärdigt eftersom han sällan träffade någon. Utom på jobbet förstås, ute i Järfälla, där han jobbade som brevbärare på ett stort elektronikföretag. Han körde ut intern och extern post till alla ingenjörerna och alla sekreterarna och alla cheferna och alla andra som arbetade på företaget. Det var det enda han gjorde, för han var inte betrodd att till exempel sortera posten. Det fanns andra mer kvalificerade personer som klarade sådant och som klarade av att fatta viktiga beslut, om posten exempelvis inte var ordentligt adresserad.

Att fatta beslut var han väldigt dålig på. När han tänkte efter så hade han nog sällan haft en egen uppfattning om någonting. Om han någon enstaka gång fick vara med några andra barn och leka och han mot förmodan fick en fråga om vad han tyckte, så tyckte han faktiskt ingenting speciellt. Till och med om han frågade sig själv, inom sig, vad han egentligen tyckte i just den frågan, så kunde han inte ge ett ärligt svar, för han hade verkligen ingen annan önskan än att bara få vara med de andra barnen och göra det som de bestämde – kort och gott vara till lags. Han ville bara en sak – bli accepterad av människorna i sin omgivning. Han var fyrtiofyra år gammal och det hade fortfarande aldrig hänt.

Frågan var: Om han någon gång skulle få denna enda önskan uppfylld, skulle han då flytta upp ett steg på sin behovstrappa och plötsligt börja hävda egna åsikter om saker och ting? Får man det med automatik när man är en uppskattad människa?

Han tittade upp mot fönstren på husfasaden på andra sidan Fleminggatan. Behagligt upplysta och inbjudande i höstmörkret med krukväxter och gardiner, lampor med vackra skärmar, sydostasiatiska solfjädrar och andra prydnadsföremål. Vissa fönster ståtade redan med adventsljusstakar, som för att ytterligare understryka idyllen, och bakom varje upplyst fönster huserade en lycklig familj, ett lyckligt par eller i varje fall en lycklig människa. Det såg man tydligt på det vänliga ljuset och den ombonade inramningen.

Hans eget rumsfönster gapade däremot mörkt och tomt mot honom, sånär som på en bladfattig fikus och snöret till en framskymtande rullgardin. Köksfönstret likaså, helt tomt, förutom den gamla transistorradion som stod där i ensamt majestät. Han läste faktiskt en och annan heminredningstidning med intresse. Inte för att han sökte inspiration till sitt eget hem, för det fanns ju ingen anledning att lägga ner någon omsorg på en lägenhet som bara han vistades i. Bara han – en enda liten obetydlig person, eller kanske ingen alls. Han syntes inte för bilarna som stänkte upp rännstensvatten i höstdunklet och han hördes inte – han hörde ju knappt sig själv. Nej, han läste heminredningstidningar av samma anledning som han tittade in i folks fönster. Han förflyttade sig i fantasin till en annan värld, en värld av vänliga människor med varma leenden och stora, mjuka, färggranna kuddar i sina soffor.

Idag hade han faktiskt nästan blivit bjuden på tårta på jobbet. Det hände inte ofta, för på postavdelningen hade man aldrig någon speciell anledning att fira. Dessutom var han själv nästan aldrig där mer än några minuter i taget när han hämtade ny, sorterad post som skulle köras ut till de andra avdelningarna.

Hur som helst, när han lämnade in posten på elvan så satt de där allihop och hade tårtkalas, av för honom okänd anledning. Han kände sig alltid lite obehaglig till mods när han skulle leverera posten just till elvan, för de satt alltid och fikade just vid den tiden, så de kunde se honom när han kom i sin, förmodligen löjliga, postavdelningsuniform. Uniform var kanske mycket sagt; det rörde sig om ett par blå byxor och en blå jacka, men han var i varje fall ensam om dessa kläder och det var aldrig bra att sticka ut.

Och trots allt såg de honom där, eller rättare sagt en person såg honom. En riktig lustigkurre var det, som skämtade om allt och alla och hade en massa åsikter om allting. De andra skrattade åt hans skämt och verkade dela hans uppfattning för det mesta, för han blev aldrig motsagd. ”Tjenare postis!” hade han sagt idag, sittande vid fikabordet med armarna i kors och benen utsträckta under soffbordet. ”Vill du ha tårta?” Utan att invänta svar fortsatte han sedan: ”Men då får du allt pinna iväg på din sportiga lilla sparkcykel och hämta det där kretskortet på TX först, som jag sa till dig både igår och i förrgår. Är ni utvecklingsförstörda allihop på posten eller är det bara du?” Skratt från de andra vid bordet, kanske åt ordvalet, kanske åt brevbäraren eller kanske bara av gammal vana. Någon tårta hade det inte blivit, för han hade ingen befogenhet att agera bud och gå ärenden åt folk; hans uppgift var ju att dela ut den post som tilldelades honom.

Utvecklingsstörd var han inte. Han hade visserligen ingen utbildning, men han läste faktiskt en hel del, både tidningar och skönlitteratur. Han kunde väl knappast klassas som normalbegåvad, men utvecklingsstörd var han inte. Han hade rent av varit riktigt duktig i skolan de första åren, men det var ju inte gångbart. I Katrineholm var man inte duktig i skolan, det var absolut förbjudet. Man fick inte vara duktig på någonting egentligen, utom bandy och fotboll och sådana saker. Det fanns bestämda, outtalade regler för allting: vad man skulle vara bra i (gymnastik), vad man skulle vara dålig i (musik, språk, syslöjd, uppförande), vad man skulle vara medelmåttig i (övriga skolämnen), vad man skulle ha på sig (köpta kläder av de rätta märkena), vad man inte skulle ha på sig (mössa, glasögon, hemsydda kläder), var man skulle bo (hyreshus), politiska värderingar (socialdemokratiska, men absolut inte kommunistiska), vilket bandylag man skulle heja på (KSK, inte Värmbol). Framför allt fick man inte på något sätt utmärka sig eller vara annorlunda.

Här, för en vuxen man i Stockholm, var det naturligtvis andra regler som gällde. Här uppskattades egna idéer, och ett avvikande yttre mottogs ofta positivt. Framför allt behövde man en utbildning och ett gott självförtroende.

Det var svårt att leva. Hans mor hade dött när han var mycket liten och fadern hade varit skiftarbetare på ett tryckeri och inte haft särskilt mycket tid över för sin son. Han hade varit en kärleksfull far, men saknat kunskaper om hur man sköter ett hushåll eller uppfostrar ett barn. Efter decennier av kedjerökning hade också han gått en alldeles för tidig död till mötes och lämnat ett stort tomrum efter sig.

Själv hade han från första början varit annorlunda, men han hade aldrig riktigt lyckats komma underfund med på vilket sätt. Jodå, visst hade han haft fel dialekt från början, han hade ju tillbringat sina första levnadsår i Huskvarna, och så var han ju faktiskt tvungen att ha mössa på sig, men ändå – det var nog inte det huvudsakliga skälet. Det var med all säkerhet något fel med hans personlighet redan då. Som riktigt liten pojke hade han ju varit glad och utåtriktad. Han hade tyckt om människor, men han förstod tidigt att människor inte i lika hög grad tyckte om honom. Och hans särdrag och goda humör hade de snart tagit ur honom. Det var nog där, på lekskolan, som han börjat förändras till den han var idag. Den ständiga fysiska misshandeln, varvad med utfrysning och glåpord, hade inte bara förvandlat honom till en tyst skugga, utan dessutom berövat honom allt självförtroende.

Det var ändå inte utan entusiasm han hade börjat skolan som sjuåring, nyfiken och intresserad. Men att räcka upp handen för att svara på frågor visade sig redan från början vara helt ogörligt, för man skulle akta sig för att tro att man var något. Om han ändå fick en fråga som han dessutom lyckades besvara så blev det fniss och utväxling av blickar bland de andra barnen. Svarade han fel blev det allmänt skratt. Flera av de gamla plågoandarna från lekskolan gick i samma klass, och de barn som inte kände honom blev snabbt införstådda med hur han skulle behandlas. På rasterna gav de honom stryk, sjöng nidvisor om honom eller också stod han ensam och tittade på de andra barnens lekar. Redan på lågstadiet kunde det hända att han inte gick till skolan på en hel dag, utan låg hemma i sängen och antingen var sjuk – huvudvärk och ont i magen – eller simulerade sjukdom. Skolresultaten blev lidande och i årskurs nio hoppade han av. Han fick en så kallad förlängd praktikplats, som han inte valde själv, i en sybehörsaffär där han gjorde det han blev tillsagd att göra.

För hans del var utbildningsåren ett bortkastat decennium, men kanske var det på väg att bli bättre för de barn som växte upp nu. På nyheterna häromdagen hade man visat ett reportage om det lyckade ”Katrineholmsprojektet” som nyhetsuppläsaren kallade det, medan det pompösa kommunalrådet Göran Meijer under intervjun hade kallat det ”Projekt Skogskullen” efter lågstadieskolan där man först infört det framgångsrika antimobbningskonceptet. Han undrade om de nya metoderna, som beskrevs med stora ord som respekt för individen, kroppskontakt, vuxeninsyn och fadderverksamhet, även tillät Huskvarnamål och Värmbolsmössor.

Efter praktiken i sybehörsaffären flyttade han till Stockholm, där han bodde inackorderad hos sin farmors bror, som var ensamstående i en etta på Kungsholmen, alltmedan han kompletterade sin grundskoleutbildning på Komvux. Mot alla odds och utan vidare meriter lyckades han få det arbete han fortfarande hade. Farbror Gunnar var sedan länge död och lägenheten var numera hans egen.

Plötsligt avbröts hans funderingar och han stelnade till. Han blev stående på övergångsstället, mitt ute i gatan utanför det hus där hans egen lägenhet låg. Det var något väldigt bekant över mannen han just mötte, och utan att ha en aning om varför vände han om och följde efter honom. De klarblå ögonen och det blonda lockiga håret, den lite ivriga men målmedvetna uppsynen, ett ärr vid vänster ögonbryn, sättet han gick på – allting stämde. Men var det verkligen möjligt att han efter alla år kunde känna igen en person han inte sett sedan han var sex sju år gammal? Troligen var det hans funderingar nyss om det uppmärksammade Katrineholmsprojektet som fick honom att se spöken.

Tvivlet var grundat på förnuft, men känslomässigt hyste han inga tvivel. Han hade sett honom nästan dagligen för sin inre syn. Det var ingen tvekan om att det var han.

Mannen tog trapporna ner i tunnelbanan och gick med snabba steg fram till spärren, där han med van hand drog sitt SL-kort genom läsaren och tryckte sig igenom. Han gick hela vägen nerför den långa rulltrappan som ledde ner i underjorden. Väl framme på perrongen drog han upp en kvällstidning ur jackfickan och bläddrade lite i den i väntan på tåget.

Han höll sig tio, tolv meter efter mannen hela tiden och satte sig sedan på bänken bakom honom, där han stod med sin tidning. Tankarna flög genom huvudet och han kunde inte ge någon vettig förklaring till sitt handlande. Under de senaste tjugo åren hade han inte gjort någonting utöver det vanliga: åkt till och från arbetet, jobbat, handlat, ätit, sovit, gått på bio eller tagit en promenad någon gång, läst och tittat på TV. Och så plötsligt befann han sig nere i tunnelbanan, på väg mot okänt mål, i färd med att följa efter en man han inte träffat på närmare fyrtio år. Han genomfors av en känsla av oväntat välbehag. Det hände någonting i hans liv, han var ute på äventyr och han njöt av det.
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