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Jag har känt det dunklaste dunkla,
 som lever och njuter och lider
 under gräsens flätade täcke,
 som kravlar och krälar och kryper
 och fångar och dödar och äter
 och avlar och dör för att leva
 pånyttfött i kommande tider …

DAN ANDERSSON





1964

SOV NU, SOV NU, FORT måste det gå. Slut ögonen, men lämna munnen halvöppen så ser det äkta ut. Andhämtningen måste vara jämn och långsam, trots att hjärtat slår som en knytnäve i bröstet. Men det går om man måste. Nu hör han stegen i trappan, snälla steg nu, inte de hårda, arga stegen som förut; nu är de försonande och inställsamma. Han hör hur dörren öppnas och stängs igen – helvete, det är en sådan dag i alla fall. Men hans andetag är utdragna, suckande, perfekta. Huvudet hamnade lite snett på kudden, en strimma saliv letar sig ut genom mungipan och ner på kinden. Intrycket måste vara fullständigt avslappnat, trots att varje muskel i kroppen är så spänd att det värker, men det är inget som märks, det syns inte utanpå.

– Sover du, lilla gubben? viskar den hatade rösten med lent, sockersött tonfall. Jag som tyckte vi skulle somna som vänner, det är väl alltid skönt, eller hur?

Det stupar alltid på ögonen, det går inte att blunda avslappnat.

– Jag ser att du är vaken, det rycker i ögonlocken på dig. Larva dig inte, du är väl inte långsint? Vi vill ju bara ditt bästa, det förstår du väl? Nu sluter vi fred, snälla?

Då går det inte att fortsätta blunda och han måste torka bort spottet som rinner in i örat nu. Och så den magra, kalla handen med de långa, smutsiga naglarna som glider in innanför pyjamasjackan. Hela kroppen blir stel och han stirrar på mannen med en blick fylld av vämjelse och rädsla, men det märker han inte, den jäveln. En liten ryckning i ögonlocket lägger han märke till, men han missar en hel kropp i uppror.

Nu hörs slammer från köket och hela huset ljuder av klirrande porslin som ställs in i skåp och rasslande bestick som läggs i lådor. Han rycker till när en flik av den känsliga huden i naveln för ett ögonblick kläms fast innanför en lång pekfingernagel. Fingret snurrar omkring en stund i hans navel – som tycks ha direktkontakt med underlivet på ett obehagligt, nästan smärtsamt sätt – för att sedan treva sig vidare ner i pyjamasbyxorna.

I det läget brukar han försvinna därifrån och ut på fotbollsplanen eller ner till badplatsen och fånga grodyngel, men idag står han vid järnvägen och tittar in genom fönstren på människorna i ett passerande tåg, och den bilden etsar sig av någon anledning fast. Den är varken behaglig eller olustig, men det går liksom inte att göra sig av med den. Hädanefter kommer han alltid att befinna sig vid sidan av det där tåget när han försvinner in i sig själv, bort från sig själv. Men det vet han ännu inte om. Det skriker i rälsen i mötet med det framrusande tåget.





SEPTEMBER 2007, FREDAG KVÄLL

HON LÅTER HONOM LIGGA PÅ mattan nedanför sängen, medan hon bäddar ur lakanen. Han skriker med en röst som knappast längre går att känna igen och det runda ansiktet är rött av ansträngning. Klockan är halv elva och i fyra timmar har hon försökt få honom att sova. Men halsen smärtar så att han inte kan ha nappen i munnen och utan napp är det utsiktslöst. Alvedonet hjälper inte alls längre; att svälja gör så ont att han nästan inte äter och på fastande mage får han inte behålla penicillinet. Själv är hon så trött efter tre dagar att utmattningen har blivit ett normaltillstånd. Men inte en enda gång har hon höjt rösten, inte ett hårt ord har hon slängt ur sig. Det känns som en seger.

Inom henne pågår hela tiden nedräkningen. Hon räknar dagar, timmar och minuter tills Mats kommer hem igen. Just nu återstår fyra dagar, tio timmar och trettio minuter. Han är i Japan på ett tekniskt seminarium och där fungerar inte GSM, så hon kan inte ens ringa honom för att få några uppmuntrande ord. Lika bra det förresten, han skulle bara bli störd av att veta hur de har det och själv skulle hon väl börja gråta och låta kämpaglöden övergå i självömkan.

Hon rusar in i badrummet med famnen full av nerspydda lakan och knölar in byltet i tvättmaskinen. Instinktivt plockar hon upp några plagg i liknande färger ur tvättkorgen och trycker in även dessa i trumman, innan hon häller i tvättmedel och sätter på den antagligen alldeles för fulla maskinen på sextio grader.

Barnets skrik upphör plötsligt och i tystnaden hör hon hur hennes egen mage skriker efter mat. Hon känner själv ingen hunger, men tar omvägen över köket för att snappa åt sig den sista brunfläckiga bananen ur skålen på diskbänken. I samma ögonblick återupptas vrålandet från sovrummet. Hon skyndar tillbaka och plockar upp pojken, sätter sig vid fotändan av den obäddade sängen, lägger barnet på mage över knäna och stryker honom över ryggen. På tv:n framför henne pågår en amerikansk film som hon försöker titta på utan ljud, medan bananen växer i munnen och vänsterhanden monotont smeker det otröstliga spädbarnet.

Efter bara några minuter är filmen slut och listan över medverkande rullar snabbt förbi. Hon slår av tv:n, reser sig mödosamt upp med den lille hulkande i famnen och går fram till fönstret. Två medelålders män passerar på trottoaren mitt över gatan och ett ungt par skymtar lite längre bort. Deras hållning vittnar om uppehållsväder och ingen av dem har paraply. Det ihållande regn som pågått så gott som hela dagen har nu äntligen gett med sig.

Hon försöker ställa pojken framför sig på fönsterbrädet och håller honom i händerna, men han är inte intresserad utan sprattlar ilsket med benen utan att sätta ner fötterna. Hon lyfter upp honom, lägger hans huvud mot sin axel och luktar på hans hår. Det är vått av svett och barnskriket skär som knivar i hennes öron. Ögonen svider av utebliven sömn och hon har svårt att hålla dem öppna, trots att hon egentligen inte känner sig sömnig. I det läget medger hon motvilligt att hon tycker mer synd om sig själv än om den djupt älskade lilla människan som plågas så svårt i hennes armar. Hon drabbas av en påtaglig känsla av hämndlystnad. Mot något namnlöst, ogreppbart, abstrakt väsen som inte går att besegra. Med en suck reser hon sig och går med pojken i famnen ut i hallen.

Innan hon stoppar nyckeln i låset tvekar hon ett ögonblick, tänker att så här på fredagskvällen är nog risken för inbrottstjuvar mer överhängande än brandrisken. Sedan låser hon omsorgsfullt yterdörren från utsidan.

* * *

Lägenheten bubblade av skratt och glada röster. Det var en sådan där kväll när alla verkade vara på gott humör, ingen surade eller tjafsade. De flesta satt i köket, för i vardagsrummet var Solan med någon ny snubbe. Att de inte ville ha sällskap var tydligt för de hade stängt dörrarna om sig till både hallen och köket. Runt köksbordet trängdes inte mindre än nio personer och på golvet, lutad mot kylskåpet, satt Elise med en grogg bredvid sig. Mittemot henne satt Jennifer och även hon smuttade på en blandning av hembränt och Coca-Cola.

Det var nästan alltid fullt med människor hemma hos dem. Det började ramla in folk redan på förmiddagen och då var det kaffe och mackor som gällde, om någon hade varit och handlat. Modern höll sitt hem öppet för alla sina kompisar, men mat och dryck fick de hålla med själva. Tidigare hade hon haft svårt att säga ifrån, men till slut hade hon tagit mod till sig och satt stopp för gästernas nallande i kylskåpet och skafferiet, och sedan dess hade de respekterat det. Hon var noga med att det alltid skulle finnas frukostmat till tjejerna och att de kom i väg på morgonen. Hon brukade skicka någon av dem för att handla nere på Ica-butiken i Ringen, inte för att hon var lat – Elise visste att hon egentligen hellre hade gjort det själv – utan för att hon skämdes för att visa sig ute. Elise och hennes syster åt sällan middag hemma, oftast tog de något ute när de blev hungriga och ibland åt de hos kompisar. Men de fick pengar till kläder, hygien och middagsmat. Så de klarade sig bra. Modern lyckades hålla ihop det, trots att deras liv kanske såg lite annorlunda ut än de flesta andras.

Redan tidigt på eftermiddagen brukade de första flaskorna korkas upp på vardagsrumsbordet hemma i trerumslägenheten i Ringenkomplexet. Sedan kom och gick folk under hela eftermiddagen och kvällen och först framemot midnatt lugnade det ner sig. Men det var inte ovanligt att någon av moderns fyllekompisar slocknade och blev kvar över natten.

Tjejerna gick i skolan på dagarna och drog sedan mest omkring på stan eller var hemma hos kompisar. De hade ett eget rum som de delade på, men de orkade för det mesta inte vara hemma så länge festandet pågick utan försökte hålla sig därifrån. Det var i och för sig inte så vanligt att mammans fester ledde till bråk, men samtalen var ofta högljudda och man fick passa sig så man inte retade upp någon som inte var på sitt bästa humör. Elise och Jennifer höll sig helst undan och brukade försöka göra sig osynliga när de smög in och lade sig i sina sängar framåt småtimmarna.

Men nu var det fredagskväll, helgen hägrade utan vare sig skola eller andra plikter, och modern hade nyligen fått pengar. Stämningen var hög runt köksbordet, där flaskor trängdes bland glas och rågade askfat. Elise och Jennifer var inte opåverkade av den uppsluppna stämningen, utan tog tillfället i akt att bomma både sprit och cigarretter. I normala fall hade de smitit förbi och in på rummet utan att någon brytt sig om dem, men nu hade de blivit inkallade i köket och erbjudits både det ena och andra av de skräniga typerna runt bordet.

Elise började känna sig skönt avslappnad redan efter första klunken. Hon drog ett djupt bloss på cigarretten och slöt ögonen. Den här tänkte hon behålla för sig själv och hon visste dessutom att det var lätt att komma över fler. Pengarna hon brukade få räckte sällan till cigarretter och tiggde man av kompisarna fick man nöja sig med fimpar. Hon tog en rejäl klunk ur glaset och såg på sin storasyster. Alla sa att de var lika, men själv såg hon inte många likheter. Jennifer var två år äldre, cool och självsäker och hade alltid svar på tal. Själv var hon en blek kopia med dåligt självförtroende, taskig hållning och små löjliga bröst som inte kunde jämföras med Jennifers. Till och med de här typerna i köket gjorde skillnad på dem. Jennifer var högsta vinsten att dra ner i knäet glada kvällar som den här, men hon avvisade dem nästan alltid på sitt självklara sätt. Då kunde de låtsas börja snyfta, och böna och be för att övertala henne, men hon bara skakade på huvudet åt dem och himlade med ögonen. Först då ställde de samma fråga till Elise, men hon nekade oftast därför att Jennifer gjort det. Men ibland satte hon sig i Dagges eller Gordons eller Peos knä, bara för att hon inte orkade säga nej eller för att hon ville känna sig uppskattad för en stund.

– Vad ska du göra ikväll?

För att överrösta larmet i köket nästan skrek Elise till sin storasyster.

– Vet inte. Träffa Jocke kanske eller också skiter jag i det, ropade Jennifer tillbaka.

Jennifer hade en kille. Ja, killar hade hon väl själv också till och från, men Jennifer hade en riktig kille. En man. Jocke var tjugofyra år gammal och han hade skägg. De killar Elise träffade hade i bästa fall passerat målbrottet. Någon skäggväxt hade de knappt och de var barnsliga och fåniga. Men Jennifer hade en riktig man och så visste hon inte om hon hade lust att träffa honom! Dessutom var han gullig och omtänksam, och någon sådan kille kunde Elise inte påminna sig att hon själv ens hade träffat. Hon hade sett dem på avstånd en gång och Jocke hade hållit om Jennifer nästan som om han ägde henne. Som att ”det här är min tjej och det är jag stolt över”. Och så hade han sett henne djupt i ögonen och smekt henne så mjukt och försiktigt över kinden som om hon kunde gå sönder vid minsta beröring. Elise önskade att hon hade en sådan kille själv. Honom.

– Vadå ”skiter i det”?

Jennifer tömde glaset i ett drag och Elise kom på sig själv med att göra likadant.

– Äh, jag vet inte.

– Är ni inte ihop längre, eller?

– Kanske, kanske inte. Jo, men han är så jävla … Skit samma. Ska du ha en till?

– Ja. Fixa en cigg också.

Jennifer reste sig upp och plöjde sig mellan stolar och ben och svajande överkroppar fram till köksbordet. Dagge slängde ut två stora nävar, tog ett stadigt grepp om hennes höfter och drog retsamt ner henne i knäet, men hon studsade upp igen, ryckte åt sig en flaska och ett paket cigg och krånglade sig snabbt tillbaka till sin plats vid köksskåpet.

– Nej, hörruduru lilla fröken, vad är det där för stil? for Dagge ut med hög och hes röst. Du snor mitt vin, och så kan man inte ens få en liten kram!

Dagge var en blond och rödbrusig typ med små blodsprängda ögon och stora håriga öron. Konstigt nog hade han en ganska modern rutig skjorta på sig, men jeansen var fläckiga av målarfärg och luktade gammal inpyrd smuts som nådde ända bort till Elise, där hon satt på golvet.

– Det kanske du får om du är snäll, svarade Jennifer svalt medan hon fyllde sitt eget och systerns glas med ljummet vitt vin.

Elise rös vid tanken på att ens nudda de där jeansen.

– Det är ju för fan jag som ska ha en kram, det är min vinare, skränade mamman.

Pinsam som alltid. Hon var mer uthärdlig när hon var på sitt tystlåtna, lite halvdeppade humör. Ikväll var hon uppåt och pratglad. Ville ta plats och synas. Elise ville varken se eller höra, försökte tänka bort henne.

– Ja, ja, men du är skyldig mig en sådan där, gick Dagge på, och samtalet övergick till att handla om skulder och orättvisor och plötsligt var alla runt bordet med på noterna.

Jennifer bjöd Elise på en cigarrett, tog en själv och stoppade sedan cigarrettpaketet, som ännu inte saknades av någon, i urringningen. Elise tände cigarretten på sin egen fimp och räckte över den till Jennifer.

– Ska du gå ut, eller? undrade Jennifer.

Elise hällde i sig hälften av det jolmiga innehållet i glaset med en äcklad grimas.

– Ja, det ska jag väl, svarade hon. Jag ska träffa Nina. Du har inga pengar jag kan få låna?

– Jag har fan inga stålar. Det är väl bara att fråga dem. De verkar ju ha pengar idag.

Hon gjorde en gest åt bordet till, hällde i sig det som var kvar av det sura vinet och reste sig upp som för att gå därifrån. Elise kände hur kinderna hettade, drickat gjorde henne på gott humör. Modig.

– Jennifer, vänta!

– Ja?

– Du, jag kan väl få låna din jacka?

– Vilken jävla jacka?

– Skinnjackan. Från Gina Tricot.

– Vad ska jag ha då? undrade Jennifer surt.

– Du kan väl ta något annat. Snälla, bara ikväll?

Kanske också Jennifer kände sig upprymd, för hon gav plötsligt med sig.

– Okej, men jag måste ha den imorgon.

– Jag lovar. Fan vad schyst.

– Den är i hallen. Jag drar nu, sa Jennifer.

Elise satt kvar en stund på golvet och rökte tills glöden brände henne på fingertopparna. Då tömde hon glaset, släppte ner fimpen i det och hörde hur det fräste till. Hon gick bort till bordet, märkte att hon vinglade lite.

– Är det någon som kan låna mig ett par hundra? dristade hon sig till att fråga, men ingen verkade nappa på förslaget.

– Låna och låna, de pengarna ser man väl aldrig igen, klagade modern.

– Jag har fan inte råd med det också, muttrade Gordon.

– Nej, och hade jag så skulle jag inte ge dem till dig! ylade Peo.

Monkan skakade bara på huvudet och de andra verkade inte ens lägga märke till Elise, utan pratade på om annat. Hon drog sig ut i hallen och kände i fickorna på jackorna som hängde där, men utan att hitta något. Hon tog ner skinnjackan från en krok och krängde den på sig. Efter en hastig blick på sig själv i spegeln gick hon ut i trapphuset och smällde igen dörren bakom sig. Klockan var halv elva.

* * *

– Vadå för jävla tjej?

– Bara en vanlig tjej.

– ”Vanlig tjej”. Hon har väl ett namn, för helvete?

– Hon heter Jennifer. Det har jag ju sagt förut.

– Det låter som ett passande namn på en slampa.

– Hon är ingen slampa, hon är fin.

– Fin! Du, din fula jävel, har väl för fan ingen ”fin” tjej. Hon driver med dig, fattar du inte det?

Kanske hade pappan rätt. Jocke såg inte mycket ut för världen och Jennifer var söt som en docka. Han hade aldrig haft någon tjej i sin egen ålder, men nu hade han en tjej, sin första. Hon var visserligen åtta år yngre, men hon var hans. För det var hon väl? Det måste hon ju vara; de hade legat med varandra och hon hade bett honom följa med på Finlandskryssning i morgon. Och nu hade hon ringt och frågat honom om de skulle gå ut tillsammans.

– Det kanske hon gör. Man får väl vara glad att man har någon. Jag går nu.

– Nähä du, gubbe lille, det gör du inte. Du stannar här och tar hand om morsan.

Ett skadeglatt leende delade faderns ansikte i två groteska halvor och Jocke kände hur illamåendet kom över honom.

– Men hon klarar sig väl, hon ska ju snart sova, bad han.

– Du stannar hemma, sa fadern torrt utan att se på honom, medan han drog ett djupt bloss på cigarretten.
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