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  FÖRORD


  Det här är en bok om min resa, den resa jag gjorde från det att jag fick veta att jag var hiv-positiv till att det ett decennium senare basunerades ut med tjocka svarta bokstäver på varenda löpsedel över hela Sverige.


  Jag måste börja med att presentera er för någon som står mig nära. Han heter hiv-Stina och vi har haft en ganska dramatisk och komplicerad relation i mer än ett årtionde vid det här laget. Till en början hatade jag honom innerligt, men med åren har jag accepterat att han finns – vi har lärt oss att leva tillsammans och jag har till och med börjat älska honom. Vi är en oskiljaktig duo och han kommer att följa mig in i döden, det vet jag säkert. Nu för tiden kan vi stå sida vid sida under de bra dagarna när solen skiner över oss – vilket den gör för det mesta. Andra gånger, när allt känns för jävligt, tillåter vi oss att tycka synd om oss själva och bryter kanske ihop när vi inte orkar mer.


  Jag vet faktiskt inte exakt när hiv-Stina blev till. Kanske att det hände den där minnesfattiga natten i Miami, som slutade med att en slående vacker latinamerikansk man drogade och våldtog mig på ett hotellrum. Eller så föddes han några år tidigare när jag bodde i New York och var aerobicstränare åt Julia Roberts. Men mest troligt är kanske att hiv-Stina dök upp en helt vanlig tisdag eller torsdag, efter en blöt dejt med någon snygg Fredrik eller Lukas.


  Jag är varken promiskuös eller sprutnarkoman, men jag har hiv. En del av mig som jag brukar kalla för hiv-Stina. Var namnet kommer ifrån vet jag däremot precis. Det var det namn en elak och svartsjuk person, en ny pojkvän till ett av mina ex, började sprida om mig långt innan jag hade gått ut offentligt med min smitta. Redan när jag hörde ryktet om hiv-Stina, och förstod att det var mig man pratade om, tackade jag ironiskt nog i det tysta min fiende för att han kommit på ett så bra namn till mitt alter ego. Hiv-Stina. Min mörka medpassagerare. Mitt HIV. Mitt liv.


  1. IF YOU’RE GONNA GO, GO WITH A BANG!


  Jag vill ha en klassisk begravning. Den ska vara gripande och smakfull. Kyrkan kommer nog att vara fullsatt, det är den alltid när en ung människa har gått bort. Orgelmusik gillar jag, riktigt mäktig och fet orgelmusik. Kom ihåg det. Jag vill ha orgelmusik på min begravning.


  På raderna längst fram: mamma, pappa. Mina bröder och systrar. De närmaste vännerna. Längre bak sitter mina underbara kolleger från artistbranschen och kanske några expojkvänner som jag fortfarande står på god fot med. Ett par gamla klasskompisar från Knivsta också. Kanske att Ingela kommer, min lärare från mellanstadiet som jag tyckte så mycket om. Jag hoppas det. Det skulle ha varit fint att se henne igen.


  Längs altargången och över kistlocket har man arrangerat vita liljor. Doften från blommorna ligger som en slöja i luften. Tonerna från orgeln lyfts av akustiken och fyller kyrkans alla utrymmen.


  Musiken och doften. Det är vad de sörjande välkomnas av när de kliver in i kyrkorummet. Nästan direkt ser de kistan som står längst fram. Den ska vara i mörkbrun valnöt. Stängd, förstås. Jag vill inte att mina gäster ska behöva titta på den utmärglade aidskroppen som ligger där. Den är bara ett skrumpet skal, uttömd på liv. Min själ är någon annanstans. Kanske uppe under målningarna i kyrkotaket? Det är nog där jag svävar medan jag tittar ner på de sammanbitna gästerna som långsamt fyller bänkraderna. Många känner varandra och hälsar med en kram. Ingen orkar prata, för ingen vet vad de ska säga.


  Jag har regisserat allt noggrant. Det måste jag. Måste göra det nu medan jag är frisk och kan tänka klart. Innan viruset har nästlat sig in i hjärnan och ätit upp mitt förstånd. Tiden rinner iväg för mig. Bäst att skynda planera. Utan att missa någon viktig detalj. Det måste bli precis som jag har tänkt mig. Begravningen ska bli min sista show. Min sista föreställning som artist.


  Ni vet väl vad de säger. If you’re gonna go, go with a bang. Så vill jag att det ska vara. Helvete vad det ska smälla när jag lämnar jordytan. Jag funderar mycket på det här med kyrka. Allhelgonakyrkan på Södermalm är min favorit, men den är lite i minsta laget. Och akustiken är bättre i någon av de äldre stenkyrkorna. Hedvig Eleonora på Östermalm kanske? Ja, den får det bli.


  När orgelns sista klang sakta tonat ut tar en stråkkvartett upp sina instrument. De spelar ”Air” av Bach och allt är så jävla vackert. Jag får gåshud över hela armarna bara jag tänker på det. Någon av mina vänner måste sjunga också. Kanske Peter Jöback? Skulle han fixa det? Jag vill inte att någon ska böla sig igenom den här föreställningen. Eller Lisa Nilsson? Hon skulle nog klara ett sånt uppdrag bättre. Hennes röst passar på begravningar på något vis. Om jag frågar i god tid innan säger hon säkert ja.


  En annan viktig sak: inga tal. Jag vill inte ha några tal på min begravning. Jag må vara exhibitionist och ha ett stort ego, men jag är inte mycket för att folk ska prata om mig. Möjligtvis att prästen kan få säga några väl valda ord mest för sakens skull. Annars bara sång, musik och kärlek.


  Utanför grönskar det. Det är augusti. En bra månad att dö på. Luften är hög och frisk. Klorofyllen lever fortfarande i trädens blad och i gräsmattorna i Stockholms parker. När ceremonin är över är det dags för begravningskaffe med kaffe, kaka och tårar. Det är i alla fall vad alla tror. Men nej, nej, nej! Inte på Andreas aidsbegravning. Jag har en överraskning som väntar gästerna. I god tid i förväg har jag hyrt ett fräsigt ställe. Hit tar sig de sörjande efter en kort promenad genom staden som vibrerar stilla i något slags förväntan så här i slutet av en årstid och början på en ny. Ljuset i lokalen ska vara dimmat, nästan helt nedsläckt. De ledsna gästerna gör entré. Då. Bang! Strålkastare tänds. Färgat ljus blinkar. Spegelbollar gnistrar i taket och i hörnet finns en bar som är fulladdad med kyld Taittinger-champagne och färgsprakande drinkar till förbannelse.


  Min bror Fredrik ska snurra plattor. Han vet precis vad jag gillar och går igång på. Bara vinyl, inga cd-skivor på min fest. Diana Ross, Donna Summer, Aretha Franklin, Gladys Knight and the Pips, Whitney Houston, Michael Jackson. Och ”YMCA” med Village People. Det är egentligen den värsta låt jag vet, men pappa älskar den. I dag spelar jag den för honom. Fredrik måste scratcha också, precis som han gjorde när vi var små. Sedan dansar vi. Ja, jag med. Jag kommer vara där fast jag är död. På något vis kommer det att vara så. Det är jag helt säker på. Jävlar, vad det ska dansas på min begravning. Rakt genom sorgen. Klackar ska smälla mot golven. De välstrukna begravningskläderna ska bli blöta av svett. Mamma och pappa ska kramas. Äntligen ska de kramas igen. Och dansa. Dansa mamma, så gör det inte ont längre. Så blir det jobbiga mindre jobbigt. Det är omöjligt att inte beröras av musiken. Låta sig dras med av rytmen. Till slut dansar mina gäster euforiskt. Tårarna övergår i skratt och gästerna tackar mig. Det här var precis vad de behövde. En fest där alla dansar. Ingen får gå hem. Bara dansa, dansa, dansa. Tills de inte orkar mer. Då ska de dansa lite till. Dansa för mig. Dansa för det liv jag haft.


  Det var så jag tänkte då.


  2. MANNEN I SPEGELN


  ”Caro pubblico … in transmissione diretta dalla Svezia, benvenuto sul palco – con il suo superhit ’Crying at the discoteque’ – Al-ca-zaaaaar!”


  Programledarens presentation drunknade i ett stegrande ljudinferno från trettiotusen jublande fans. Skivbolaget hade i och för sig förvarnat oss – vår låt var en stor hit i Italien. En enorm succé. Och jag, Annikafiore och Tess hade flugits ner till Verona för att uppträda på Europas tredje största amfiteater, Arena di Verona, där Festival Bar, sommarens populäraste tvshow, spelades in.


  Andra artister som vi skulle dela scen med den här kvällen var superstjärnor som Kylie Minogue, Destiny’s Child och Jamiroquai. Men det var vi som var huvudnumret och som skulle få avsluta hela showen. Det fick vi veta av en stressad producent som stormade in i logen med hela sitt entourage bara några minuter innan föreställningen skulle börja. Var vi huvudnumret? Vi? Sakta spred sig en behagligt pirrande känsla i kroppen – exakt hur stora var vi egentligen? Det var nog inte förrän efter att vi snabbt hade kramat varandras händer innan vi tog de första stegen ut på arenagolvet som det verkligen gick upp för oss. 2001 var Alcazar inte bara stora. I Sydeuropa var vi störst. Jag tittade över scengolvet mot Tess som mötte min blick och såg att hon var lika överväldigad som jag. Shit alltså. Det var nu det hände.


  Två år tidigare hade jag, efter att ha floppat i Melodifestivalen med en småkletig ballad på svenska, kallats till ett möte med Alexander Bard. Han tyckte att jag skulle satsa på diskomusik på engelska i stället, och han hade en låt som han var fullkomligt övertygad om skulle bli en hit – ”Crying at the Discoteque”. Jag lockades av genren och meddelade att: ”Absolut, vi kör. Men jag tänker inte göra det själv. Jag jobbar bäst ihop med andra, i någon form av grupp.” Dagen efter ringde jag två artistkompisar, min bästis Tess Merkel och sångerskan Annikafiore, eller Annika Johansson som hon hette då, och så bildades Alcazar. Vi spelade in låten, gjorde en obskyr rymdvideo med dansande djurhuvuden och började vänta på den utlovade succén. Men de svenska radiokanalernas intresse av att spela låten visade sig till en början vara minst sagt svalt och den nådde inte ut. I bandet var vi trots det fortfarande bombsäkra på att vi skulle slå. Frågan var bara när. Emellanåt, när någon tappade hoppet, fanns vi andra där och tröstade: Förr eller senare skulle det hända.


  Efter något år märkte vi hur vi sakta men säkert började få allt fler spelningar och på Napster, som var den tidens mest använda illegala fildelningsprogram, var vi flitigt nerladdade. Under sommaren började dj:ar spela Alcazar på semesterorterna runt Medelhavet, och när hösten kom tog klubbfolket med sig låten tillbaka till sina hemländer. Utan att vi knappt själva var medvetna om det spred sig ”Crying at the Discoteque” som en löpeld över hela Europa. Och plötsligt ville alla – Tyskland, Holland, Grekland, England, Finland, Spanien, Frankrike och inte minst Italien – ha oss. Vi sålde guld och närmare miljonen singlar och klättrade på varenda topplista. Det var bara Sverige som inte riktigt hade förstått vad som höll på att hända.


  Plötsligt var våra kalendrar fullbokade och resväskorna fick stå kvar ouppackade i hallen de korta stunder vi var hemma i Stockholm för att vända, innan vi flögs vidare till någon annan europeisk stad. Spelningen på Festival Bar var inledningen till hela den här sanndrömmen, som i några år under 2000-talets början rullades ut framför våra fötter.


  De älskade oss. Den trettiotusen man stora publiken på Festival Bar älskade oss innerligt. När Sverige och svenskarna inte var redo för Alcazar än, vi var för mycket av allt – för mycket tuttar, hår och diskobög, för extravaganta – var det just vad italienarna uppskattade. Vår glittriga gränslöshet. Äntligen hade vi hittat hem.


  Musiken dånade igång och vi dansade för våra liv. John Travolta-fingrar snett upp i luften, andra handen i midjan, synkroniserade diskoposer. The golden years, the silver tears, you wore a tie like Richard Gere, I wanna get down, you spin me around, I stand on the borderline. Femtio meter upp i luften lyste gigantiska strålkastare mot den enorma publikansamlingen i den gamla amfiteatern, och från scenen hörde vi hur en tsunami av röster rullade mot oss och exploderade när vi förenades i refrängen. Crying at the discoteque.


  Jag fick gåshud över hela kroppen och var så tagen av stunden att jag fick anstränga mig för att fokusera på sången. Jag var lycklig, så lycklig jag kunde vara, och bara under en hundradels sekund slog jag av tanken på att ingen visste. Vi, Alcazar, hade längtat efter den här stunden i två år. Jag hade längtat i hela mitt tjugonioåriga liv.


  Den gigantiska massan ville ha mer av oss och skallade taktfast: ”Ancora! Ancora! Ancora!” För ett ögonblick betraktade jag mig själv utifrån; en liten valp från Knivsta i superstjärneoutfit och superstjärnefrisyr på en jättescen framför en jättepublik. Det var så här det skulle vara. Ödet ville att det skulle bli så här. Eller? Var det ödet? Min smutsiga insida och äckliga hemlighet var väl skyddad bakom den kritvita tandraden och de jävligt lyckligt glittrande ögonen.


  Till ljudet av publikens långsamt falnande jubel eskorterades vi backstage av en kvartett biffiga livvakter. Där rådde Backstreet Boys-hysteri. Folk slet i oss. Ropade våra namn. Ville ta bilder. Få autografer. Vi fick en snabbkurs i hur det är att vara megastjärna i Italien och befann oss i totalt chocktillstånd. Emellanåt tittade vi på varandra och garvade, men kunde inte formulera fyndigare meningar än: ”Vad fan händer?”, ”Vilken jävla publik!” eller ”Herrejävlar!”


  Medan vi långsamt knuffades mot bilen som stod och väntade på oss passerade vi Kylie Minogue och hennes crew, i ett annat hörn hängde en svettig Beyoncé med sina Destiny’s Child-kolleger. Vi gjorde vårt bästa för att se svala ut och tack-för-en-bra-show-nickade världsvant mot de riktiga superstjärnorna. Som om det här med klängande fans och proppfulla jättearenor var vardagsmat och inte något vi inte hade mer än ganska exakt trettio minuters erfarenhet av. Vi forslades in i den svarta bussen som kördes av Massimo, en ofattbart vacker man som skulle komma att bli vår privatchaufför vid varje Italien-besök de närmaste två åren. I baksätena trängdes vi tillsammans med det italienska skivbolaget som kysste marken vi gick på, och inför dem spelade vi samlade och rutinerade.


  Vi var hysteriskt lyckliga, och ville väl egentligen bara skrika ut vår glädje – vem skulle inte känna så efter att nyss ha fått en fullsatt arena att förenas i allsång – men agerade som vi trodde att popstjärnor förväntades göra. Vi var svala. Belevade. Solglasögon inomhus-coola. Utanför bilen smattrade kamerablixtar och fans slängde sig mot motorhuven, tryckte sig mot bilens sidor och bankade med sina knytnävar. Jag envisades med att ha taklampan i bilen tänd. Jag ville se allt och tänkte minsann njuta. Ta en rejäl tugga av den här magiska stunden som jag fantiserat om sedan jag var en liten parvel. Annika och Tess hade svårare att tackla den massiva uppmärksamheten och tyckte att jag var besvärlig. ”Slääääääck!” bad de mig. Men jag vägrade. Den lilla billampan i taket skulle vara tänd. Jag tänkte insupa allt som hände och tyckte inte att det var mer än rätt att fansen fick sig en ordentlig titt på oss också.


  Tillbakahållna av folkhopen rullade vi i ultrarapid genom den italienska staden Verona. Så småningom lugnade sig det där fnissigt bubbliga och vi landade i känslan, insikten om att vi var med om något stort. Kanske det största vi någonsin skulle få uppleva i våra musikkarriärer. Massimo parkerade framför det femstjärniga hotellet där vi inkvarterats i var sin svit, sprang sedan runt bilen och öppnade dörren åt oss. Pirriga tumlade vi ut och uppför trapporna, snurrande och skrattande snubblade vi in i entrén – vi var som tre lyckliga barn på Liseberg. Vi slog oss ner med Alessandra och Lisa, våra italienska skivbolagsrepresentanter, och vår manager Micke i den sammetsklädda hotellbaren. På det mörka ekbordet framför oss ställde en servitris fem flaskor Prosecco som någon beställt. Här skulle firas. Cigarettröken bildade ett tungt moln över vår högljudda grupp och vi drack glupskt av flaskornas innehåll medan vi firade framgångarna. Natten andades fest, rummet gungade och vi såg Elton John svepa förbi med ett kristallglas i handen. Vid bordet bredvid vårt satt Westlife och vi nickade mot varandra som om vi var gamla bekanta. När natten gick mot tidig morgon och det började bli dags att gå och lägga sig, visade Alessandra och Lisa oss schemat för den kommande veckan. Vi skulle vidare på en odyssé genom Italien och den här kvällen var bara början.


  En halvtimme senare låg vi alla nerbäddade i våra sängar, fulla och lyckliga. Aldrig tidigare har hotellakan känts så perfekt svala. Så sträva och så lena på samma gång, så tunga, så trygga. Jag somnade med kvällens händelser som ett magiskt soundtrack på repeat i hjärnan.


  Några timmar senare ringde telefonen ilsket på mitt nattduksbord. Genom gardinspringan letade sig en blekgul strimma dagsljus in och träffade mig i ögat när jag satte mig upp och började famla efter luren.


  ”Planet går om en och en halv timme, du har väl inte försovit dig?” frågade en bakfull och tydligt stressad Tess. Hon ringde från receptionen, packad, påklädd och klar.


  Vi skulle vidare till Rom där intervjuer med italiensk dagspress och ännu en tv-show stod på agendan.


  ”Nej då”, svarade jag samtidigt som jag insåg att det var precis vad som hade hänt. Ena handen for genom håret i ett försök att trolla bort nattfrisyren, medan den andra hetsigt rafsade ner de cigarettluktande kläderna i min skinnbag. Att missa planet vore fruktansvärt onödigt. Jag struntade i att vänta på hissen och flög nerför de rödklädda trappstegen mot Annika, Tess och Massimo som redan satt i bussen. Jag kastade in bagen över Annikas huvud och mot bagageutrymmet där bak och slog mig ner bredvid Tess. Puh. Det var lugnt. Vi skulle hinna.


  I samma sekund slog det mig. Badrummet. Grejerna som stod uppställda i svitens badrum hade jag glömt att packa ner. Tandborste, deo och parfym – det kunde jag klara mig utan och be skivbolagsfolket köpa nytt. Men pillerburkarna. Nej, det gick bara inte, jag var tvungen att ha med mig dem.


  ”Shit, stop the car! Attendere!” ropade jag med gäll röst och Massimo tvärnitade.


  ”Gud, vad gör du?” frågade Tess.


  Jag slet upp sidodörren och sträckte ner foten mot asfalten.


  ”Andreas! Vart ska du? Vi kommer att missa planet!” fortsatte Tessan.


  Protesterna tystades av smällen från bildörren som slog igen bakom mig. Jag hade minst sjuttio trappsteg upp, en kort promenad längs en hotellkorridor och lika många trappsteg ner på mig att komma på en bra bortförklaring men hyste inte mycket hopp om att lyckas, för som sagt: Vad kunde vara viktigare än att hinna med planet?


  Dörren till rummet var olåst, precis som jag lämnat den, och på den vita marmorhyllan under den kakelinfattade spegeln stod de uppradade: fyra vita medicinburkar i olika storlekar. Som en liten familj. En stor pappa-burk full av orangefärgade kapslar. Jag skruvade av locket och hällde ut en i handflatan. Ur den mellersta mamma-burken plockade jag en ljusblå. Epivir. Den som alltid efterlämnar en besk känsla i munhålan, en torr medicinsmak som klibbar sig fast på kindernas insidor, lägger sig som en bitter film i gommen och stannar där. Jag behöver bara tänka på det där blå pillret för att smaken ska dyka upp i munnen. Ur de minsta små babyburkarna petade jag fram två vita piller ur varje. Alla sex låg som en cocktail i handflatan.


  Jag tittade på dem och i samma sekund bröt sig hiv-Stina ur sin låsta fängelsecell längst in i hjärnans skrymslen där jag vanligtvis höll honom inlåst och undanstoppad. För på dagarna fanns han inte. Då var jag den jag vill vara. En solbränd, ung man. Alltid glad. Alltid positiv. Alltid med något kul på gång. En livsnjutare på toppen av sin karriär. Snygg och ren. Frisk, härlig och fräsch. Det var så jag ville vara. Hiv-Stina skulle för alltid förbli en hemlighet. Min mörka medpassagerare som aldrig fick visa sig för omvärlden, min tysta fiende som levde på insidan av kroppen som ett tjockt svart tjärlager av skam.


  Men två gånger om dagen måste medicinen obönhörligen tas. De hade blivit mitt liv. Min livlina. Sex piller varje morgon och lika många varje kväll om jag ville leva. Medicinstunderna raserade blixtsnabbt den perfekta Ken-docka-fasaden som jag varje dag byggde upp och höll ihop inför både mig själv och alla andra. När pillren plockades ur sina burkar tvingades jag stå öga mot öga med hiv-Stina.


  Badrumsbelysningen var skoningslös. Jag mötte min blick i spegeln, hiv-Stinas blick – den döda. Apatiska. Studerade mitt ansikte. Plötsligt kändes näsan för stor, hårfästet för högt och hyn hopplöst grovporig. Pillren skrattade mot mig där de låg i den kupade handen.


  Hiv-Stinas röst väste från spegelbilden: ”Fan vad du är äcklig. Ditt vidriga jävla aidsäckel. Hur fan har du kunnat smutsa ner dig så här? Jag kommer att ta dig. Jag kommer att döda dig. Det vet du, ditt satans aidssvin.”


  Jag lutade mig fram mot mitt spegelansikte under det blåkalla ljuset. Kände hatet bubbla som en aggressiv tornado i bröstet. Måste ge det utlopp. Ville dunka pannan mot spegelbilden men hejdade mig och lät i stället munnen fyllas av saliv och slem, vinklade huvudet bakåt och tog sats. Snormassan slungades ut över hiv-Stina i spegelbilden och rann långsamt neråt. Jag lutade mig fram över handfatet. Övervägde att inte ta pillren. Låta hiv-Stina vinna den här ronden. Hela Festival Bar-kvällen några timmar tidigare hade han lydigt hållit sig gömd, jag hade fått göra min föreställning i fred, varit lycklig, njutit av livet, framgången, möjligheterna och min ungdom. Och så skulle det kunna fortsätta om jag bara bestämde mig för att spola ner hela skiten i toan. Livet skulle få rulla på utan att hiv-Stina, det äcklet, kom och störde. Men det skulle bara funka ett tag, jag fattade ju det. Tids nog skulle hiv-Stina ändå komma ikapp, och utan medicinen skulle han segra. Hur mycket jag än ville att det inte skulle vara så fanns det inget jag kunde göra åt saken. Jag hatade medicinen, men den ägde mig och utan den skulle jag vara död.


  Så. Ett piller i taget på tungan. Kallt, friskt vatten från kranen spolade bort hiv-Stina klunk för klunk. Den enorma pappakapseln krävde som alltid koncentration för att svälja. När medicinen lade sig tillrätta i magsäcken fyllde jag händerna med vatten, plaskade liv i ansiktet, klappade bryskt handflatorna mot kinderna och låste den tunga dörren till hiv-Stinas mörka rum. Så. Nu kunde jag glömma igen. Han var borta. Jag var åter popstjärnan och skulle till Rom för att fortsätta Alcazars segertåg. Jag kollade en sista gång i spegeln. Game face on. Glöden i ögonen var tillbaka och jag fyllde lungorna med ny luft.


  ”Vad är det som händer?” frågade Tess irriterat när jag kastade mig in i bilen igen.


  Medicinburkarna hade jag virat in i kavajen och jag smusslade snabbt ner hela byltet i väskan. Ingen kunde ana något. Min hemlighet var fortfarande bara min, ingen annans.


  ”Passet. Jag hade glömt passet”, svarade jag så övertygande att inte ens jag tvivlade på att det var sanningen.
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