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”Ha en fin dag – och glöm inte att leka!”

Min salige svärfar Björn Lindroth sa detta till sina söner varje morgon. Jag önskar att vi alla sa så och verkligen menade det. Till våra barn, föräldrar, vänner, grannar, arbetskompisar, busschauffören, brevbäraren, kassörskan, chefen och till oss själva.

Ha en fin dag – och glöm inte att leka!
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Två föräldrar som inte kan andas och en pojke som bestämmer sig

BROR HÖR DEM genom väggen. Varje kväll. Det börjar tyst, ja, det kan nästan låta lite trevligt i början, som om de bara pratade med varandra om vilken film de ska se ikväll. Fast de pratar inte om film förstås, utan om helt andra saker. De pratar alldeles tyst fram till tio ungefär. Sedan är det ganska högljutt fram till elva (då de tror att Bror sover), för att vara totalt knäpptyst vid halv tolv (då de är så slutbråkade att de inte orkar prata högljutt mer). Nu är klockan kvart över tio. Happy hour. Vräk ur dig vad du vill helt gratis. Kanske blir det dyrt efteråt, men vem bryr sig om såna tråkigheter när det är happy hour.

– Men jag måste för fan få andas! Jag kan inte andas, fattar du det. Allt det här, det kväver mig. Det är så att jag vill spy!

– Tror du att du är den enda som är kvävd i det här huset? Va? Hela dagen jobbar jag, ibland opererar jag i timmar. Skriver rapporter, pratar med patienter, alla anhöriga, sedan handla mat för att…

– Vadå handla mat! Det är ju alltid jag som handlar. När handlade du sist? Säg!

– Jag var för fan på Ica Maxi igår!

– Var du? Ha ha! Det kan du inte ha varit, för då var jag på Coop!

– Kan jag inte ha varit på Ica Maxi bara för att du var på Coop?

Bror böjer sig fram mot skivspelaren. Ja, han har en skivspelare. Från 1969, ärvd av farfar. Försiktigt låter Bror pickupen landa på vinylskivan, lite rasp i början, sedan hör han Serge Gainsbourgs hesa stämma fylla pojkrummet, Ces petits riens. Skönt att lyssna på en fransk herre som sjunger om dessa små saker, medan föräldrarna bråkar i rummet bredvid. Bror studerar skivomslaget. Serge tittar sömndrucket in i kameran, munnen halvöppen, det svarta håret välklippt, starkt röd bakgrund.

Bestämt reser sig Bror upp ur sängen, stoppar sina bara fötter i de bruna skinntofflorna, plockar med sig en sax ur mellersta lådan i skrivbordet och går fram till helfigursspegeln vid garderoben. Det gäller att försöka hålla stilen. Även när Serge mådde som allra sämst höll han stilen. Rökte med finess, ja han vägrade till och med att använda sjukhusets filtar, skulle absolut ha med sig sin egen märkesfilt hemifrån. Försiktigt klipper Bror luggen och håret runt öronen, plockar noggrant upp håret från golvet och slänger det i papperskorgen. Beundrar sina kostymer som prydligt hänger på galgar i garderoben. Hur kan människor skänka bort såna mästerverk? På Myrorna hänger de och bara väntar på Bror. Svart sammet med tunna vita streck, solgul med röda sidenslag, svart med sjömansknäppning. Femtio år gamla kostymer från Frankrike, lite stora för en trettonåring kanske, men farmor syr upp dem så att de passar. Slipsarna är one size och att hattarna är stora gör ingenting, de ser riktigt eleganta ut ändå.

– Det var som när du missade att gå på bup med Bror. Hur kan du glömma en sån sak. Din egen son!

– Jag glömmer väl inte min son, för helvete!

– Vad kallar du det då? När han sitter där alldeles ensam, och ringer mig. Förstås. Han skulle aldrig ringa dig, du svarar ändå inte.

– Men herregud, hur många gånger ska du dra upp det där? Det var två år sedan, två år.

Så där. Nu ser det snyggt ut. Ganska precis som Serge 1962. Vant skakar Bror fram en chokladcigarett ur ett litet guldetui, låter den hänga lojt i mungipan. Bror kan tycka synd om sina föräldrar, som tilldelats en son som han. Dessa två framgångsrika människor. Läkare, vackra, begåvade, socialt drillade och så föder de en son som blir helt tvärtom. En frankofil som helst vill vara för sig själv, lyssna på Serge, läsa Albert Camus, skriva noveller, röka chokladcigaretter, traggla franska gamla noveller och noga studera äldre synonymlexikon för att kunna uttrycka sig så precist som möjligt. Han kan inte ens klä sig normalt, deras arma son. När andra trettonåringar hasar runt i hängiga jeans, munkjackor och smutsiga sneakers väljer Bror någon av sina bättre begagnade kostymer, lackskor samt den röda mohairsjalen anno 1959.

I början var det bara charmigt på ett lillgammalt sätt. När Bror och hans farföräldrar åkte till Frankrike hela somrarna, lyssnade på musik, njöt av fransk mat och bodde i det lilla skeva huset uppe i de provensalska bergen. Mamma Jenny och pappa Ivan skrattade varmt åt sin sons nyvunna intresse. Lättade också, över att han fick fina somrar trots att de jobbade hela tiden. Men när Bror blev större var det plötsligt inte så charmigt längre. Det var mer… apart och direkt konstigt. Glädjen förvandlades till dåligt samvete och oro.

Föräldrarna har försökt hjälpa honom. Det har blivit en hel del sittningar på bup genom åren, men det finns inga vettiga diagnoser att ställa på trettonåriga frankofiler.

Ingen diagnos betyder ingen lösning. Ingen lösning betyder att mamma och pappa skäller på varandra i rummet bredvid. Det har eskalerat, deras bråkande. Från att mest ha påmint om ett dovt morrande för något halvår sedan, har det nu gått över till rejält skällande. Det är Brors fel. Det förstår han. Nog för att han är konstig, men dum är han verkligen inte.

Bror vet vad hans föräldrar behöver. De behöver få vara ifred. Bara de två. Långt borta från honom, Ica Maxi och det stora huset som alltid behöver städas. De behöver ny luft att andas så att de inte kvävs. För de bråkar mycket om att just kvävas. Bror skulle kanske köpa en tub med syrgas åt dem?

– Men tacka ja till Stanford hade du minsann tid med.

– Vadå jag? Du ska också dit, vi ska väl dit bägge två? Jaha, ska den här Stanfordhistorien också bli ett problem nu? Men det kanske är lika bra att du åker själv, så stannar jag och Bror hemma? Ja, det är väl lika bra, så kan du andaaaas där och…

Om de inte får tid för varandra kommer de att skiljas. Så är det. Det är ett faktum. Ett faktum är när något är obestridligt. Säkert konstaterat.

Bror lägger sig på sängen, sveper överkastet om sig, klappar sig på huvudet, känner med fingrarna längs med kanten på det nyss ansade håret. Tjockt hår har han alltid haft, tjockt och mörkt kastanjebrunt. Gröna ögon. Mammas ögon. Pappas mage. Det gör alltid ont i pappas mage, någon sorts bränna. Det gör ont i Brors mage också. En svidande, mullrande smärta. Det är också ett faktum. Det gör extra ont i magen när det bråkas på andra sidan väggen. Är det tyst bakom väggen, är det tyst i Brors mage också. De har som osynliga trådar mellan sig, som gör att stämningen på andra sidan väggen och syranivån i Brors mage är densamma.

Men Bror har en plan. Han kommer inte att åka med till Stanford. Mamma och pappa ska få åka dit på egen hand, hålla sina gästföreläsningar, bo på mysigt hotell, prata med varandra i lugn och ro i månskenet, dricka drinkar, skratta med varandra, andas tillsammans, inte åka till Ica Maxi på en hel månad. Inte behöva tänka på Bror på trettio dygn. Detta är ett faktum. Mamma och pappa behöver andas tillsammans så att de aldrig, aldrig ska behöva skilja sig och Bror vet precis vad han ska göra.
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