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DET VIKTIGASTE SKÄLET till att Sverre inte kände sig särskilt nervös var att Albie alltid varit mycket vag när han talade om sitt hem i Wiltshire. Då och då hade han liksom i förbigående nämnt ”huset”, ibland ”markerna” och fårskötsel, så att det lät som en något större norsk bondgård, särskilt det där med fåren.

På tåget mot Salisbury hade Albie kanske haft en sista möjlighet att klargöra ett och annat. I stället hamnade de i en uppspelt diskussion om hur deras vetenskap skulle kunna användas till att förbättra Englands viktigaste kommunikationer, järnvägarna. De var nyutexaminerade diplomingenjörer från Dresden, de hade därmed världens förnämsta tekniska utbildning i bagaget och när mänskligheten nu gått in i det århundrade där utvecklingen skulle gå mot ofattbart framåtskridande, rentav nå en nivå där det barbari som kallades krig blev omöjligt – de hade fortfarande rektors strålande framtidsvisioner i hans tal på examensdagen ingraverat i minnet – så låg ansvaret främst hos ingenjörerna. Den nya tekniken skulle i grunden förändra hela den mänskliga tillvaron. Ingenting var omöjligt, så varför inte börja genast med att tänka ut några raska förbättringar av järnvägstrafiken?

Sverre var specialiserad just på järnvägstrafik och Albie på maskinlära, så ämnet låg nära till hands.

Albie slog ut med armarna, sträckte lyckligt obesvärat på sig – de hade hela förstaklasskupén för sig själva – höll upp höger pekfinger med en av sina typiska gester och formulerade frågan.

”Vad är det sämsta här där vi sitter? Låt oss börja med det. Vad borde man förbättra genast, vad är det första man tänker på?”

”Sotet”, konstaterade Sverre och pekade misslynt på sin manschett. ”Jag bytte till nystärkt vit skjorta när vi steg upp på The Coburg i morse. Nu skulle den inte duga över middagen, är jag rädd. Och så bullret och skakningarna, möjligen också den låga hastigheten.”

Albie tänkte efter en kort stund, men nickade instämmande. Där hade man omedelbara problem att lösa, ingen tvekan om det.

De började med sotet, antagligen det värsta obehaget, särskilt en varm sommardag som den här när man ville ha åtminstone något fönster öppet. Loken drevs med ångmaskiner som eldades med kol och kolröken skapade obehaget. Då fanns det två vägar att gå, antingen att rena utsläppet av kol med någon sorts filteranordning. Eller, mer radikalt, byta metod för framdrivning. De nya automobilerna drevs med petroleumprodukter. Den förbränningen lämnade också imissioner efter sig, men obetydliga jämfört med kolröken från ett tåg. Teoretiskt kunde man ersätta de koleldade ångmaskinerna med förbränningsmotorer av utvidgad automobiltyp. Vad det skulle innebära kostnadsmässigt var en annan sak, kol var praktiskt taget gratis i England.

Men å andra sidan, som Rudolf Diesel konstaterat i sin avhandling Theorie und Konstruktion eines rationellen Wärmemotors zum Ersatz der Dampfmaschine und der heute bekannten Verbrennungsmotoren, så gick mer än 90 procent av energin förlorad i en ångmaskin. Det var en kolossal energiförlust, och därmed också pengar i sjön. Rudolf Diesels nya motor drevs, åtminstone i sin experimentversion, med jordnötsolja. Visserligen krångligare än kol att få fram i tillräckliga kvantiteter, men till skillnad från kol inte en ändlig tillgång, dessutom renare och mer hälsosamt. Dieselmotorer, alltså?

Eller elektricitet? funderade Sverre. Rent och tyst. Utsläppen av kol koncentrerades då till kraftverken där man framställde elenergi. Där vore det också mer rationellt att tänka sig insatser för att filtrera kolröken.

De kastade sig genast över problemen med elmotorer. I nuläget fanns inga sådana som utvecklade tillräcklig kraft för att driva hela tåg, men det kunde möjligen bero på andra än rent praktiska problem, exempelvis att ingen hittills sett behovet. Tekniken fanns ju, att vidareutveckla den borde inte innebära några stora problem. Värre var det i så fall med själva distributionen av elektricitet från produktionsstället till loket. Elledningar med transformatorstationer var redan en känd och tillämpad teknik, så långt inga problem. Om man alltså tänkte sig en tredje, strömförande, järnvägsskena där loket tog upp kraften med en doppsko eller skida på undersidan?

Inte så lyckat. Bortsett från det rent metallurgiska problemet med kraftigt slitage på skidan – och gnisslet, apropå obehagliga ljud! – så innebar en högspänningsledning på marken, kors och tvärs genom hela England, kanske hundratusen förluster i boskap och något tiotusental barn varje år.

Det var Albie som funnit den förödande invändningen.

Sverre konstaterade med en suck att man alltså måste tänka sig luftburen distribution av elkraften.

De lämnade problemet med framdrivning och övergick till dunkandet och dånandet. Det var naturligtvis skenskarvarna som åstadkom oljudet. Vad göra åt den saken?

Det var Sverres område. I länder med kraftigt växlande temperatur, förklarade han, måste man lämna ett generöst utrymme mellan skenskarvarna eftersom metall, särskilt järn, expanderade vid värme och krympte vid kyla. Här hade man att göra med fysiska lagar som inte gick att kringgå. Enda sättet vore att göra järnvägshjulen mer flexibla, guld skulle teoretiskt kunna fungera utmärkt, men skulle också förslitas snabbt, bortsett från en del andra och mer uppenbara nackdelar. Gummihjul, som på automobiler, skulle förslitas ännu snabbare. Men om man kunde finna en metod att använda den nya gummiprodukten inne i järnvägshjulen, alltså inte i direkt kontakt med rälsen, så borde stötarna från skenskarvarna absorberas avsevärt. Stålklädda gummihjul, alltså?

Där gav de skrattande upp. Tåget närmade sig Salisbury. De var snart framme vid ett nytt liv.
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Sista gången Sverre hade tvekat var strax innan de skulle gå ombord på postbåten i Antwerpen. Där, men ärligt talat först där, med England på andra sidan havet, var det som att slutligen gå över Rubicon.

Han hade ansträngt sig till det yttersta för att inte visa något av sin osäkerhet för Albie. Men det var alltid så lätt i Albies närhet, när de såg varandra i ögonen, Albies vackra, ironiska, intelligenta, bedjande, befallande bruna blick blåste undan alla tvivel. Och till det den nästan lika berusande känslan av att befinna sig i den nya teknikens och fredens epok som de nu tillsammans skulle erövra och där allt var möjligt. Tillsammans skulle de kunna förflytta berg, inte bara bildligt utan till nöds till och med bokstavligen, om det till exempel gällde ett kanalprojekt.

Det var den ena och helt tydligt den starkaste sidan av hans vilja.

Men det gjorde inte den andra sidan mindre plågsam. För det var omöjligt att förneka att han var en svikare. Han hade svikit Norge, om man skulle börja i den storslagna änden. Norge, närmare bestämt välgörenhetslogen Den gode Hensikt i Bergen, hade försett såväl honom själv som bröderna Lauritz och Oscar med en utbildning som tre faderlösa fiskarpojkar från Osterøy aldrig kunnat komma ens i närheten av på egen hand. Det naturliga, det som skulle ha hänt alla andra i samma situation, hade varit att de blev kvar som repslagarlärlingar på Cambell Andersens repslageri, i sinom tid avancerat till repslageriarbetare, varken mer eller mindre.

Om nu inte slumpen förmått välgörenhetsmännen att likt sagans goda fé svepa det trollspö över dem som kallas högre utbildning. Det innebar inte bara en förstaklassbiljett på resan upp till överklassen. De hade kunnat vara förmögna redan efter något år. De anställningserbjudanden och löneförslag som de tre bröderna fått i anslutning till examensdagen i Dresden talade sitt tydliga ekonomiska språk.

Men den utbildning de fått till skänks innebar också en skuld. Och det var den skulden han helt simpelt smitit ifrån som vore det den enklaste krognota. Hans eget ansvar hade han lämpat över på sina bröders axlar utan att ens diskutera saken med dem. Det var oförlåtligt.

Inte för att en sådan diskussion hade varit särskilt meningsfull. Lauritz var en storebror som man på goda grunder måste beundra, hans stenhårda disciplin, hans ursinniga träning för att bli Europas bäste bancyklist, hans orubbliga beslutsamhet att bli nummer ett bland alla diplomingenjörer i årskullen, hans hart när otroliga uthållighet i studiearbetet trots att han ofta måste ha varit fysiskt utpumpad av träningen. Ingenting skulle stå i vägen för Lauritz.

Det gjorde honom lite skrämmande, också för en bror. Lauritz skulle aldrig ha låtit någonting så världsligt trivialt som kärleken stå i vägen för vad hedern krävde. Och på den konkreta punkten rådde ingen som helst tvekan. De skulle alla tre återvända till Bergen, därefter arbeta som trälar uppe på vidderna i storm och is för en lön obetydligt högre än en rallares. I fem år, lika länge som studietiden.

Därefter, när de alla var över 30 år gamla, öppnade sig förvisso nya möjligheter, hur ofta hade de inte skämtat och fantiserat om den nya ingenjörsfirman i Bergen, Lauritzen & Lauritzen & Lauritzen? Vid 40 års ålder skulle de tre leva i respektabel borgerlig lycka med fru och barn i varsitt vackert hus i Bergen. Det var planen som ingenting fick komma i vägen för. Allra minst något som rörde känslolivet. För Lauritz var starka känslor bara tecken på omanlighet.

Att försöka förklara för en orubbligt hård och principfast Lauritz att det ändå fanns känslor som var så starka att de välte alla principer över ända, dessutom känslor av sådan art att de var styggelse i Guds ögon, Lauritz trodde ju olyckligtvis på Gud ovanpå allt det andra, hade varit fullkomligt ogörligt. Sådana resonemang hade han bara vänt sig bort från med vämjelse. Det skulle ha blivit ett förfärligt avsked. Bäst alltså som skedde, att fegt och principlöst ta till flykten.

Det var märkligt att bröder kunde vara så lika och ändå olika. För den omgivning som såg dem tillsammans i Dresden hade det aldrig rått någon tvekan. Där kom de tre norska vikingabröderna, sade man. De var ungefär lika långa och lika bredaxlade, samma rödblonda hårfärg, de första åren till och med likadana mustascher innan Sverre, av politiska skäl, börjat uppträda orakad.

Så lika till det yttre, och ändå så olika till det inre. De två äldre bröderna gav inte ett vitten för konst och musik, för Sverre var det halva livet. Själv kunde han mycket väl se skönheten i en vacker ritning, ett djärvt brospann över en tänkt avgrund uppe på Hardangervidda eller en elegant ekvation. Medan Lauritz och Oscar inte kunde skilja en Gustave Doré, där de ändå borde ha känt till motivet, från en Claude Monet och den enda musik de möjligen kunde intressera sig för var enklare underhållning, helst med bleckblåsare, en söndagseftermiddag i parken.

Det fanns ingen anledning att kritisera bröderna för deras smak som de trots allt delade med de flesta människor. Själv hade han fått en gåva som de inte fått, det var bara så man kunde se det. Men det förunderliga var att de tre, med garanterat samma föräldrar, exakt samma uppväxtförhållanden och sammanvuxna med varandra under mer än tio års studier, hade kunnat bli så olika. Lauritz cyklade som besatt varje ledig stund, Oscar hade inget eget intresse utom att skjuta gevär, varje söndag marscherade han iväg på övningar med Dresdens skarpskyttekompani. Man skulle ha kunnat tro att en sådan sysselsättning efterhand borde ha tett sig något enahanda, men icke. Hans andra intresse som han var mer diskret med och som rörde krogen och natten, var mer begripligt.

De älskade ändå varandra som bröder hela livet, fram till alldeles nyss. Fram till den yngste broderns svek.

Numera slet alltså Lauritz och Oscar på Hardangervidda. Det var inte svårt att föreställa sig hur de hade det, kanske inte så förfärligt nu i juni, men snart. Ett sommarlov när det varit ovanligt fint väder efter höbärgningen hade de alla tre lämnat Osterøy och fotvandrat en vecka uppe på vidden för att skaffa sig en uppfattning om vad som väntade i den högsta delen av järnvägsbygget som ännu inte påbörjats, den svåraste delen där de själva skulle komma att sättas in när de lämnade Dresden. Sommartid var Hardangervidda ett magiskt vackert landskap med färgskalor som man inte kunde se någon annanstans, han hade gjort en serie teckningar, till och med några akvareller, på plats. Med ett minimum av fantasi kunde man dra ett vitt yrande snötäcke över hela landskapet och tänka sig temperaturer nedåt 35 minusgrader. Och förvandla skönhet till helvete.

Bergensbanen var utan tvivel Norges största tekniska projekt någonsin. Det var också ett heroiskt projekt eller en god metafor för 1900-talet som teknikens århundrade. Gott och väl. Men arbetet var tekniskt begränsat och osofistikerat och präglat mycket mer av hårt, kanske nästan omänskligt hårt, fysiskt arbete. Det var ett styrkeprov mer än en ingenjörsteknisk utmaning. Det kanske var en orättvis, eller åtminstone alltför lättvindig, uppfattning för den med dåligt samvete.

Där uppe slet nu Lauritz och Oscar i kamp mot elementens raseri. Medan deras svikare till yngste bror rörde sig mellan de sköna konsterna i Paris – Albie och han hade gjort ett tvådagarsuppehåll på vägen till Antwerpen – och det lummiga sydengelska landskapet med sina mjuka kullar och pastorala scenerier.

Kanske var det rentav förhållandet till konsten som skapat förutsättningarna för den nu antagligen oöverstigliga klyftan mellan bröderna. I Frau Schultzes hushåll hade de levt väl, men knappt och hårt disciplinerat. Universitetet sände kvartalsvis rapporter till Den gode Hensikt i Bergen där bröderna Lauritzens studieresultat redovisades in i sista decimal. Därefter kom punktligt pengar till Deutsche Banks kontor i Altstadt. Det gick ingen nöd på dem, inte alls. Men pengarna från Bergen tillät inte heller minsta svängrum för extravaganser. Snygga och rena gångkläder, tre mål rekorderlig mat i deras inackordering, det var det hela.

Efterhand började Lauritz ta hem en del penningpriser på sin cykel som han delade strikt, hälften till sig själv och bröderna, hälften tillbaks till Den gode Hensikt i Bergen, pengar som välgörenhetsmännen varken skulle ha saknat eller kommit på tanken att efterlysa.

Det började med att Frau Schultze bad honom dekorera dörrposterna till den stora matsalen där man intog söndagsmiddagarna om det kom fler än fyra gäster. Naturligtvis var det ”vikingakonst” hon önskade sig och det var inte mycket att säga om. Det tog Sverre fyra arbetsdagar och kostade bara en misslyckad mindre tentamen som han snart kunde komplettera.

Frau Schultzes söndagsgäster var, liksom det kunde förefalla hela Tyskland, vikingatokiga. De blev stormförtjusta i den fornnordiska ornamentiken och det ena gav sen det andra. De första gästerna som gjorde beställningar betalade måttligt. Sedan, när han började tröttna på att mekaniskt upprepa det som förvisso varit en underlig passion redan i barndomen, han hade karvat både här och var i det gamla huset på Osterøy, började han bli alltmer ovillig och skyllde på studier. Då steg priset dramatiskt redan för de enklaste arbeten och vidare upp på en växande skala där dyrast blev svarta reliefmönster mot en förgylld bakgrund.

Han delade med sig av pengarna till bröderna, självklart, men inte till Den gode Hensikt. Underligt nog kommenterade Lauritz aldrig den saken.

Resultatet av detta extra hantverksarbete blev att de från och med tredje året aldrig saknade pengar, trots att de börjat spendera alltmer på modekläder. För Sverres del var det en lika stor glädje att klä upp sina bröder så att de överglänste alla studiekamrater som att beställa skrädderier åt sig själv.

Det kan ha varit denna lust för kläder som mer än något annat förde honom samman med Albie. Det fanns en stor grupp engelska studenter i Dresden, det påstods till och med att det fanns en större engelsk nation på universitetet än från något av de tyska länderna, Sachsen möjligen undantaget. Förklaringen till det var att Tyskland och tysk kultur blivit på modet i England under senare år och de engelska studenterna gav ofta syn för sägen, deras beundran för allt tyskt var högst påfallande, ibland rentav överdriven. De flesta av dem klädde sig ändå mycket engelskt snarare än kontinentalt, även om skillnaderna var små.

Gick man på konsert eller Semperoper klädde man givetvis upp sig, det låg i sakens natur och var för övrigt en del av nöjet. Men frack är frack och kan inte varieras så mycket. Besökte man däremot Konst- och Operaklubbens soaréer blev utmaningen mycket större, för nu gällde det att finna en enklare elegans, vilket var mycket svårare. Engelsmännen föredrog då vanligen smoking, en klädsel som Sverre fann lite fantasilös, bara som en enklare typ av frack, svart fluga i stället för vit och alla såg likadana ut. Utom förstås en del engelsmän som envisades med att klä sig i gråa byxor till den svarta eller midnattsblå kavajen, ”Oxford grey” som de kallade stilen.

Det måste ha varit så Albie och han själv först fann varandra. Ingen av dem bar smoking, båda hade ansträngt sig betydligt mer än så. De började snart utbyta tips om skrädderier i staden.

Det ena gav återigen det andra. Albie var populär i den engelska kolonin av ingenjörsstudenter och bjöd oftare än andra till efterfest. Han hade goda resurser för den saken, stor våning mitt i staden och både butler och hushållerska. Men det var inte så ovanligt bland engelsmännen som uteslutande tycktes komma från välbärgade familjer. Och efter vad de förklarade var det så man brukade organisera sina studier på Oxford och Cambridge. Det verkade högst naturligt, och det engelska överflödet jämfört med tyska och andra studenters resurser föreföll bara som något typiskt engelskt, självklart för medborgare i världens största och rikaste imperium. Deras fester var antingen stora och glammande eller, som oftast hemma hos Albie, mer stillsamt filosofiska där man också drack gott men långsammare. Då och då lyssnade man på grammofon intill sena natten eller läste poesi högt, tysk lika väl som engelsk.

Det var en behaglig samvaro och Albie var en strålande generös värd. Dessutom var det nyttig gratisundervisning i engelska språket som man annars bara kom i kontakt med via den lilla del av kurslitteraturen som var amerikansk. Men att läsa engelska var en sak, att tala och förstå en helt annan.

Det märkliga med Albie var att han till skillnad från alla andra talade en mycket vacker tyska, inte sachsiska utan någon annan men ändå helt perfekt tyska. Han bekräftade också att han kunde resa runt i Tyskland och alltid uppfattas som tysk, men han förklarade aldrig varför han hade denna talang. Han förnekade att han var halvtysk.

Albies utsökta tyska kom till ännu större rätt när de andra gästerna hade rumlat hem och bara de två var kvar. Dessa stunder inträffade alltmer ofta, ibland gick de andra gästerna förvånansvärt tidigt, som om de fått en vink om saken.

De började sitta uppe lite för länge med tanke på morgondagens föreläsningar och talade, nästan bokstavligt, om allt mellan himmel och jord, om Norge och England, om Bach och Mozart, den impressionistiska konstens genombrott, Wagners vikingaromantik i förhållande till den betydligt kärvare verkligheten på den tiden, om socialismen och kvinnlig rösträtt, om Tysklands ovillighet att delta i den koloniala kapplöpningen och Englands å andra sidan måhända alltför överdrivna strävan i det avseendet, det holländska ljusdunkelmåleriet i förhållande till alla ljusa färgskalor i modernt franskt måleri, vem skulle inte vilja ha en Vermeer hemma på väggen, särskilt med tanke på hur många moderna franska konstverk man skulle kunna växla in den i, och dessutom få en kopia av den gamle holländaren på köpet.

I dessa ensamma stunder blev världen smärtsamt vacker, som vissa passager i Tjajkovskis Pathétiquesymfoni; hur långa samtal kunde de förresten inte ägna åt jämförelser mellan Bachs matematiska och Tjajkovskis känslomässiga metod att skapa skön konst.

Livet blev större och rikare tillsammans med Albie, och känslan av detta allt starkare för var gång han betänkte hur livet skulle ha tett sig för den som förblivit repslagare i Bergen med nittio procent av synfältet ut mot världen avskärmat. Ibland kändes det som ett övertryck inombords, som ett bildäck som pumpades hårdare än det tålde och var på väg att sprängas, ibland var det mer som en febrig upphetsning som han till en början inte kunde sätta ord på, varken sublima eller låga ord. Han förstod inte den hemliga, för somliga skamliga, innebörden i dessa överväldigande känslor.

Första gången Albie kysste honom till avsked, försiktigt och ömt men på munnen, gick han som berusad hem efter Elbes strand i det röda ljuset från soluppgången, en avsiktlig omväg, sjungande vad som föll honom in, mest Schubert. Känslorna just då körde över allt förnuft. Han förstod inte, hade inte ens en tanke på, att han befann sig vid ett av sitt livs avgörande vägskäl.
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Albie plågades som vanligt av sitt dåliga samvete. Det fanns för mycket som han aldrig berättat för Sverre. Han hade aldrig ens antytt något om den katastrof som var orsak till att han måste lämna England och söka ett nytt liv i Tyskland, åtminstone början till ett nytt liv. Han hade inte sagt ett ord till Sverre om sina tidigare utsvävningar – en av många tänkbara förskönande omskrivningar – när han levt oansvariga men glada dagar bland Londons bohemer och dandies, för att ta till nya förskönande omskrivningar.

Från början var det som om han ville skydda Sverre, eller rättare sagt deras närhet till varandra, genom sin diskretion. Sverre var en ren man, obefläckad som ett helgon och själva sinnebilden av oskulden från landet. Och det hade inte det minsta med fjollighet att göra. Sverre var en viking, kraftfull som en staty på British Museums grekiska avdelning. Sverre hade en stämning av salt hav och fiskegarn i sin blåa blick och var samtidigt ingenjör på världens förnämsta tekniska universitet och en drömmande konstnärssjäl, och ovanpå allt detta den mest elegant klädde mannen i Dresden. Det var sagolikt och givetvis oemotståndligt.

Från början var det nog så att han helt enkelt var rädd att skrämma bort Sverre från sin närhet genom att ens så mycket som antyda att det hade funnits andra män, och ju längre han drog ut på det, desto mer växte lögnen och blev ännu svårare att punktera.

Det skulle ändå ha varit möjligt att börja berätta från den ljusa sidan. För det fanns stunder då det var en underbar känsla av frihetslycka att vara en dandy bland andra runt Oscar Wilde. Som den gången de kom i samlad tropp, alla med gröna nejlikor i knapphålet, utstuderat försent, till premiären på Lady Windermere’s Fan kvällen då alla, en hel teatersalong fylld av alla som räknades i London, älskade Oscar. Särskilt när han i sitt tacktal från scenen gratulerade publiken till god smak och högt litterärt omdöme eftersom var och en i salongen tycktes förstå att uppskatta pjäsen nästan lika mycket som han själv. Hade George Bernard Shaw hållit ett sådant tal till publiken hade det blivit skandal. Men när Oscar gjorde det befann han sig i en himmelsk dimension där kärleken omsvepte honom som skyddande bomull och siden, och gav inte bara honom själv utan alla omkring honom känslan av att han nu blivit Prince of London och därmed osårbar.

Bara något år senare skulle Oscar Wilde hamna i trampkvarnen bakom fängelsemurarna i Reading, dömd till två års straffarbete för ”den kärlek som inte vågar säga sitt namn” men som på strafflagens språk heter synnerligen oanständiga gärningar. Katastrofen hade varit omöjlig att föreställa sig den där kvällen på St James’s Theatre.

När hela vidden av skandalen stod klar, efter domen mot Wilde då hatet mot allt vad han påstods representera vällde fram i våg efter våg i pressen, var den lyckliga tiden förbi så snabbt och brutalt att det kändes overkligt att ens försöka minnas. Det blev plötsligt riskabelt att uppträda i sammetskavaj med grön nejlika i knapphålet på stadens restauranger. Till och med att visa sig slätrakad kunde väcka omgivningens – ofta berättigade – misstankar. Att uttala sig gillande om fransk konst eller litteratur hade blivit ytterst oklokt, faktiskt på gränsen till landsförrädiskt.
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