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DEN HÄR BOKEN tillägnar jag min kära hustru Eva och mina barn och barnbarn. Den innehåller berättelser från när jag var ung uppe i vårt älskade Svärdsjö och hur jag år 2011 träffade en man som kom att betyda mycket för mig – Hubbe Åkesson, flakmopedisten – en man som ingen i Svärdsjö kommer att hitta i kyrkobokföringen. Tror jag.

Om jag har snuddat vid något som någon i Svärdsjö känner sig besläktad med eller störd av ber jag om ursäkt. Det här är min berättelse om då och nu.
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”Hon kommer utmed ängarna i Sjugare by
hon är en liten flicka med mandelblommans hy… ”

NÄR JAG LÄSTE dessa rader av Erik Axel Karlfeldt för första gången var jag i de yngre tonåren. Jag satt en sommar i härbret i Svärdsjö i Dalarna och drömde mig bort över de blå bergen. Kvällssol spelade över Borängesjön. Hängbjörkarna lutade sig över det spegelblanka vattnet och skuggade insjöns hemligheter. Hästarna betade i hagen och på åkern stod hässjorna i givakt. Storlommen hoade bauerskt trolskt från Älgsundet.

Allt var stilla och det vilade en stor förnöjsamhet över landskapet. Just den alldeles särskilda känslan har jag sökt finna sedan dess.

Agrarsamhället är i stort sett borta och förändringarnas vind har blåst över Svärdsjö. Men Erik Axel Karlfeldts dikt om jungfru Maria finns kvar som ett väl tummat brev från en annan tidsepok. Minnen från min ungdoms somrar och Karlfeldts dikt har hjälpt mig när tomhet och saknad efter något jag inte har kunnat identifiera velat ta över.

Efter den sommaren slukade jag alla dikter som kom i min väg. Erik Axel Karlfeldt, Dan Andersson och Nils Ferlin blev mina husgudar. Jag började själv skriva dikt med hjälp av tanken att det är först när jag skriver eller säger något som jag vet vad jag innerst inne tycker och tänker. Kärlekens mysterier, ”Stockholm i mitt hjärta”, bilden av min far som sparkade av sig båda skorna och bjöd upp sondottern i en midsommardans i ”En kväll i juni”. Allt och alla har fått en plats i mina svarta anteckningsböcker. Min far var bra att resonera med, en bra medresenär. Resonera, medresonär.

Precis som Nils Ferlin nynnade jag mina dikter för att hitta rätt versrytm. Inte för inte är Ferlin vår mest tonsatte diktare. Så när gitarren kom in i mitt liv var mitt öde beseglat. Jag tonsatte mina dikter och klev upp på scenen – jag var trubadur.

1966 fick jag Einar Odhners rimlexikon av skådespelaren och textförfattaren Gösta Bernhard. På försättsbladet skrev Gösta: ”Kära Lasse. Glöm inte bort att det är det som står mellan rimmen som är det väsentliga.” Gösta hade naturligtvis rätt men fortfarande tycker jag att det är lika spännande att hitta finurliga rim, ungefär som att lösa ett korsord.

”… det som står mellan rimmen som är det väsentliga.”


 

AKT 1

Den blomstertid nu
kommer


NYFIKENHET ÄR EN av de egenskaper hos människan som jag värderar högst. Är jag inte nyfiken får jag aldrig reda på någonting och vandrar ganska så fattig genom livet. Fattig står då för händelselös, som att segla genom livet i evig bleke.

Jag var tvungen att skriva ner några episoder ur familjen Berghagens liv för att studera dem lite närmare, nyfiken på om allt jag kommer ihåg från min barndoms somrar i Svärdsjö var sanna upplevelser och händelser. En tid som formade mitt liv för alltid. När jag väl börjar få dem på pränt vet jag: Jo, så var det! Min barndoms somrar var precis så händelserika och underbara.

Min far tandläkaren Nils Berghagen var gift med Britta, min mor som var född och uppvuxen i Svärdsjö eller närmare bestämt i Vintjärn, ett litet gruvsamhälle efter vägen upp mot Hälsingland. Min morfar var gruvförvaltare så min mor hade gift sig med en annan gruvarbetare, en oralgruvarbetare som någon skämtsamt kommit på. Britta var hemmafru och utbildad Röda kors-syster. Ibland hjälpte hon min far som tandsköterska i hans tandläkarpraktik på Sveavägen i Stockholm. Hon var en kvinna utrustad med ett stort, varmt hjärta och ett alldeles enastående tålamod med familjens påhitt och idéer. Mor Britta lagade utsökt god mat och särskilt då husmanskost.

Han var som sagt tandläkare men även lärare på Tandläkarhögskolan och poliklinikchef på Södersjukhuset. Min far var en lång och atletisk man och vad jag har hört av kvinnor en riktigt stilig och charmig karl.

”Att göra en Nisse” kommer från min far. En dag stod han på vår tomt i Enskede gård och funderade på om han borde asfaltera garagenerfarten. Men det skulle nog kosta en hel del så han var lite tveksam till projektet. Samma dag hade man just börjat asfaltera gatan utanför vårt hus och min far fick en idé. Han gick fram till asfalterarna och sa så där rakt ut i luften:

– Jag har en väldigt brant garagenerfart. Den går väl inte att asfaltera?

– Hur menar du, sa arbetarbasen.

– Det är väl för brant där i backen?

– Det var det löjligaste, sa arbetarbasen, vi kan asfaltera din flaggstång om du vill. Vi kan allt. Flytta på dig!

Så fick min far garagenerfarten asfalterad och killarna varsin cigarr som tack för hjälpen. Han hade ”gjort en Nisse” och skulle göra många fler under sin levnad.

Min mor styrde vår familj på ett kärleksfullt och finurligt sätt. När hon sa ”Nisse!”, då betydde det att det inte var så viktigt eller bråttom. Men när hon sa ”Nils!”, då tystnade allt och alla, för då var det både bråttom och viktigt.

Den sommar jag här berättar om är sommaren 1957 och jag var 12 år. Min far var 48 år och min mor 49.

Jag var kortsnaggad, en frisyr som kallades för stubb och den frisyr som alla pojkar skulle ha på den tiden. Egentligen ville jag ha samma frisyr som mohikanindianerna hade, något som liknade en hårborste i en sträng mitt på huvudet från nacken fram till pannan. Men min far skulle nog inte ha känt igen sin son, och då hade veckopengen varit i fara. Det insåg jag och nöjde mig med stubben som den var.

Jag var en drömmare. Gick alltid omkring och funderade på saker och ting. Ofta funderade jag på hur jag skulle kunna fånga världens största abborre. Jag visste var den fanns och visste också att jag en gång skulle bli världsberömd för den stora abborrens skull.

Det var därför jag gick omkring med levande metmaskar i byxfickorna till min mors stora förtvivlan. Stora, feta daggmaskar som jag var expert på att hitta. Metmaskarna fanns under stenar och plank nere vid sjön och jag gick aldrig förbi en plankhög utan att kolla under den. Det gällde att alltid vara beredd på att fånga världens största abborre.

Jag har två äldre systrar, Elisabeth, som kallades Libban, var och är den längsta av systrarna. Hon var kär i Elvis Presley på den tiden, hade veckad kjol, gympadojor med vita sockor och var 15 år.

Libban hade alltid lätt för att skratta och då kved hon:

– Sluta, jag kissar nästan på mig.

Nästan? tänkte jag. Tjejer måste ha ett system som gör att dom nästan kan kissa på sig.

Libban har fortfarande lätt för att skratta och är en mycket positiv kvinna som alltid haft kollen på sin lillebror.

Äldsta systern Eva är lite kortare till växten precis som min mor var. Eva var då 18 år och hade rak pannlugg. Luggen gjorde att hon såg väldigt klok ut. Det var hon säkert också för hon fick alltid så bra betyg i skolan. Hennes klokskap har varit min mentor genom livet.

– Ni får inte komma in i mitt rum! ropade hon ofta till resten av familjen. Jag pluggar.

Men jag visste vad hon gjorde när hon sa att hon pluggade. Det hade jag sett genom nyckelhålet. Hon målade tavlor med vackra oljefärger.

När hon visade en tavla för någon och fick beröm sa hon alltid:

– Äsch. Den är ju inte färdig. Jag måste ju plugga så mycket.

Familjen Berghagen hade en medlem till och det var taxen Tippen. Tack vare Tippen så slapp jag jämt känna mig som den yngste i familjen.

Under hela läsåret bodde vi i en solgul villa i en av Stockholms förorter i närheten av nuvarande Globen. Jag betraktade huset i Stockholm som något som hade med plugget att göra. Där hade man helt enkelt inte så mycket tid över för varandra, särskilt som min far älskade sitt yrke och nästan alltid arbetade.
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Älskade far

du hade alltid så bråttom

när jag var liten sprang jag efter dig

och bad dig att stanna

När du äntligen vände dig om

hade jag köpt min första smoking
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Sommarstället i Dalarna tyckte jag var familjens verkliga hem. Under nästan två härliga sommarmånader varje år hade vi hur mycket tid som helst att vara tillsammans. All tid i världen.
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Den blomstertid nu kommer

med lust och fägring stor

Du nalkas, ljuva sommar,

då gräs och gröda gror…
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Jag sjöng av hela mitt hjärta där jag stod tillsammans med min klasskompis Björn längst bak i kören på skolgården, båda för dagen klädda i vita skjortor och grå flanellbyxor. Vi sjöng för fulla halsar. Kortsnaggade och lyckliga.

Äntligen!

Nu kändes det verkligen att sommaren var här med sin skira grönska och sina doftande syrenklasar. Enskedefältets folkskola badade i solsken och svenska flaggan dansade i den ljumma sommarvinden. Himlen lyste blå, blå, dalablå.

Jag var mycket nöjd. I bakfickan hade jag mitt betyg som lovade ett fritt sommarlov utan extraläsning. Jag visste hur trist det var att sitta på sommarställets kammare en timme om dagen och plugga multiplikationstabellen medan kompisarna åkte och badade. Min syster Libban hade fått göra det förra sommaren och jag kom mycket väl ihåg hur ledsen hon sett ut när vi andra cyklat iväg med badkläderna på styrstången. Min far hade nämligen bestämt att den som kom hem med ett dåligt slutbetyg fick plugga extra på sommaren.

Nu knuffade Björn till mig och pekade upp mot fönsterraden bakom lärarna. Ett av fönstren öppnades sakta och en rödhårig kalufs dök upp. Kalufsen tillhörde skolans värsta buse, Conrad. Conrad vinkade till oss, men vi vågade inte vinka tillbaka. I handen höll Conrad en stor ballong, men så konstigt ballongen rörde sig? Den guppade upp och ner och såg tung ut.

Två våningar nedanför Conrad stod lärarna uppställda i givakt bakom skolans rektor med näsorna vända mot eleverna på skolgården. Rektorn hade just börjat sitt tal till sommaren från sin talarstol:

– Äntligen är du här du varma, sköna sommar! Som en stor apelsin lyser solen på barn och blommor. Humlan surrar på jakt efter honung i fyllda blomsterkupor.

Vi stod som tända ljus och väntade på det oundvikliga.

Alla förstod.

– Oh, du granna, sanna sommar! Ge oss en grön tid, en varm tid, mässade rektorn, en tid utan vatten från ovan.

SKVASCH.

Conrad hade släppt den tunga ballongen rakt ner på talarstolen där den exploderade i en kaskad av vatten.

Rektorn stod där alldeles genomblöt och med vattnet droppande från näsan. Lärarna hade också blivit översköljda av vattnet och fröken Carlssons noga uppsatta frisyr var totalförstörd.

– Trevlig sommar! ropade Conrad uppifrån fönstret och försvann.

Vilken tystnad.

Då började plötsligt rektorn att skratta. Först lite. Sedan mer och mer. Lärarna började också skratta. De kiknade av skratt. Vi vågade också skratta och snart rungade hela skolgården av skratt.

– Oj, oj, oj, ylade rektorn. Säga vad man vill om Conrad, men han arrangerade verkligen en festlig skolavslutning.

Det hade ingen väntat sig att den stränge rektorn skulle säga. Jag började ivrigt applådera och snart applåderade alla på skolgården.

– Trevlig sommar, barn! ropade rektorn och det märktes att han var smickrad av applåderna fast de egentligen var menade åt Conrad.

– Trevlig sommar, ropade rektorn. Trevlig sommar, barn, stick iväg nu! Ut i sommarhagarna med er.

Björne och jag sprang jublande ut genom skolgrindarna tillsammans med kamraterna.

Ut till friheten.

Sedan den skolavslutningen har jag alltid älskat spontana applåder.

När jag efter någon timme kom hem från skolan höll min far på att packa familjens blå Chevrolet av -51 års modell. Efter lunch hade det dragit upp moln på himlen och jag kände de första regndropparna just när jag kom hem.

Hela familjen skulle åka upp till sommarstället och min far försökte nu stuva den något omfångsrika packningen i en av honom självuppfunnen ordning, en ren vetenskaplig gärning. Han var klädd i korta läderbyxor med hängslen och sandaler utan strumpor. Högst upp på hans långa lekamen svajade en tyrolerhatt prydd med en fasanfjäder. Hatten var ett minne från hans studietid i Tyskland. Han var klädd för färden mot Dalarna.

Min far suckade djupt. Att packa Chevan var ett enmansföretag och en makalös bedrift i konsten att packa in en hel familj i en bil.

Tyst smög jag förbi bilen. När min far packade Chevan fick ingen störa honom, inte ens om man hade det bästa skolbetyget någonsin att visa upp.

Obemärkt smög jag in i den solgula villan. I hallfönstret stod mina systrar och studerade min far. Familjen studerade alltid min far när han packade Chevan. Det var ett skådespel som man inte ville missa.

Jag trängde mig in mellan systrarna i fönstret.

– Vad gör han nu? frågade jag.

– Ser du inte att han binder fast Chevan i grinden? svarade Eva.

– Han kanske tror att bilen ska sticka iväg? sa Libban.

– Snacka om resfeber.

Min far visste att hans barn just nu talade om honom.

Jag vet vad dom säger, tänkte han. Dom säger: ”Tänk vad vår pappa är duktig på att packa. Han är världens bästa packare. Det finns nog ingen som kan packa en Cheva så bra som han. Åtminstone inte i ösregn.”

För det regnade alltid när min far packade Chevan. En timme före och en timme efter kunde det vara solsken, men så fort han började packa bilen stod regnet som spön i backen. Det verkade som om det satt någon där uppe i himlen och sa:

– Nu kommer tandläkare Berghagen. Han ska packa Chevan. Öppna alla kranar, på med skyfallet!

Nu hade han bundit fast grinden vid bilens kofångare med ett rep så att grinden inte skulle slå igen varje gång han gick in på tomten och hämtade mer bagage. Han såg upp mot villans hallfönster och genast vinkade vi. Det visste han att vi skulle göra. Vi stod alltid i hallfönstret och vinkade när han packade Chevan. Ju mer det regnade, desto mer tröstvinkade vi. Ibland fick han för sig att vi drev med honom och därför vände han sig aldrig om när han snubblade eller tappade något.

Just då öppnade himlen sina portar ännu mer och min far fick lägga på några extra kol för att inte allt bagage skulle bli genomsurt. Det var illa nog som det var. Han kånkade och bar. Stånkade och stönade. Trixade och fixade. Gjorde korttjocka saker långsmala och tvärtom. Och tvärtom igen. Allt skulle få plats i bilen. Resväskor, kläder, skor, mat och kassar fyllda med porslin. Böcker, blommor, kastruller, en cykel, två tennisracketar, en hundkorg, ett hopprep, en fotboll, en nyreparerad aktersnurra och tusen andra saker.

Så kastade han av en händelse ett öga upp mot hallfönstret och hajade till.

Ingen vinkade? Ingen skrattade?

Fönstret var tomt.

För första gången på mer än fem års Chevroletpackande var barnen borta från fönstret.

Det måste ha hänt en olycka, tänkte han, släppte påsen med ägg och konserver, rundade bilens framvagn med små intensiva steg, krockade med höger framdörr, tre snabba steg till vänster förbi dörren, vänster fot rakt ner i en kartong med pelargonier, höger fot ner i en låda med skor. I skolådan blev det liksom en sko för mycket och lådan välte. Pelargonierna tycktes med en gemensam ansträngning formligen slänga ut inkräktarens vänstersko ur kartongen. Min far föll pladask.

Han reste sig upp på armbågarna, sa sammanbitet något om pelargonier och såg upp mot hallfönstret.

Han kunde ha fått en chock.

Först trodde han att han slagit i huvudet när han föll, men sedan förstod han. Vi lekte marsianer och tryckte våra näsor mot fönsterrutan och vindade med ögonen. Med tummarna i öronen och de övriga fingrarna spretande uppåt, såg vi förmodligen ut som en blandning av marsmänniskor och torskabborrar.

Torskabborren är en fisk som vistas på tusen meters djup och alltid har ett otroligt förvånat uttryck när den kommer upp till ytan för fort.

Även om min far blivit alldeles röd i ansiktet, så var han det inte av ilska. Han var röd i ansiktet av lera och blängde upp mot oss i hallfönstret.

Men då var marsianabborrtorskarna försvunna. Kvar fanns bara tre barn som glatt vinkade åt sin far. Hade det inte varit för att någon av dem hade andats på fönsterrutan och skrivit EVOL med fingret, hade han tagit bilen och åkt. EVOL fick nu duga som fredsflagga, för läste man EVOL baklänges blev det LOVE.

Äntligen var bilen packad och klar för avresan. Bredvid sig i framsätet hade min far mig och mormor. Mormor Sigrid tillhörde sommaren och hon ville alltid resa med till sina hemtrakter i Dalarna. I baksätet satt min mor, Eva och Libban och vår hund Tippen, tre resväskor, tolv pelargonier och hela min mors sommargarderob.

– Det här går ju inte, klagade Eva som hade lådan med pelargonier i knät.

– Jag kommer att få cellskräck, sa Libban som satt med Tippen i knät. Själv satt hon i knät på min mor.

– Det blir mycket bättre bara vi kommer ut ur stan, tröstade min far.

Han lade i ettans växel, gasade och Chevan rullade iväg.

Då hände det.

Först hördes ett TJONG som när en vajer spänns, sedan ett brak som när man river ett stenhus och sedan KLASCHIK, KLASCHIK, KLASCHIK.

Min far visste vad det var. Min mor visste vad det var. Jag, Libban och Eva visste vad det var. Mormor visste vad det var. Även taxen Tippen visste det.

Alla visste vad det var.

Men ingen sa något.

Min far stannade bilen, tittade i backspegeln och trummade med fingrarna på ratten. I backspegeln såg han grinden, grindstolpen, repet och en del av bilens kofångare som låg på marken.

Min far tittade drömmande framför sig.

Så for han ut ur bilen, ryckte loss resterna av kofångaren och lyfte upp grinden och grindstolpen på raka armar över huvudet. Han rusade mot huset och slängde med ett jättekast in alltsammans på gårdsplanen. Sedan sprang han tillbaka till bilen, hoppade in bakom ratten och körde iväg.

Min far var inte arg. Nej, oh nej. Det var bara det att tjuriga grindar var det värsta han visste.

Nu skulle kusin Mats hämtas på Söders höjder. Mats, som kallades för Matsan, var min absolut bästa kompis. Han var ett år äldre och min läromästare i bus och upptåg. Matsan hade också igelkottsfrisyr, men han var starkare och tuffare än jag och hade ett annorlunda språk. Han var söderkis.

När Chevan stannade framför Matsans port på Renstiernasgatan blev det alldeles tyst i bilen. På trottoaren stod Matsan med en stor resväska, ett nytt kastspö och en sovsäck under armen.

Min far trummade på ratten med vänster hand och tänkte förmodligen: Hur ska jag få in Matsans bagage i bilen? Och hur ska jag få in Matsan?

Han kliade sig i örat med höger pekfinger och hummade:

– Hum, hum, hum, hum…

Matsan vinkade försiktigt till mig som hyssjade med fingret framför munnen.

Så vevade min far långsamt ner bilrutan.

– Har du tänkt åka med till Dalarna, Matsan?

Matsan nickade.

Min far flinade glatt.

– Det är bara att kliva på. Detta är Sandwichresor och för hoppressat bagage eller personer ansvaras icke. Framsätet eller baksätet? Välj själv. Men använd skohorn.

Häpna fotgängare fick nu beskåda en omflyttning av bagage och passagerare i ett fenomenalt tempo. Mormor ut. Sovsäck in. Libban ut, Matsan in, Eva ut. Kastspö in, hunden ut…

Under en bra stund fanns det alltid någon eller något kvar på trottoaren. När min far till slut vevade upp sidofönstret bar det av som ett jehu.

Kvar låg endast den avklippta toppdelen på Matsans kastspö.
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