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Förord

av Henning Mankell

Jag läste Roseanna nästan genast när den kom ut 1965. Nu när jag läser om den inser jag att det är 40 år sen och att jag bara var 17 år den gången. Det förefaller mig i ögonblicket ofattbart. Hur många böcker har jag läst efteråt? Hur kommer det sig att jag minns just Roseanna så väl? Jag har ett starkt och alldeles oavvisligt minne av att jag upplevde boken den gången som rak och klar, en övertygande berättelse i en lika övertygande form. När jag nu läser om den inser jag att upplevelsen den gången fortfarande gäller. Boken har knappast åldrats. Till och med språket känns energiskt och levande. Det som har förändrats är verkligheten och jag själv. Den gången rökte människor i tid och otid. Det fanns inga mobiltelefoner. Det var telefonkiosker som gällde. Man gick på grillbarer och åt lunch, ingen hade små bandspelare i fickorna och några datorer hade man ännu knappast hört talas om. Sverige var dessutom ett samhälle som fortfarande låg närmare det förflutna än framtiden. De riktigt stora invandringsvågorna hade knappast ännu börjat. Det kom arbetare till vissa av våra storindustrier. Men några flyktingvågor fanns inte. Och alla visade pass även om de bara skulle resa till Norge eller Danmark. Per Wahlöö är nu död sen många år, Maj Sjöwall har åldrats på samma sätt som jag själv och de läsare de nådde för en generation sen. Nu läser jag om romanen om Roseanna en dag i december 40 år efter dess tillkomst. Mycket har jag naturligtvis glömt. Men romanbygget står på stadiga ben. Den är väl genomtänkt, väl underbyggd. Det märks att Per Wahlöö och Maj Sjöwall hade förberett sig noga för sin plan, att skriva tio böcker om riksmordkommissionen, i en fiktiv form men byggd på verkligheten.

Anslaget är bestämt. Redan på romanens första sida finns till exempel en grundlig genomgång över olika myndigheters inbördes beslutsförhållanden när det gällde att organisera muddring av ett igenslammat område av Göta Kanal. Denna vilja att vara grundliga upprepas sedan under romanens gång. Författarna är tydliga, de bygger upp sitt förtroende hos läsarna genom minutiösa och därmed trovärdiga beskrivningar av olika institutioner och strukturer i det svenska samhället, som det såg ut i mitten av 1960-talet. Ett land där Tage Erlander fortfarande var statsminister och högertrafiken ännu inte var införd.

Det finns en liten detalj på romanens första sida som fascinerar mig när jag nu möter den på nytt. Inledningen är förlagd till början av juli med datum angivet. Ett mudderverk har anlänt till Borensberg i Östergötland. Författarna skriver: ”… detta fartyg, begapat av traktens barn och en vietnamesisk turist”. Vietnamesisk turist! I Sverige 1965. Kanske det hände någon enstaka gång. Men här blinkar författarna med ögat till det stora skeende som inte minst den generation jag tillhör engagerade sig i. Vietnamkriget. Den tid i Sveriges efterkrigshistoria när världen började öppna sig. Detta förtjänar att påpekas eftersom det hos författarna fanns en radikal avsikt med de böcker om riksmordkommissionen de planerade. De ville använda brottet och brottsutredningen som en spegel av det svenska samhället – senare också vår omvärld. Avsikten var aldrig att skriva kriminallitteratur som underhållning. De hade påverkats och inspirerats av Ed McBain i USA. De hade insett att det fanns ett betydande outforskat område när det gällde att låta kriminallitteratur bilda ram för samhällskritiska berättelser.

Hur många gånger jag fått frågan om vad Per Wahlöös och Maj Sjöwalls böcker har betytt för mig vet jag inte. Jag tror knappast någon som ägnat sig åt att arbeta med att skriva om brott som sociala spegelbilder på ett eller annat sätt inte har inspirerats av vad de skrev. De bröt med de böcker som tidigare varit gängse. I Sverige dominerade Stieg Trenter marknaden under 1950-talet. Där fanns även Maria Lang och H.-K. Rönblom. Det var pusseldeckare. I Stieg Trenters fall fanns grundliga skildringar av gator och krogar och maträtter. Men miljön var miljö, det fanns aldrig något direkt levande samband med den verklighet där ett brott inträffade. Det var den anglosaxiska detektivromanen som dominerade ända tills Roseanna kom ut. Inte minst bröt Per Wahlöö och Maj Sjöwall med den hopplöst stereotypa människoskildringen som man oftast mötte. Det visade människor som förändrades framför läsarens ögon.

Innan 1965 hade jag läst några av Per Wahlöös romaner. Lastbilen inte minst, som utspelades i det fascistiska Spanien. Han skrev bra, ett rakt och enkelt språk som gav berättelsen driv. Jag tyckte om det jag läste. Men det som kom nu var annorlunda. Vad det innebar att Maj Sjöwall trädde in i arbetet kan jag inte avgöra, bara att det måste ha varit en stor inspiration. Jag har ett minne av att jag läste om Roseanna redan efter ett par veckor. Jag kan inte påminna mig att det någonsin hade hänt tidigare.

Per Wahlöö och Maj Sjöwall har själva talat om påverkan från USA. Ed McBain är redan nämnd. Men jag anar mig till att de sannolikt hade sökt inspiration långt tillbaka i tiden, åtminstone till Edgar Allan Poe och 1800-talet. Det finns de som menar att den moderna kriminallitteraturen skapades med hans berättelser från mitten av 1800-talet. Det menar inte jag. Det finns en egenartad brist på förståelse ända in i vår tid för att kriminallitteraturens rötter söker sig mycket långt tillbaka i tiden. Läs de klassiska grekiska dramerna! Vad handlar de om? Människor och samhälle insnärjda i motsättningar som leder till våld, till brott, till straff. Det finns naturligtvis ett drag av brottets spegel också i det Shakespeare skrev. Förvisso fanns det inga poliser med. Men utredningar finns, analyserna, försöken att förstå vem och vad som ligger bakom ett brutalt brott. Det finns traditioner som vi ingår i, vare sig vi är medvetna om det eller ej.

Roseanna är på många sätt en märkvärdigt fascinerande bok. Jag tänker inte här gå in på handlingen eller upplösningen. Låt mig bara säga att det sannolikt är en av de första kriminalromaner där tiden på ett alldeles självklart sätt spelar en huvudroll. Det går långa perioder utan att nånting händer. Utredningen av vem som mördat Roseanna och kastat henne i Göta Kanal står och stampar, rör sig kanske några centimeter, och stannar igen. Hos Martin Beck och hans kollegor råder ingen tvekan om att tiden som går både innebär frustration och ett nödvändigt ont. Mordutredare utan tålamod är vapenlösa. Det tar ett halvt år innan brottet får sin upplösning. Då vet vi som läsare att det lika gärna kunde ha gått fem år utan att poliserna hade gett upp. Boken berättar om den polisiärt grundläggande dygd som heter tålamod.

Jag har inte räknat efter hur många gånger Martin Beck är illamående i Roseanna. Men det är många. Han kan inte äta frukost eftersom han mår illa. Han blir illamående av cigaretter och tågresor. Han mår dessutom illa av sitt privatliv. I Roseanna kliver alldeles vanliga människor fram som mordutredare. Det finns sannerligen inga hjältemodiga drag hos dessa människor. De gör sitt jobb och de mår illa. Jag kan inte idag erinra mig hur jag reagerade den gången för 40 år sen. Men jag tror det var en uppenbarelse att i Roseanna få uppleva alldeles verkliga människor som poliser.

Nog håller boken fortfarande. Den är levande, stilistiskt hårt hållen, skickligt upplagd i sin utveckling av berättelsen.

Naturligtvis är det en modern klassiker. Det var den första i Per Wahlöös och Maj Sjöwalls serie på tio böcker. De spände bågen hårt och ställde in siktet skarpt redan från början.
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MAN FICK UPP liket den åttonde juli, strax efter klockan tre på eftermiddagen. Det var tämligen intakt och kunde inte ha legat i vattnet särskilt länge.

Att man över huvud taget hittade kroppen berodde på en tillfällighet. Att man gjorde det så snart var tur och borde ha gynnat polisutredningen.

Nedanför slusstrappan i Borenshult finns en vågbrytare som skyddar infarten mot sjö vid ostliga vindar. När kanalen öppnades för trafik den våren hade inloppet börjat slamma igen. Båtarna hade svårt att manövrera och deras propellrar rev upp feta gulgrå dymoln ur bottenslammet. Det var inte svårt att inse att något borde göras och redan i maj rekvirerade kanalbolaget ett mudderverk från Väg- och Vattenbyggnadsstyrelsen. Skrivelsen passerade en rad rådvilla tjänstemän och remitterades slutligen till Sjöfartsverket. Sjöfartsverket ansåg att arbetet borde utföras av ett av Väg- och Vattens gripskopemudderverk och Väg- och Vatten fann att Sjöfartsverket stod som administratör för gripskopemudderverken och i desperation försökte någon hänskjuta ärendet till hamnstyrelsen i Norrköping, som genast returnerade skrivelsen till Sjöfartsverket, som remitterade den till Väg- och Vatten, varpå någon lyfte en telefonlur och slog numret till en ingenjör som verkligen visste allt om gripskopemudderverk. Hans kompisar kallade honom Slamsnuskaren. Han visste till exempel att av fem existerande gripskopemudderverk var det bara ett som hade de rätta dimensionerna för att kunna passera slussarna. Det hette egentligen Gripen men kallades givetvis Grisen och råkade just då ligga i fiskehamnen i Gravarne. På morgonen den femte juli förtöjde detta fartyg i Borenshult, begapat av traktens barn och en vietnamesisk turist.

En timme senare kom en representant för kanalbolaget ombord för att diskutera arbetsuppgiften, vilket tog sin tid. Dagen därpå var en lördag och fartyget fick ligga kvar vid vågbrytaren medan personalen for hem över veckoskiftet. Besättningslistan hade den för ett gripskopemudderverk vanliga sammansättningen, en mudderverkmästare som också var befälhavare med befogenhet att föra fartyget till sjöss, en grävmaskinist och en däcksman. De båda sistnämnda var göteborgare och tog kvällståget från Motala. Chefen var bosatt i Nacka och hans fru hämtade hem honom med bilen. Klockan sju på måndagsmorgonen var alla ombord igen och en timme senare började man muddra. Vid elvatiden var lastrummet fullt och mudderverket gick till sjöss för att tömma. På återvägen måste man hålla undan för en vit ångbåt som passerade Boren i västlig riktning. Längs relingen trängdes utländska turister som med hysterisk förtjusning vinkade åt de allvarstyngda männen på mudderverket. Passagerarbåten klättrade långsamt uppför slusstrappan mot Motala och Vättern och vid lunchdags hade toppvimpeln försvunnit bakom den översta slussporten. Halv två började man muddra igen.

Situationen var denna: Vädret var varmt och vackert med svaga lynniga vindar och lättjefullt drivande sommarmoln. Det fanns en del folk på vågbrytaren och kanalbrinken. De flesta solade sig och några metade och två eller tre tittade på mudderverket. Gripskopan hade just glufsat i sig en ny munfull av Borens bottenslam och var på väg upp ur vattnet. Grävmaskinisten utförde mekaniskt de invanda handgreppen inne i sin hytt, mudderverkmästaren tog en kopp kaffe i kabyssen och däcksman stod med armbågarna på den nersmorda relingen och spottade i vattnet. Gripskopan var fortfarande på väg upp.

När den höjdes ovanför vattenytan reste sig en man från kajkanten och tog några steg mot båten. Han viftade med armarna och ropade något. Däcksman rätade på sig som för att höra bättre.

– Det är nån i skopan! Stanna! Det ligger nån i skopan!

Däcksman tittade förvirrat först på mannen och sedan på gripskopan som långsamt svängdes in över lastrummet för att spy ut sitt innehåll. Smutsgrått vatten forsade ur skopan när maskinisten lät den stanna ovanför lastrummet. Då såg däcksman vad mannen på vågbrytaren redan hade sett. Ur skopans käftar stack en vit, naken arm.

De närmaste tio minuterna var långa och glasklara. Man vidtog en rad åtgärder och på kajen stod någon och sa, om och om igen:

– Gör ingenting, rör ingenting, låt allting vara som det är tills polisen kommer…

Grävmaskinisten kom ut och stirrade och gick tillbaka in i hytten och satte sig i sätet bakom spakarna i sin relativa trygghet och lät kranen svänga och skopan glipa och mudderverkmästaren och däcksman och en beskäftig metare fångade upp kroppen.

Det var en kvinna och hon låg på rygg på en hopvikt presenning längst ute på vågbrytaren och runtomkring stod en hop handfallna människor och tittade på henne. Några var barn och borde inte ha varit där men ingen tänkte på att köra iväg dem. Allesammans hade varit med och de hade ett gemensamt: De skulle aldrig glömma hur hon såg ut.

Däcksman hade slagit tre spänner vatten över henne. Långt efteråt, när polisutredningen hade kört fast, fanns det folk som klandrade honom.

Hon var naken och hade inga smycken. Huden var ljusare över brösten och underlivet som om hon solat i bikini. Hon var bred över höfterna och hade kraftiga lår och håret över skötet var svart och vått och tätt. Brösten var små och slappa med stora mörka vårtor. Från midjan ner till höftbenet löpte en vitröd skråma. Annars var huden slät och utan fläckar eller ärr. Hon hade små händer och fötter och naglarna var omålade. Ansiktet var svullet och det var svårt att säga hur hon egentligen sett ut. Ögonbrynen var mörka och kraftiga och munnen verkade bred. Håret var svart och halvlångt och smetade efter huvudet. En hårslinga låg tvärs över halsen.
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MOTALA ÄR EN medelstor svensk stad. Den ligger i Östergötland, vid norra delen av sjön Vättern, och har 27.000 invånare. Dess högsta polisiära myndighetsperson är stadsfiskalen, som också är åklagare. Under sig har han en kommissarie som är exekutiv chef för både ordnings- och kriminalpolisen. Det finns också en förste kriminalassistent i nittonde lönegraden, sex kriminalkonstaplar och en polissyster. En av konstaplarna har utbildning som fotograf och för medicinska undersökningar brukar man anlita någon av stadsläkarna.

En timme efter det första larmet hade flertalet av dessa personer samlats på piren i Borenshult, några meter innanför hamnfyren. Det var ganska trångt kring liket och männen på mudderverket kunde inte längre se vad som hände. De var kvar ombord trots att fartyget låg för spring med babords bog mot vågbrytaren.

Utanför ordningspolisens avspärrning vid landfästet hade folksamlingen tiodubblats. På motsatta sidan kanalen stod ett antal bilar, därav fyra som tillhörde polisen och en vitlackerad ambulans med röda kors på bakdörrarna. Två karlar i vita overaller stod vid sidan om och rökte. De föreföll vara de enda som inte intresserade sig för gruppen vid fyren.

Ute på vågbrytaren började läkaren plocka ihop sina grejor. Under tiden pratade han med kommissarien som var lång och gråhårig och hette Larsson.

– Inte mycket jag kan säga om det nu, sa läkaren.

– Måste hon ligga kvar här?

– Det borde jag snarare fråga er om, sa läkaren.

– Det här är knappast brottsplatsen.

– Okay, se till att de kör in henne till bårhuset. Jag ringer. Han knäppte igen väskan och reste sig och gick.

– Ahlberg, sa kommissarien, du håller väl området avspärrat.

– Ja för fan.

Stadsfiskalen hade inte sagt någonting ute vid fyren. Han brukade inte lägga sig i utredningar på förberedelsestadiet. Men på väg in till staden sa han:

– Fula blåmärken.

– Ja.

– Du håller mig underrättad.

Larsson brydde sig inte ens om att nicka.

– Du låter Ahlberg hålla i det?

– Ahlberg är bra, sa kommissarien.

– Javisst.

Samtalet avstannade.

De var framme och steg ur och gick till sina tjänsterum.

Stadsfiskalen ringde upp landsfogden i Linköping.

– Jag avvaktar, sa landsfogden.

Kommissarien hade ett kort samtal med Ahlberg.

– Vi måste ta reda på vem hon är.

– Ja, sa Ahlberg.

Han gick in på sitt rum, ringde brandkåren och rekvirerade två grodmän. Sen läste han igenom en rapport om ett inbrott i hamnen. Det skulle snart vara uppklarat. Ahlberg reste sig och gick in till jourhavande.

– Är det någon som är anmäld försvunnen?

– Nej.

– Någon efterlysning?

– Ingen som stämmer.

Gick tillbaka till sitt rum.

Väntade.

Samtalet kom efter en kvart.

– Vi får begära obduktion, sa läkaren.

– Är hon strypt?

– Jag tror det.

– Våldtagen?

– Jag tror det.

Läkaren gjorde en kort paus. Sedan sa han:

– Och riktigt ordentligt ändå.

Ahlberg bet på pekfingernageln. Han tänkte på sin semester som borde börja på fredag och på hur glad hans fru skulle bli. Läkaren misstolkade tystnaden.

– Är ni förvånad?

– Nej, sa Ahlberg.

Han la på luren och gick över till Larsson. De gjorde sällskap in till stadsfiskalen.

Tio minuter senare begärde stadsfiskalen rättsmedicinsk undersökning hos länsstyrelsen, som kontaktade statens rättsläkarstation. Obducenten var en sjuttioårig professor. Han kom med nattåget från Stockholm och verkade pigg och nyter och obducerade i åtta timmar, nästan utan avbrott.

Sedan lämnade han ett preliminärt utlåtande av följande lydelse: Döden genom strypning i samband med grovt sexuellt övervåld. Svåra inre blödningar.

Då hade förhörsprotokollen och rapporterna redan börjat hopa sig på Ahlbergs skrivbord. De kunde sammanfattas i en mening: Man hade hittat en död kvinna i slussbassängen i Borenshult.

Ingen hade anmälts försvunnen i staden eller i de kringliggande polisdistrikten. Det fanns inga efterlysningar som stämde.
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