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Förord

av Jo Nesbø

Konstnärer står på tidigare konstnärers axlar. Så är det vare sig de vill det eller ej och vare sig de vet det eller ej. Vare sig konstnären dansar, spelar fotboll eller skriver böcker, skapar han och hon något i förlängningen av andras arbete. Men en del axlar är bredare än andras och de som står på dem förmår ändå inte nå högre.

Sjöwall Wahlöö har till exempel axlar med plats för alla dagens kriminalförfattare. Till och med kriminalförfattare som aldrig har läst en Sjöwall Wahlöö-bok och därför anser sig helt opåverkade står där. Eftersom Sjöwall Wahlöö i likhet med författare som Raymond Chandler, Dashiell Hammett och Georges Simenon har format genren, läsarens förväntan på vad en kriminalroman ska vara och därmed utgångspunkten, ground zero, där varje författare med genrelöftet ”kriminalroman” tryckt på omslaget börjar sin kommunikation med läsaren. Hur man går vidare därifrån är naturligtvis upp till var och en. Och man kan naturligtvis skapa något helt nytt. Som Sjöwall Wahlöö gjorde.

Det var med Mannen på balkongen det svenska författarparet fick sitt stora genombrott 1967. Sommaren 1963 hade två små flickor blivit mördade och sexuellt utnyttjade i Stockholm efter att gärningsmannen hade lockat med dem från parken där de lekte, och det här fallet hämtat ur verkligheten blev utgångspunkt för romanen.

Det här är också det första som slår en när man börjar läsa boken, att historien är verklig. Öppningsscenen är en nykter skildring och innehåller i sig överhuvudtaget ingen dramatik eller laddad stämning. Den beskriver en stad som vaknar, ett samhälles rutiner, enskilda personer som utgör brickorna i de här rutinerna, den mosaik av små, triviala händelser som man kan iaktta från en balkong i en välorganiserad, socialdemokratisk, skandinavisk stad. Så varför vilar det ändå ett så märkligt obehag över denna öppningssekvens?

Jag tror att det i alla fall finns två mycket enkla skäl.

För det första står det ”roman om ett brott” på omslaget, så när vi redan i inledningen möter en person som är helt anonym väcks alla våra genreförväntningar och skriker – till och med innan något brott hunnit avslöjas – att vi redan här kan ha historiens antagonist. För det andra är det bokens titel. Den berättar för oss att den här platsen och den här personen måste vara central. Å andra sidan blir den här personen också vittne till annat, så osäkerheten – och spänningen – ligger också i det berättarperspektiv författarna anlägger. Detta samspel mellan öppningen och titeln gör inte bara Mannen på balkongen till en av kriminallitteraturens bästa titlar, utan också att läsarens uppmärksamhet går på högvarv från första meningen. Och aldrig varvar ner igen.

Också när vi möter persongalleriet av poliser är känslan av verklighet påtaglig. Det här är vanliga människor med vanliga öden, vanliga tankar, problem och glädjeämnen, människor som inte är ”larger than life”, men inte heller mindre. De är helt enkelt skapade av samma stoff som verkligheten, vare sig det är den lagom hjälteaktige hjälten Martin Beck eller den lagom odräglige Gunvald Larsson som i den här boken dyker upp för första gången. Den nyktra, nästan stränga realismen förstärks både av sättet historien berättas på och själva förloppet. Framställningen är strängt kronologisk, fokus nästan uteslutande på mordfallet och språket rensat från onödigheter. Ett exempel är förhöret där bara dialogen återges och personerna är reducerade till en enda bokstav framför replikerna. Det är som om läsarna får vara poliser som får ett ljudband uppspelat för sig och själva måste tolka och lyssna efter det som inte sägs.

Och det är ingen slump, för Mannen på balkongen är bokstavligen en polisroman. Efter den inledande glimten från balkongen, växlar berättarperspektivet mellan flera personer, men är hela tiden polisens. Och berättelsen är färglagd med triviala och desto mer realistiska detaljer från svenskt polisarbete på sextiotalet.

Men om man kan säga att polisbyråkrati och väntetid på tekniska undersökningar är berättelsens bruna färger, kommer de gula, röda och gröna från Stockholms hus, gator, parker och skandinavisk sommar.

Kan man bli kär i en stad man aldrig har varit i? Javisst, det är sådant vi har litteraturen till. Jag växte upp på sjuttiotalet och i likhet med många andra skandinaver utvecklade jag ett djupt och innerligt kärleksförhållande till Stockholm genom Ulf Lundells uppväxtroman Jack som utnyttjar Stockholm till bristningsgränsen. Men det var det försiktiga, nästan blyga sättet att använda stadens kulisser i Mannen på balkongen som från början gjorde mig förälskad. Och när jag läser om romanen är det omöjligt för mig att sätta fingret på var de gör det, när det är de skapar Stockholm, hur de bygger upp den här känslan av specifik tid och rum. När till exempel science fiction-författaren Ray Bradbury levandegör Mars för läsaren, tecknar och skriver han med bred pensel och stor duk. Sjöwall Wahlöö uppnår samma effekt med ett gatunamn uttalat i polisradion. Hur det är möjligt vet jag inte, jag vet bara att efter att ha läst en relativt kort roman med få landskapsskildringar och fokus på mord, utredning och ett knippe polisers liv, hade jag varit i Stockholm på ett mer verkligt och nära sätt än om jag hade rest dit. Jag vet, för jag har varit där. Och då gick jag mer eller mindre vilse i den här staden på två förvirrande plan och stirrade förgäves in i fysiska och mänskliga fasader utan att lyckas tränga igenom dem. Kanske är det för att det är lättare att se när man står på axlarna till några som är stora.

Varför är Mannen på balkongen så spännande? Jag tror det är så enkelt att den får en att tro. Man tror för att den har båda de där avigsidorna som finns i verkligheten, normaliteten och meningslösheten. De flesta historieberättare skyr en sådan realism eftersom den tar ifrån dem något av makten som berättelsens arkitekt och byggmästare. I Mannen på balkongen får man en känsla av att saker och ting inte sker på berättarens kommando, utan på verklighetens. Handlingen bestäms inte av en dramatikens tyngdlag, en plottens publikfrieri eller protagonistens moraliska val som ska berätta en större, mer generell historia. I Mannen på balkongen är redigeringen osynlig och händelseutvecklingen tillsynes bestämd av det som en annan av tidens röster, Bob Dylan, kallade för ”a simple twist of fate”. Med lågmälda skildringar och små, dramaturgiska synkoper skapas en fascinerande oförutsägbarhet, en känsla av slumpmässighet, att vi inte alls är garanterade något uppklarande eller någon plausibel förklaring till brottet. Alltså: Man tror. Och det är inte illa för en bok som har ”roman om ett brott” tryckt på omslaget. Det är nästan så man skulle kunna tro att det är konst.

Översättning Barbro Lagergren


I

EN KVART I tre gick solen upp.

Halvannan timme tidigare hade trafiken tunnats ut och dött bort. Samtidigt hade sorlet från de sista hemvändande restaurangbesökarna tystnat. Sopmaskinerna hade passerat och kvarlämnat mörka fläckvisa fuktband på asfalten. En ambulans hade ylat fram längs den långa raka gatan. En svart bil med vita stänkskärmar, radiomast på taket och ordet POLIS i vit blockskrift över sidodörrarna hade rullat förbi, tyst och långsamt. Fem minuter senare hade man hört det spröda klirret då någon krossade glasrutan i ett skyltskåp med behandskad hand och strax efteråt ljudet av halvspringande steg och en motor som rivstartades på en sidogata.

Mannen på balkongen hade iakttagit allt detta. Balkongen var av ordinär typ med järnrörsräcken och sidostycken av korrugerad plåt. Han hade stått med underarmarna stödda mot järnrörsräcket och glöden från hans cigarrett hade synts som en liten dunkelröd prick i mörkret. Med jämna mellanrum hade han släckt en cigarrett, försiktigt petat ur den knappt centimeterlånga fimpen ur trämunstycket och lagt den vid sidan om de andra. Tio sådana cigarrettstumpar låg redan prydligt uppradade längs tefatskanten på det lilla trädgårdsbordet.

Det var tyst nu, så tyst det kunde tänkas bli en ljum försommarnatt i en ganska stor stad. Ännu återstod ett par timmar innan tidningsbuden kom dragande med sina konverterade barnvagnar och innan den första städerskan gick till jobbet.

Gryningens gråkalla halvdager upplöstes långsamt; det första tveksamma solskenet nådde upp över fem- och sexvåningshusen och reflekterades i televisionsantennerna och de runda skorstenspiporna ovanför taken på andra sidan gatan. Sen föll ljusfältet mot själva plåttaken, försköts snabbt neråt och smög över takskäggen längs rappade tegelväggar med blinda fönsterrader. Flertalet fönster avskärmades av nerdragna rullgardiner eller fällda persienner.

Mannen på balkongen böjde överkroppen framåt och tittade längs gatan. Den löpte från norr till söder och var lång och rak och han kunde överblicka en sträckning på mer än tvåtusen meter. En gång hade den varit en paradgata, till stolthet och prydnad, men det var då den byggdes och fyrtio år hade hunnit förflyta sen dess. Gatan var ganska exakt lika gammal som mannen på balkongen.

När han skärpte blicken kunde han urskilja en enda figur mycket långt borta. Kanske en poliskonstapel. För första gången på flera timmar gick han in i lägenheten, passerade genom rummet och fortsatte ut i köket. Det var så ljust att han inte behövde tända det elektriska ljuset. I själva verket använde han det mycket sparsamt, även vintertid. Han öppnade köksskåpet, tog ut en emaljerad kanna, mätte upp en och en halv kopp vatten och två skedar grovmalet kaffe. Han ställde kaffepannan på spisen, drog eld på en tändsticka och tände gaslågan. Kände på glödsatsen med fingertopparna för att försäkra sig om att den svalnat, sen öppnade han dörren till slaskskåpet och kastade den avbrända stickan i soppåsen. Han stod kvar vid spisen tills kaffet kokade upp, släckte gasen och gick ut på toaletten och urinerade medan han väntade på att sumpen skulle sjunka. Han lät bli att spola för att inte störa grannarna. Gick tillbaka ut i köket, slog försiktigt över kaffet i koppen, tog en sockerbit ur det halvtömda paketet på diskbänken och en sked ur draglådan. Sen bar han ut koppen på balkongen, ställde den på det fernissade träbordet och satte sig på fällstolen. Solen stod redan ganska högt och belyste husfasaderna på andra sidan gatan ända ner till de båda lägsta våningarna. Han tog fram en förnicklad snusdosa ur byxfickan, smulade en efter en sönder cigarrettfimparna, lät tobaksflagorna sila mellan fingrarna ner i den runda plåtasken, kramade ihop papperen till ärtstora bollar och la dem på det kantstötta porslinsfatet. Han rörde om i koppen och drack kaffet ytterst långsamt. Återigen hördes sirener långt borta. Han reste sig och följde ambulansen med blicken medan tjutet tornade upp sig och sen åter försvagades. Efter någon minut syntes den bara som en liten vit rektangel, som svängde åt vänster vid gatans norra ände och försvann ur synfältet. Han satte sig åter på fällstolen och rörde avsiktslöst om i kaffet, som redan hunnit kallna. Han satt stilla och runt omkring sig hörde han staden vakna, först motvilligt och tveksamt.

Mannen på balkongen var av medellängd och hade normal kroppsbyggnad. Hans ansikte var alldagligt och han var klädd i vit skjorta utan slips, opressade bruna gabardinbyxor, grå strumpor och svarta lågskor. Han hade tunt bakåtstruket hår, kraftig näsa och gråblå ögon.

Klockan var halv sex på morgonen den andra juni 1967. Staden var Stockholm.

Mannen på balkongen hade ingen känsla av att vara iakttagen. Han hade över huvud taget ingen speciell känsla av någonting. Han tänkte att han något senare skulle laga havregrynsgröt.

Gatan började fyllas av liv. Strömmen av motorfordon blev tätare och för varje gång trafikljusen i korsningen slog om till rött växte kön av väntande bilar. En brödbil tutade ilsket åt en cyklist som svängde ut i gatan utan att se sig för. Två bilar bakom bromsades häftigt in.

Mannen reste sig, lutade armarna mot balkongräcket och såg ner på gatan. Cyklisten väjde ängsligt in mot trottoarkanten och låtsades inte höra de tillmälen som brödutköraren slängde åt honom.

På trottoarerna skyndade enstaka fotgängare förbi. Ett par kvinnor i ljusa sommarklänningar stod och pratade vid bensinmacken nedanför balkongen, och vid ett träd längre bort syntes en man som vallade sin hund. Han ryckte otåligt i kopplet medan taxen oberört sniffade runt trädstammen.

Mannen på balkongen rätade på sig, strök över det tunna håret på hjässan och stack händerna i fickorna. Klockan var tjugo minuter i åtta nu och solen stod redan högt. Han såg upp mot himlen där ett jetplan tecknade en ullig vit strimma i båge över hustaken. Sen flyttade han åter blicken ner mot gatan och betraktade en äldre vithårig dam i ljusblå kappa som stod utanför bageriet i huset mitt emot. Hon grävde länge i sin väska, fick till slut fram en nyckel och låste upp dörren. Han såg henne ta ur nyckeln, sticka den i låset på insidan och sen gå in och stänga dörren efter sig. Nerrullad bakom dörrens glasruta fanns en vit rullgardin med texten STÄNGT.

I samma ögonblick som dörren stängdes öppnades porten intill bageriet och en liten flicka kom ut i solskenet. Mannen på balkongen flyttade sig ett steg bakåt, tog händerna ur fickorna och stod alldeles stilla. Hans blick var fästad vid flickan nere på gatan.

Hon såg ut att vara åtta eller nio år och bar på en rödrutig skolväska. Hon var klädd i kort röd kjol, randig tröja och röd kofta med för korta ärmar. På fötterna hade hon svarta träskor som kom hennes långa smala ben att verka ännu längre och smalare. När hon kom ut på trottoaren svängde hon åt vänster och började långsamt gå gatan fram med sänkt huvud.

Mannen på balkongen följde henne med blicken. När hon hade gått ungefär tjugo meter stannade hon, lyfte handen mot bröstet och stod så en stund. Sen öppnade hon väskan och rotade i den medan hon vände sig om och började gå tillbaka. Så började hon springa och rusade in i porten utan att stänga väskan.

Mannen på balkongen stod orörlig och såg porten slå igen efter henne. Det dröjde några minuter innan den åter öppnades och flickan kom ut. Nu hade hon stängt väskan och gick med snabbare steg. Det blonda håret var knutet i hästsvans och slängde mot hennes rygg. När hon kom till slutet av kvarteret svängde hon runt hörnet och försvann.

Klockan var tre minuter i åtta. Mannen vände sig om, gick in i lägenheten och ut i köket. Där drack han ett glas vatten, sköljde av glaset, ställde det på diskstället och återvände ut på balkongen.

Han satte sig på fällstolen och la vänstra armen på balkongräcket. Han tände en cigarrett och såg ner på gatan medan han rökte.
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