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Varför skrattar inte Martin Beck?

Förord av Åsa Larsson

Han är en riktig dysterkvist, Martin Beck. Hela romanen Den skrattande polisen är berättad med ett alldeles särskilt språkligt avskalat vemod som jag är väldigt svag för.

I kapitel ett ösregnar det. Martin Beck spelar schack med Kollberg. I deras Stockholm slåss fyrahundratolv poliser mot ungefär dubbelt så många demonstranter utanför amerikanska ambassaden. Poliserna är utrustade med tårgasbomber, pistoler, piskor, batonger, bilar, motorcyklar, kortvågsradio, batterimegafoner, kravallhundar och hysteriska hästar. Demonstranterna är väpnade med pappskyltar som löses upp av det strömmande regnet. Tre åttiofemkiloskonstaplar kastar sig över en flicka, sliter sönder hennes plakat, släpar in henne i en piketbil, där de vrider om armarna på henne och tar henne på brösten. Just denna dag har hon fyllt tretton och har ännu inte hunnit få några.

I kapitel två är det novembermörker och regn.

I kapitel tre är det skyfall.

I kapitel fyra står en radiopolis i ösregnet och torkar sig generat med en genomvåt näsduk. Han är först på plats vid mordplatsen och har vomerat på läderjackan.

I kapitel fem skakar Martin Beck vattnet av kläderna i farstun hemma. Han har precis tagit det första steget ut ur sitt sjuttonåriga äktenskap genom att flytta ut från sovrummet. Numera sover han på soffan och det känns som en lättnad för honom att slippa dela säng med hustrun.

I kapitel tjugofyra säger hans dotter: ”Jag har inte sett dig skratta sen i våras.”

Martin Beck får mig att tänka på Predikaren i Bibeln. ”Det är dåraktigt, sade jag om skrattet, och om glädjen: Vad tjänar den till?” (Pred 2:2)

Men jag älskar honom. Faktiskt så mycket att jag lät hans namn gömma sig i namnet på min huvudperson, Rebecka Martinsson.

Det där var en hemlighet som jag höll för mig själv, berättade det inte ens för mina barns pappa, som jag levde tillsammans med när jag skrev min första roman. Jag tänkte: Få se när någon upptäcker det. Och ingen såg det. Ingen i min familj. Ingen på mitt förlag. Det dröjde nästan ett helt år efter det att den kommit ut. Jag satt i SVT:s morgonsoffa och journalisten Malin Jacobson frågade om det var en tillfällighet, det där med Martin Beck och Rebecka Martinsson. Jag sa: ”Du är den första, du är den enda som…” Och jag vet inte om jag väntade mig att ett litet fyrverkeri skulle bryta ut eller att det skulle spelas en fanfar, men Malin Jacobson sa typ jaså, och så var det inte mer med det.

Men jag tänker så här: att det är en bild av hur jag känner för Martin Beck att han gömmer sig inuti Rebecka Martinsson. Det förhåller sig ju nämligen så, att vi människor alltid har berättat myter för varandra. Spännande historier, som förutom att bjuda på underhållning kretsar kring ämnen som liv och död, brott och straff, skuld och försoning. Det finns hjältar och gudar som finner sanningen och skipar rättvisa. Redan i historien om Kain och Abel försöker Kain komma undan efter att han dödat sin bror och säger till Gud att han väl inte har någon aning om var Abel befinner sig. ”Skall jag ta vara på min broder?” Och Gud svarar: ”Vad har du gjort! Hör, din broders blod ropar till mig från jorden.”

Numera läser vi inte så mycket i Bibeln. Vi går inte i kyrkan. Iliaden och Odysséen öppnar man sällan. Men vi läser deckare. Och är inte den grå nedstämda eller sjuka eller alkoholiserade kriminalkommissarien ganska lik vår Herre? Han har sett allt, det är inte han som kräks vid en fyndplats, det får de unga poliserna göra. Och som läsare kan man lita på att han kommer att utröna vad som verkligen hände och skipa rättvisa, straffa och ibland benåda. Han skulle aldrig sätta sitt äktenskap, sin relation med en tonårsdotter eller sin hälsa före sitt uppdrag: att ge den döda upprättelse genom att finna sanningen.

Men för att vi ska kunna ta honom till våra hjärtan måste han behöva oss. Och om han sitter där hopsjunken i sitt vardagsrum med ett glas whisky (för mycket) i handen och lyssnar på änglakören, förlåt, jag menar på Un bel dì vedremo ur Madame Butterfly som strömmar ur hans påkostade högtalare, då väcker han ömhet i oss. Det är svårt att älska det perfekta, kärleken vill hela, omfamna det trasiga, det svaga. Om polisinspektören är en perfekt utredare, så bör han ha något skadat, något skört i sig.

Min engelska förläggare berättade för mig att en gång när Henning Mankell skulle komma och ha ett författarsamtal inför publik hade en kvinnlig bekant sagt till min förläggare: ”Du måste låta mig ta hand om honom när han kommer. Jag ska laga middag åt honom. Och han behöver få sova ut.” Min förläggare sa: ”Henning Mankell har en hustru som verkar ta hand om honom på bästa sätt. Jag tror inte att han behöver sova ut. Möjligen förväxlar du honom med Wallander.” ”Du har rätt”, sa hon och slog handen för munnen. ”Det gör jag!”

Så Martin Becks svaghet gör att vi vill omsluta honom, vilket jag så att säga helt bokstavligt gjorde genom att låta Rebecka Martinssons namn omsluta hans. Han fick gömma sig i henne.

Vidare tänker jag att Martin Becks regngråa vanlighet gör det lättare för oss att identifiera oss med honom. Vilket också är en av mytens urgamla funktioner. Med fantasins hjälp försätter vi oss i extrema situationer där vår moral och etik sätts på prov, där vi ska lära oss älska lagen i biblisk bemärkelse, alltså att göra det rätta. Hjälten, det vill säga kriminalkommissarien, journalisten, advokaten, åklagaren, arkeologen eller vad nu huvudpersonen har för modernt yrke, skall på något sätt visa vägen. Och om hjälten är så extrem, för smart, för galen, för våldsam, att vi inte kan identifiera oss, så får en mer normal följeslagare bli den vi kan identifiera oss med i stället. Därför har Pippi-Salander sin Blomkvist och Holmes sin Watson.

Men Martin Beck står ensam. Han har kollegor, men faktiskt så skulle Sjöwall Wahlöö ha kunnat ta livet av vem som helst av dessa och ersatt med någon ny. Även om jag förstås alldeles förskräckligt hade saknat den väldige Gunvald Larsson med sina håriga händer.

Och när Martin Beck till sist skrattar, så är det inget lyckligt skratt. Det finns ingen befrielse i det, ingen lättnad. Lidandet är fastspikat för evigt. För honom är det som i Predikarens första kapitel: ”Vad som har varit kommer att vara, vad som har skett skall ske igen. Tomhet, idel tomhet, säger Predikaren.”


I

KVÄLLEN DEN TRETTONDE november ösregnade det i Stockholm. Martin Beck och Kollberg satt inbegripna i ett parti schack i den senares lägenhet inte långt från tunnelbanestationen Skärmarbrink i de södra förorterna. Båda var lediga så till vida att det inte hade inträffat något speciellt under de senaste dygnen.

Martin Beck var en usel schackspelare men spelade i alla fall. Kollberg hade en dotter, som var lite mer än två månader gammal. Denna speciella kväll var han tvungen att agera barnvakt, och Martin Beck hade å andra sidan ingen större lust att gå hem förrän det var absolut nödvändigt. Vädret var vederstyggligt. Drivande regnridåer svepte över hustaken och smattrade mot fönstren och gatorna låg i stort sett öde, befolkade endast av ett fåtal människor, som ansåg sig ha grava skäl att vistas där.

Utanför Förenta staternas ambassad vid Strandvägen och längs de gator som förde dit slogs fyrahundratolv poliser med ungefär dubbelt så många demonstranter. Poliserna var utrustade med tårgasbomber, pistoler, piskor, batonger, bilar, motorcyklar, kortvågsradio, batterimegafoner, kravallhundar och hysteriska hästar. Demonstranterna var väpnade med ett brev och pappskyltar, som alltmer tenderade att lösas upp av det strömmande regnet. Det var svårt att betrakta dem som en enhetlig grupp, eftersom de utgjordes av alla möjliga slags människor, från trettonåriga skolflickor i jeans och dufflar och gravallvarliga studentpolitiker till provokatörer och professionella bråkmakare och minst en åttiofemårig konstnärinna med basker och blått sidenparaply. Någon stark gemensam drivfjäder hade förmått dem att trotsa både regnet och vad i övrigt komma skulle. Å andra sidan utgjorde poliserna på intet sätt kårens elit. De hade dragits samman från alla möjliga vaktdistrikt i staden, men varje polis som kände en läkare eller kunde konsten att slingra sig hade lyckats undfly denna motbjudande kommendering. Återstod sådana som visste vad de gjorde och gillade det och de som på fackslang kallades tuppkycklingar och som var allt för unga och oerfarna för att våga smita undan och som dessutom inte hade en aning om vad de höll på med eller allra minst varför de gjorde det. Hästarna stegrade sig och tuggade på betslen och poliserna fingrade på pistolhölstren och gjorde chock efter chock med batongerna. En liten flicka bar på en skylt med den tänkvärda texten: GÖR DIN PLIKT! KNULLA IHOP FLER POLISER! Tre åttiofemkiloskonstaplar kastade sig över henne, slet sönder plakatet och släpade in henne i en piketbil, där de vred om armarna på henne och tog henne på brösten. Hon hade just denna dag fyllt tretton och ännu inte hunnit få några.

Sammanlagt greps något mer än femtio personer. Många var nerblodade. Några var så kallade kändisar, som kunde tänkas skriva i tidningarna eller gnälla i radio och television. Vid anblicken av dessa drabbades de jourhavande polisassistenterna ute på distrikten av frossbrytningar och visade dem på dörren med urskuldande leenden och avmätta bugningar. Andra fick det inte så roligt under de obligatoriska förhören. En ridande polis hade fått en tomflaska i huvudet och någon måste ha kastat den. Operationen leddes av ett högt polisbefäl med militär grundskolning. Han ansågs vara expert på ordningsfrågor och betraktade belåtet det fullständiga kaos han lyckats åstadkomma.

I lägenheten vid Skärmarbrink samlade Kollberg ihop schackpjäserna, föste ner dem i trälådan och smällde igen skjutlocket. Hans fru hade kommit hem från sin kvällskurs och genast gått och lagt sig.

– Du lär dej aldrig det här, sa Kollberg klagande.

– Det lär fordras någon sorts speciell begåvning, sa Martin Beck dystert. Schacksinne kallas det visst.

Kollberg bytte ämne.

– Det är nog ett jävla liv på Strandvägen i kväll, sa han.

– Antagligen. Vad gäller det?

– De skulle lämna ett brev till ambassadören, sa Kollberg. Ett brev. Varför skickar de det inte på posten?

– Det skulle inte märkas så mycket.

– Nej. Men i alla fall, det är så dumt att man skäms.

– Ja, sa Martin Beck.

Han hade tagit på sig hatt och rock och tänkte gå. Kollberg reste sig hastigt.

– Jag följer med dej ut, sa han.

– Vad skall du ute att göra?

– Tja, driva omkring lite grann.

– I det här vädret?

– Jag gillar regn, sa Kollberg och krängde på sig sin mörkblå poplinrock.

– Räcker det inte med att jag är förkyld, sa Martin Beck.

Martin Beck och Kollberg var poliser. De tillhörde riksmordkommissionen. För tillfället hade de inget speciellt att syssla med och kunde med relativt gott samvete anse sig lediga.

Ute i staden syntes inga poliser på gatorna. Den gamla damen utanför centralstationen väntade förgäves på att en konstapel skulle komma fram och göra honnör och leende hjälpa henne över gatan. En person som just med en tegelsten hade slagit in glaset till ett skyltskåp mitt i City behövde inte vara rädd för att det stigande och fallande vrålet från en radiobil plötsligt skulle avbryta hans förehavanden.

Polisen var upptagen.

En vecka tidigare hade rikspolischefen i ett offentligt uttalande sagt att många av polisens ordinarie arbetsuppgifter måste försummas därför att man var tvungen att skydda den amerikanske ambassadören mot brev och annat från folk som inte gillade Lyndon Johnson och kriget i Vietnam.

Förste kriminalassistent Lennart Kollberg gillade inte heller Lyndon Johnson och kriget i Vietnam men tyckte däremot om att driva omkring i staden när det regnade.

Klockan elva på kvällen regnade det fortfarande och demonstrationen kunde betraktas som upplöst.

Samtidigt begicks åtta mord och ett mordförsök i Stockholm.

II

REGN, TÄNKTE HAN och såg missmodigt ut genom fönstret. Novembermörker och regn, kallt och strömmande. Varsel om nära förestående vinter. Snart skulle det börja snöa.

Ingenting i staden var särskilt attraktivt just nu och speciellt inte denna gata med sina avlövade träd och stora åldersmärkta hyreshus. En ödslig esplanad, missriktad och felplanerad redan när den byggdes. Den ledde i stort sett ingenstans och hade aldrig gjort det, bara fanns där som en trist påminnelse om någon för länge sen påbörjad och storvulet tänkt men aldrig genomförd stadsplan. Det fanns inga upplysta butiksfönster och inget folk på trottoarerna. Bara stora kala träd och gatlyktor, vilkas kalla vita ljus reflekterades av vattenpölar och regnblanka biltak.

Han hade traskat omkring så länge i regnet att håret och byxbenen hunnit bli genomvåta, och nu kände han vätan längs skenbenen och i nacken och på halsen och ända nere mellan skulderbladen, kall och sipprande.

Han knäppte upp de båda översta knapparna i överrocken, stack högra handen innanför kavajen och fingrade lätt på pistolkolven. Också den kändes kall och fuktig.

Vid beröringen for en ofrivillig rysning genom mannen i den mörkblå poplinöverrocken och han försökte tänka på något annat. Till exempel på hotellaltanen i Andraitx, där han hade tillbringat sin semester fem månader tidigare. På den tunga stillastående hettan och på det klara solskenet över kajen och fiskebåtarna och på den avståndslöst djupblå himlen ovanför bergskammen på andra sidan viken.

Sen tänkte han att det antagligen regnade där också så här års och att det inte fanns några värmeledningar i husen, bara öppna eldstäder.

Och att han inte längre befann sig på samma gata som tidigare och strax skulle tvingas ut i regnet igen.

Bakom sig hörde han någon i trappan och visste att det var den person som stigit på utanför Åhléns varuhus vid Klarabergsgatan i innerstaden tolv hållplatser tidigare.

Regn, tänkte han. Jag gillar det inte. Egentligen hatar jag det. Jag undrar när jag blir befordrad. Vad har jag för resten här att göra och varför ligger jag inte hemma hos…

Och det var det sista han tänkte.

Bussen var en röd dubbeldäckare med krämfärgad topp och grålackerat tak. Den var av typen Leyland Atlantean och byggd i England men konstruerad för den två månader tidigare införda svenska högertrafiken. Just denna kväll trafikerade den linje 47 i Stockholm, från Bellmansro på Djurgården till Karlberg och vice versa. Nu körde den mot nordväst och närmade sig ändhållplatsen vid Norra Stationsgatan, belägen bara några meter från stadsgränsen mellan Stockholm och Solna.

Solna är en förstad till Stockholm och fungerar som en självständig kommunal administrativ enhet, även om gränsen mellan de båda städerna bara gör sig märkbar som en streckad linje på kartan.

Den var stor, denna röda buss, mer än elva meter lång och nästan fyra och en halv meter hög. Dessutom vägde den mer än femton ton. Strålkastarna var tända och den såg varm och hemtrevlig ut med sina immiga fönster, där den brummade fram mellan de avlövade trädraderna längs den övergivna Karlbergsvägen. Sen svängde den åt höger på Norrbackagatan och motorljudet dämpades i den långa utförsbacken ner mot Norra Stationsgatan. Slagregnet smattrade mot taket och rutorna, och hjulen kastade upp fräsande vattenkaskader medan den tungt och obevekligt rullade neråt.

Där gatan upphörde slutade också utförsbacken. Bussen skulle svänga i trettio graders vinkel, in på Norra Stationsgatan, och sen bara ha trehundra meter kvar till ändhållplatsen.

Den enda person som i detta ögonblick faktiskt observerade fordonet var en man som stod tryckt mot en husvägg etthundrafemtio meter upp längs Norrbackagatan. Vederbörande var inbrottstjuv och tänkte i nästa ögonblick slå in en fönsterruta. Han iakttog bussen, därför att han ville ha den ur vägen och hade väntat på att den skulle passera.

Han såg den också mycket riktigt bromsa in i korsningen och börja svänga åt vänster med blinkande sidoljus. Sen var den utom synhåll. Regnet smattrade mer öronbedövande än någonsin. Mannen lyfte handen och krossade rutan.

Vad han inte såg var att vändningen aldrig fullbordades.

Den röda tvåvåningsbussen tycktes stanna till ett ögonblick mitt i svängen. Sen rullade den tvärs över gatan, fortsatte över trottoaren och borrade sig halvvägs igenom det ståltrådsstängsel som skiljer Norra Stationsgatan från den ödsliga godsbangården på andra sidan.

Så blev den stående.

Motorn slocknade men inte strålkastarna och inte heller innerbelysningen.

De immiga fönstren glimmade fortfarande lika hemtrevligt i mörkret och kylan.

Och regnet piskade mot plåttaket.

Klockan var tre minuter över elva på kvällen den trettonde november 1967.

I Stockholm.
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