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Förord

av Leif GW Persson

I bokhyllan i mitt arbetsrum finns ett trettiotal exemplar av Sjöwall Wahlöös totalt tio Romaner om ett brott. Den som jag har flest av är den femte i serien, Brandbilen som försvann. Den finns i sönderläst originalutgåva från början av sjuttiotalet, i ett par pocketutgåvor från 80- och 90-talet. Dessutom på engelska och tyska. De senare sannolikt inköpta på någon utrikes resa och förmodligen beroende på att just den boken fortfarande var det bästa som bjöds. Hur många gånger jag läst den är jag inte klar över. Kanske tiotalet gånger sedan den först gavs ut, senast för ett par månader sedan, och fortfarande med samma förtjusning som den första gången.

Om man nu skall skriva en polisroman, jag har själv gjort ett antal försök genom åren så jag tror att jag vet vad jag pratar om, kan det svårligen göras bättre än vad Sjöwall Wahlöö gjorde när de skrev om Brandbilen som försvann. Jag är sällan avundsjuk på andra författare och nästan aldrig på sådana som skriver om brott. Aldrig om vi talar om en roman om ett brott och ytterst sällan oavsett vad som nu utspelar sig mellan bokens pärmar. Nitton polisromaner av tjugo är – enkelt och sammanfattningsvis – bedrövliga pekoral. Skrivna av stympare som inte kan berätta en bra historia, som inte ens har några bra historier att berätta, och som för säkerhets skull inte kan skriva. Det finns en handfull av alla hundra-, eller kanske till och med tusentals som jag läst, som jag väldigt gärna skulle ha skrivit själv. Brandbilen som försvann är en av dem, den enda som inte är skriven av någon av de stora amerikanerna; Chandler, Hammett, Ellroy…

Brandbilen som försvann är en märkvärdig liten bok. Drygt tvåhundra sidor och hade den handlat om något annat än om ett brott hade den med säkerhet varit en del av vår svenska litteraturhistoria, en flerfaldigt prisbelönt ”minor classic”, som även den allra malligaste kritiker kunnat ta till sig på ett riskfritt sätt. Och hade han eller hon gjort det så skulle de för en gångs skull haft en riktigt nöjsam läsupplevelse, vilket man tyvärr alltför sällan har när man läser alla andra ”storverk i tiden”.

Romanens berättelse börjar med en smäll och slutar med en smäll. En annan smäll än den i början av boken men förvisso lika drabbande. Den är stillsamt berättad, med humor, distans och i ett tempo som hör vardagen till. Den vardag som tillhör de poliser som utreder ett grovt brott. I en konkret mening händer det inte särskilt mycket. På tvåhundra sidor mördas visserligen ett halvdussin personer men ingen stor sak i det. Det som det egentligen handlar om är själva avtäckandet av sanningen och jag har läst få romaner som är mer spännande än Brandbilen som försvann.

Så du som just nu läst detta förord, så reservationslöst positivt och just därför ägnat åt att väcka dina fullt berättigade tvivel… du som alldeles strax slår upp den första sidan i historien… du är en avundsvärd människa… och mycket snart… en mycket lycklig läsare. För bättre än så här blir det nästan aldrig. Tro mig, för jag har faktiskt varit med.


I

MANNEN SOM LÅG död på den prydligt bäddade sängen hade först tagit av sig kavaj och slips och hängt dem över stolen bredvid dörren. Han hade snört av sig skorna, ställt dem under stolen och stuckit fötterna i ett par svarta skinntofflor. Han hade rökt tre filtercigarretter och fimpat dem i askfatet på nattygsbordet. Sen hade han lagt sig på rygg på sängen och skjutit sig genom munnen.

Det såg inte fullt lika prydligt ut.

Hans närmsta granne var en förtidspensionerad armékapten, som vådaskjutits i höften under en älgjakt året innan. Efter olyckan hade han blivit sömnlös och satt ofta uppe på nätterna och la patience. Han höll just på att få Lyran att gå ut när han hörde skottet på andra sidan väggen. Han ringde genast till polisen.

Klockan var tjugo minuter i fyra morgonen den sjunde mars när två radiopoliser slog av sprintarna på dörren och tog sig in i lägenheten, där mannen på sängen varit död i trettiotvå minuter. Det tog dem inte lång stund att konstatera att mannen med till visshet gränsande sannolikhet hade begått självmord. Innan de återvände till bilen för att rapportera dödsfallet via radion såg de sig omkring i lägenheten, vilket de egentligen inte borde ha gjort. Förutom sängkammaren bestod den av ytterligare ett rum, kök, tambur, badrum och en garderob. De kunde inte upptäcka något meddelande eller avskedsbrev. Det enda skriftliga som fanns synligt var två ord på blocket bredvid telefonen i vardagsrummet. De två orden formade ett namn. Ett namn som de båda poliserna kände väl till.

Martin Beck.

Dagens namn var Ottilia.

Strax efter elva på förmiddagen lämnade Martin Beck södra polishuset och gick och ställde sig i kön på systembolaget vid Karusellplan. Han köpte en helbutelj Nutty Solera. På vägen till tunnelbanan köpte han också ett dussin röda tulpaner och en burk engelska ostkex. Ett av de sex dopnamn hans mamma hade begåvats med var Ottilia och han tänkte fara ut och gratulera henne på namnsdagen.

Ålderdomshemmet var stort och mycket gammalt. Allt för gammalt och omodernt, tyckte åtminstone de som arbetade där. Martin Becks mamma hade flyttat dit för ett år sen, inte för att hon var oförmögen att klara sig själv, hon var fortfarande pigg och relativt kry vid sjuttioåtta, utan för att hon inte ville ligga sitt enda barn till last. Därför hade hon i god tid försäkrat sig om en plats på hemmet och när ett bra rum blev ledigt, det vill säga när den föregående innehavaren dog, gjorde hon sig av med större delen av sina tillhörigheter och flyttade dit. Efter faderns död för nitton år sen hade Martin Beck varit hennes enda stöd och han ansattes då och då av dåligt samvete för att han inte själv tog hand om henne. Innerst inne var han tacksam för att hon tagit saken i egna händer utan att ens fråga honom till råds.

Han passerade ett av de små trista dagrummen, där han aldrig hade sett någon vistas, gick längs den halvmörka korridoren och knackade på moderns dörr. Hon såg förvånat upp när han kom in; hon var ganska lomhörd och hade inte hört hans diskreta knackning. Så lyste hon upp, la ifrån sig boken och började resa sig. Martin Beck gick snabbt fram till henne, kysste på kinden och tryckte med milt våld ner henne i stolen igen.

– Börja inte flänga omkring nu för min skull, sa han.

Han lade blommorna i hennes knä och ställde flaskan och kexburken på bordet.

– Har den äran, lilla mamma.

Hon vecklade upp papperet kring blommorna och sa:

– Åh, så fina blommor. Och kakor. Och vin, eller vad är det? Sherry, ja. Kära hjärtanes.

Hon reste sig och gick trots Martin Becks protester bort till ett skåp och tog fram en silvervas, som hon fyllde med vatten vid tvättstället.

– Så gammal och skraltig att jag inte kan stå på benen är jag i alla fall inte, sa hon. Sätt dej själv i stället. Ska vi dricka sherry eller kaffe?

Han hängde av sig hatt och rock och satte sig.

– Vilket du vill, sa han.

– Då kokar jag kaffe, sa hon. Så kan jag spara sherryn och bjuda tanterna på och skryta över att jag har en så snäll son. Man får ta vara på glädjeämnena.

Martin Beck satt tyst och såg på henne medan hon knäppte på den elektriska plattan och mätte upp vatten och kaffe. Hon var liten och späd och tycktes bli mindre för varje gång han såg henne.

– Har du tråkigt här, mamma?

– Jag? Jag har aldrig tråkigt.

Svaret kom alltför snabbt och glättigt för att han skulle tro henne. Hon ställde kaffepannan på plattan och vasen med blommorna på bordet innan hon satte sig.

– Oroa dej inte för mej du, sa hon. Jag har så mycket att göra. Jag läser och pratar med de andra tanterna och stickar. Ibland åker jag in till stan och tittar, fast det ser ju gräsligt ut så som de river. Har du sett att huset där pappa hade firman är rivet?

Martin Beck nickade. Hans far hade haft ett litet åkeri i Klara och där det en gång legat reste sig nu ett affärskomplex av glas och betong. Han såg på faderns fotografi, som stod på byrån vid sängen. Bilden var tagen i mitten på tjugotalet, när han själv bara var ett par år gammal, och fadern var ännu en ung man med klar blick, glänsande svart sidbenat hår och trotsig haka. Det påstods att Martin Beck liknade sin far. Själv hade han aldrig kunnat upptäcka några större likheter och skulle de eventuellt finnas så inskränkte de sig till utseendet. Han mindes fadern som en rättfram och sorglös man, som var allmänt omtyckt och hade lätt för att skratta och skämta. Sig själv skulle han snarast karakterisera som en blyg och ganska tråkig människa. På den tiden, då fotot togs, hade hans far varit byggnadsarbetare, men några år senare kom depressionen och fadern gick arbetslös i ett par år. Martin Beck tänkte att hans mor egentligen aldrig kommit över de där åren av fattigdom och ängslan; trots att de senare fått det ganska bra ställt slutade hon inte att oroa sig för pengar. Hon kunde fortfarande inte skaffa sig någonting nytt om det inte var absolut nödvändigt och både hennes kläder och de få möbler hon tagit med sig från det gamla hemmet var nötta av år.

Martin Beck försökte då och då ge henne pengar och han erbjöd sig med jämna mellanrum att betala hennes avgift på hemmet, men hon var stolt och envis och ville klara sig själv.

När kaffet kokade upp hämtade han kannan och lät sin mamma servera. Hon hade alltid varit angelägen att få passa upp sin son och när han var pojke hade hon inte ens låtit honom hjälpa till med disken eller bädda sin egen säng. Han hade förstått hur missinriktad hennes omtänksamhet varit först när han flyttade hemifrån och upptäckte hur tafatt han var när det gällde det enklaste hushållsgöromål.

Martin Beck såg roat på sin mor när hon stoppade en sockerbit i munnen innan hon sörplade i sig en klunk. Han hade aldrig sett henne dricka på bit förr. Hon fångade hans blick och sa:

– Jo du, man får ta sej friheter när man blir gammal.

Hon ställde ifrån sig koppen och lutade sig tillbaka med de magra brunfläckiga händerna löst knäppta i knät.

– Nå, sa hon. Berätta nu hur det går för mina barnbarn.

Martin Beck var numera alltid mån om att uttrycka sig i enbart positiva ordalag när han talade med sin mamma om barnen eftersom hon ansåg att hennes barnbarn var klokare, duktigare och vackrare än alla andra. Hon klagade ofta på att han inte insåg deras förtjänster och hade till och med beskyllt honom för att vara en oförstående och elak far. Själv trodde han sig kunna se ganska nyktert på barnen och han förmodade att de var som barn är mest. Han hade bäst kontakt med sextonåringen, Ingrid, som var vaken och intelligent och hade lätt för sig både i skolan och kamratkretsen. Rolf skulle snart fylla tretton och var mer problematisk. Han var lat och inbunden, totalt ointresserad när det gällde skolan och tycktes för övrigt inte heller ha några speciella intressen eller talanger. Martin Beck var bekymrad över sonens slöhet men hoppades att den hörde till åldern och att grabben så småningom skulle komma över sin letargi. Eftersom han för tillfället inte kunde komma på något särskilt positivt att säga om Rolf och modern inte skulle tro honom om han sa som det var så undvek han ämnet. När han berättat om Ingrids senare framsteg i skolan sa hans mor oförmodat: – Rolf tänker väl inte bli polis när han slutar skolan?

– Det tror jag inte. För resten är han ju knappt tretton. Det är lite för tidigt att börja oroa sej för sånt.

– För om han vill det så måste du hindra honom, sa hon. Jag har aldrig förstått varför du envisades med att bli polis. Nu för tiden måste det vara ett ännu hemskare yrke än när du började. Varför blev du polis egentligen, Martin?

Martin Beck stirrade förbluffat på henne. Visserligen hade hon varit emot hans yrkesval då, för tjugofyra år sen, men det förvånade honom att hon tog upp saken nu. Han hade blivit kommissarie vid riksmordkommissionen för mindre än ett år sen och hade helt andra arbetsförhållanden än när han var ung konstapel.

Han lutade sig fram och klappade henne på handen.

– Jag har det ju bra nu, mamma, sa han. Nu för tiden sitter jag mest bakom skrivbordet. Men det är klart, jag har många gånger frågat mej själv det samma.

Det var sant. Han hade ofta frågat sig varför han blev polis.

Han kunde naturligtvis svara att det då, under krigsåren, var ett bra sätt att slippa ifrån det militära. Efter två års uppskov för dåliga lungor hade han förklarats fullt frisk och oförhindrad att rycka in, vilket var en ganska väsentlig orsak. Nittonhundrafyrtiofyra tolererades inga vapenvägrare. Många av dem som på samma sätt som han hade klarat sig från beredskap hade senare bytt yrke, men själv hade han alltså med åren avancerat till kommissarie. Det borde betyda att han var en bra polis, men han var inte säker. Det fanns ett flertal belägg för att höga poster inom kåren inte innehades av bra poliser. Han var inte ens säker på att han ville vara en bra polis, om det innebar en plikttrogen person som aldrig avvek en millimeter från reglementet. Han erinrade sig något som Lennart Kollberg hade sagt för inte så länge sen: ”Bra snutar finns det gott om. Korkade killar som är bra snutar. Rigida, inskränkta, tuffa, malliga, självbelåtna typer som alla är bra snutar. Det vore bättre om det fanns fler bra killar som var snutar.”

Hans mamma följde med honom ut och de promenerade en stund i parken. Snömodden gjorde det svårt att gå och den isande vinden ruskade om bland de höga trädens kala grenar. När de hade halkat omkring i tio minuter följde han henne till trappan och kysste henne på kinden. Han vände sig om i backen och såg henne stå och vinka utanför porten. Liten och hopsjunken och grå.

Han tog tunnelbanan tillbaka till södra polishuset vid Västberga allé.

På väg till sitt tjänsterum gläntade han på Kollbergs dörr. Kollberg var förste kriminalassistent och dessutom Martin Becks närmaste man och bäste vän. Rummet var tomt. Han kastade en blick på sitt armbandsur. Klockan var halv två. Det var torsdag. Det krävdes inget avancerat tankearbete för att räkna ut var Kollberg befann sig. Martin Beck övervägde till och med ett ögonblick att gå ner och göra honom sällskap vid ärtsoppan, sen tänkte han på sin mage och avstod. Den var redan i uppror efter de allt för många koppar kaffe som hans mamma trugat i honom.

På sitt skrivunderlägg hittade han ett kortfattat meddelande om mannen som tagit livet av sig på morgonen samma dag.

Han hette Ernst Sigurd Karlsson och var fyrtiosex år gammal. Han var ogift och den närmaste släktingen var en åldrig moster i Borås. Sen i måndags hade han varit försvunnen från sitt arbete på ett försäkringsbolag. Influensa. Enligt arbetskamraterna var han en enstöring och hade så vitt de kände till inga närmare vänner. Grannarna sa att han var tystlåten och stillsam, kom och gick på bestämda tider och sällan tog emot besök. Prov på hans handstil visade att det mycket riktigt var han som hade skrivit Martin Becks namn på telefonblocket. Att han begått självmord var fullt klart.

Det fanns inte mer att säga om saken. Ernst Sigurd Karlsson hade tagit livet av sig och eftersom självmord inte är något brott i Sverige kunde polisen inte göra mycket mer. Alla frågor var besvarade. Utom en. Den som skrivit ut rapportsammandraget hade också formulerat denna fråga: Hade kommissarie Beck haft några förbindelser med mannen ifråga och kunde han möjligen tillägga något?

Det kunde inte Martin Beck.

Han hade aldrig tidigare hört talas om Ernst Sigurd Karlsson.
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