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Förord

av Arne Dahl

Det är ovanligt att en litterär tradition har ett genuint föräldrapar. Ännu ovanligare är det att en hel genre har det. Men så är faktiskt fallet med den alltjämt starkaste av de svenska kriminallitterära genrerna: den samhällskritiska polisromanen. Före Maj Sjöwall och Per Wahlöö såg den svenska deckaren helt annorlunda ut. Med dem gick all pusseldeckarnaivitet ohjälpligt förlorad.

Nästan alla svenskar som skriver polisromaner utnämns någon gång till Sjöwall Wahlöös efterföljare. I mitt fall har det skett lite oftare än för andra. Och jag har inte direkt protesterat. När folk frågar mig om mina förebilder har svaret regelmässigt kommit att lyda: Sjöwall Wahlöö. Det är nämligen något så enkelt som sant. I livet i övrigt är jag inte särskilt beroende av förebilder – jag tror på att gå min egen väg, och så får det bära eller brista. Det är alltid bättre än att tala med någon annans röst.

Deckarförfattare förväntas nästan säga att de inte läser deckare. Jag tillåter mig att infria förväntningarna. När jag tog mina första stapplande kriminalromansteg för bortåt decenniet sedan var jag en människa som helt sanningsenligt kunde säga: Jag läser inte deckare.

Men så har det inte alltid varit. Tvärtom, skulle man våga tillåta sig att säga. Min ungdoms läsning var i absurt hög grad baserad på spänningslitteratur: nagelbitarspänning, action, pusseldeckare, spionthrillers – you name it. Jag läste helt enkelt allt som hade det minsta med spänning att göra.

Man kan naturligtvis fråga sig när det ungdomliga sinnet är som allra mest mottagligt, vid vilken ålder och i vilket mentalt tillstånd de starkaste intrycksspåren avsätts. Femtonårsåldern är en stark kandidat. Det är en av livets mest manodepressiva åldrar. Å ena sidan är livet nästan oavbrutet plågsamt, å andra sidan börjar man sakta inse vem man är och vilka möjligheter livet trots allt har att erbjuda.

Sjöwall Wahlöö kom in i mitt liv när jag egentligen hade slutat med all den där barnsliga spänningslitteraturen. Nu var jag mogen för helt andra litterära intryck (brådmogen, alltså). Men då dök de upp, och de inte bara sammanfattade alla de olika spänningstraditioner som jag dittills hade kastat mig in i, de la också till två element som dittills hade saknats mig: humor och en samtidspolitisk utblick.

Och dessutom: det riktigt, riktigt nyanserade och noga utmejslade språket.

Att återvända till en livsavgörande läsupplevelse är ett vågspel. Regeln är besvikelse, undantaget lättnad. Jag känner ingen besvikelse när jag läser de tio böckerna i Roman om ett brott, möjligen en viss förvåning över det lilla formatet, de relativt enkla intrigerna – och kanske också den oförsonliga kantigheten i Martin Becks livsleda. Men ändå – det jag känner är lättnad. Lättnad över att det fortfarande är så bra. Att de faktiskt är en bra förebild. Jag kommer alltid att vara tacksam.

*

Roman om ett brott kom ut mellan 1965 och 1975, en bok varje år utom 1973. Det året sa å andra sidan Per Wahlöö i en intervju: ”I början låg vi lågt för att nå fram till publiken, men det socialistiska draget har nog blivit allt tydligare.” Redan 1966 presenterade Wahlöö med all önskvärd tydlighet målsättningen: ”Grundidén är att i en långroman på cirka 3 000 sidor uppdelad i tio fristående delar, eller om man så vill kapitel, ge ett längdsnitt genom ett samhälle av en viss struktur och analysera kriminaliteten som social funktion och dess förhållande till både samhället och de moraliska livsformer av olika slag som omger samhället i fråga.”

Det är alltså exemplarisk 68-litteratur. Den sträcker sig från det gryende politiska medvetandets tid, 1965, fram till det kanske allra mest dogmatiska året, 1975. Det borde bli som så otroligt mycket annan 68-litteratur: så politiskt entydig att alla former av litterär spänning går förlorad och alltihop faller platt till marken.

Det märkliga är att det inte sker. Inte ens i Terroristerna, det sista bandet, det som färdigställdes lite klippartat efter Per Wahlöös död och verkligen är ideologiskt in i minsta beståndsdel, sker det. Avslutningsscenen är signifikativ. Martin Beck och hans nya kvinna Rhea sitter hemma hos den avhoppade kollegan Lennart Kollberg och hans fru Gun. Verket ska sammanfattas, trådarna från tio böcker knytas ihop. Det kommer också, rudimentärt, en politisk kontenta av de gångna tio åren. Men det sker i ett avslappnat och tydligt sammanhang, de fyra spelar spel och sitter och småkäftar. Spelet heter Korsord, man säger en bokstav och så ska de andra försöka få in den i ett rutnät på sitt papper. Kollberg vinner hela tiden, de börjar om. Han får avsluta sviten med orden: ”Det är jag som börjar. Då säger jag X, X som i Marx.”

Det är just det, den litterära gestaltningen får aldrig, verkligen aldrig, stryka på foten för den politiska agitationen. Glöm aldrig tid och rum, glöm aldrig att romanen måste fixera personer på en plats och att detta måste göras vitalt – vitalitet kommer alltid före ideologi. Om man läser noga.

*

Med den sjätte boken, Polis, polis, potatismos! från 1970, sker en påtaglig stegring av det ideologiska perspektivet. Även om boken rent litterärt tillhör de allra bästa i sviten – den tekniska skickligheten är som störst och humorn kanske allra längst gången – är det samtidigt en problematisk bok. Både fantastisk och problematisk.

Fantastisk för att den litterära gestaltningen aldrig når högre. Problematisk för att boken personifierar 68-vänsterns minst tilltalande sida. Jag tror i viss mån att man kan tala om vänsterns avhumaniserande sida. Den extremt fyrkantiga teckningen av de kapitalistiska kretsar den kritiserar är helt oförsonlig. Det finns verkligen inga som helst försonande, eller ens mänskliga, drag hos den företagsledare som i inledningskapitlet blir avrättad på Savoy i Malmö. Även om det finns en satirisk kraft i skildringen drabbas man av en besk bismak – så här såg vänsterns avhumaniserande sida ut. När ideologin slog ut humanismen. När ändamålet tilläts helga medlen.

Kan man emellertid svälja det här perspektivet är Polis, polis, potatismos! rakt igenom fascinerande läsning. Boken ger en oöverträffad bild av ett samhällsklimat under en kritisk tid i såväl svensk som global historia – ett på många vis idiotiskt och inhumant samhällsklimat som vi fortfarande lever i utkanterna av. Och läser man samtliga de tio böckerna i rak följd så får man sig faktiskt till livs en roman om ett brott. Ett stort, stort brott.

*

Vad var det då Sjöwall Wahlöö lyckades med i sin svit? Vad var det som slog an denna så länge vibrerande sträng i femtonåringen att den tjugo år senare kunde förlösa ett eget kriminallitterärt författarskap? Den återhållna vreden, tror jag. Elden – men samtidigt en hårt tuktad eld. Den långsamt framväxande insikten att oriktad och okontrollerad vrede faller platt till marken – men att elden samtidigt måste finnas och bevaras.

Att finna en form för sin vrede, kanske…

Jan Arnald / Arne Dahl


1

DAGEN HADE VARIT het och kvalmig, utan en vindpust och med dallrande soldis i luften. Nu var himlen hög och klar och skiftade i färger från rosa till dunkelt blått. Snart skulle den röda solskivan försvinna någonstans bortom Ven, och kvällsbrisen, som redan drog vattrade stråk över Öresunds vattenspegel, förde svaga fläktar av behaglig svalka genom Malmö gator. Med den lätta vinden kom dunster av ruttnande tång, sjögräs och avfall som spolats upp på Ribersborgsstranden och in genom hamninloppet och vidare in i kanalerna.

Staden påminner inte i särskilt hög grad om Sverige i övrigt, mest beroende på det geografiska läget. Man har närmare till Rom än till midnattssolen, längs horisonten ser man ljusen på den danska kusten och även om det är sant att vintrarna ofta är slaskiga och vindpinade så är det också sant att somrarna minst lika ofta är långa och varma och fyllda av näktergalssång och dofterna från de vidsträckta parkernas yppiga grönska.

Och just så var det, denna fagra sommarkväll i början av juli 1969. Dessutom var det tyst och lugnt och tämligen folktomt. Den internationella turismen hade ännu inte gjort sig påmind i någon större utsträckning – det gör den för övrigt sällan här – och av de otvättade haschrökande ungdomliga luffarna från olika delar av världen hade man hittills bara sett de första patrullerna och skulle heller inte få se så värst mycket mer eftersom huvudstyrkan aldrig kommer längre än till Köpenhamn.

Till och med i det stora hotellet mitt emot järnvägsstationen nere vid hamnen var det ganska stilla. Några utländska affärsmän dividerade om sina rumsbokningar vid portierlogen, rockvaktmästaren läste ostörd en klassiker i djupet av sin garderob och i barens dunkel fanns bara ett par lågmälda stamgäster och en barmästare i snövit jacka.

Inne i den stora klassiska matsalen till höger om lobbyn var aktiviteten också begränsad, om än något större. Ett fåtal bord var besatta, mestadels av ensamma tystlåtna människor, och pianisten hade tagit paus. Mitt framför svängdörrarna till köket stod en servitör med händerna på ryggen och blickade fundersamt ut genom de stora öppna fönstren, förmodligen försänkt i tankar på inte allt för avlägsna sandstränder.

Längst ner i matsalen satt ett middagssällskap på sju personer, en välklädd och solenn samling av varierande kön och åldrar. Deras bord var belamrat med glas och delikatesser och omgivet av champagnekylare. Men serveringspersonalen hade diskret dragit sig undan, ty värden hade just rest sig och börjat tala.

Värden var en reslig man i övre medelåldern, med mörkblå shantungkostym, järngrått hår och djup solbränna. Han talade lugnt och rutinerat, med modulerad röst och i stillsamt humoristiska vändningar. De sex övriga vid bordet satt stilla och betraktade honom och det var bara en av dem som rökte.

Genom de nervevade fönstren hördes ljuden av bilar som passerade och tåg som växlade på bangården på andra sidan kanalen, ett rangeringsområde som för övrigt är det största i Nordeuropa, och en köpenhamnsbåt tutade kort och hest i hamninloppet och någonstans vid kanalbrinken fnittrade en flicka.

Sådan var alltså situationen denna mjuka varma onsdag i juli och klockan var ungefär halv nio på kvällen. Man måste använda uttrycket ungefär, ty ingen lyckades någonsin fastslå den exakta tidpunkten när det hände. Å andra sidan är det desto lättare att säga vad som hände.

En man kom in genom entrédörrarna, kastade en blick mot receptionen med de utländska affärsmännen och portieren i sin långrock, vände genast till höger och passerade garderoben och den smala långsträckta lobbyn utanför baren och gick in i matsalen, lugnt och målmedvetet och med steg som inte var påfallande snabba. Det fanns ännu så länge inget uppseendeväckande med denne man, ingen tittade på honom och han brydde sig heller inte om att se sig omkring.

Han passerade hammondorgeln och flygeln och serveringsbordet med dess uppsättning av spegelblanka skinande finesser och fortsatte förbi de båda stora pelare som bar upp taket. Fortfarande lika målmedvetet gick han rakt mot sällskapet i hörnet, där värden stod med ryggen vänd mot honom och talade. När mannen var på ungefär fem stegs avstånd stack han högra handen innanför kavajen och en av kvinnorna vid bordet såg på honom och talaren vände till hälften på huvudet för att se vad som distraherade henne. Han kastade en snabb likgiltig blick på den annalkande mannen och började genast åter vända sig mot sina gäster, utan att för en sekund avbryta den utläggning han höll på med, och i samma ögonblick drog nykomlingen fram ett stålblått föremål med räfflad kolv och lång pipa och siktade noga och sköt talaren i huvudet. Knallen var inte chockerande ljudlig, lät snarare som det fridsamma puffandet från ett salongsgevär på en marknadsskjutbana.

Kulan träffade strax bakom vänstra örat och talaren föll framstupa över bordet med vänstra kinden i det krenelerade potatismoset kring en utsökt fiskstuvning à la Frans Suell.

Medan skytten stoppade på sig vapnet vände han tvärt åt höger, gick de få stegen till närmaste öppna fönster, satte vänstra foten på karmen, svängde sig över den låga glasrutan, trampade i blomsterlådan utanför, hoppade ner på trottoaren och försvann.

En gäst i femtioårsåldern tre fönsterbord längre bort stelnade till och stirrade förbluffat med whiskyglaset halvvägs till munnen. Framför sig hade han en uppslagen bok, som han nyss låtsats läsa i.

Mannen med solbrännan och den mörkblå shantungkostymen var inte död.

Han rörde på sig och sa:

– Aj. Det gör ont.

Döda brukar inte beklaga sig. För övrigt verkade det inte ens som om han blödde.

OPS/images/cover.jpg
_uo._.>._.umzom
L L

e &





OPS/images/title.jpg
7]
o)
>3
72 . v
= SJOWALLWAHLOO
g
=
o]
a
*
]
J ROMAN OM ETT BROTT
O
a
*
@
=
2 pirat





